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No artigo percorremos o território do hospital psiquiátrico e buscamos compre-
ender seus impactos em processos de subjetivação de adolescentes manicomia-
lizadas.  Utilizando a cartografia como método, sondamos as experiências de 
adolescentes que vivenciaram internações psiquiátricas, destacando os diálogos 
com três adolescentes. O artigo enfatiza a violência institucional e os impactos 
da medicalização sobre corpos dissidentes, propondo uma reflexão crítica sobre 
a psiquiatrização e a necessidade de reconhecer as particularidades de gênero, 
raça e classe nas vivências dessas jovens.
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In the article, we cover the territory of the psychiatric hospital to understand 
its impacts on the subjectivation processes of girls in asylums. Using carto-
graphy as a method, we probed the experiences of adolescents who underwent 
psychiatric hospitalizations, highlighting the dialogues with three adolescents. 
The article emphasizes institutional violence and the impacts of medicalization 
on dissident bodies, proposing a critical reflection on psychiatrization and the 
need to recognize the particularities of gender, race, and class in the experien-
ces of these young women.
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Introdução
A Reforma Psiquiátrica no Brasil, com seus movimentos iniciais na década de 1970, cul-
minou na reorientação dos modelos de cuidados com as pessoas em sofrimento psíquico 
(Amarante, 2007). Com a Lei 10.216 (2001), se produz estratégias de cuidado em liberda-
de, preservando e construindo redes de apoio e garantindo a circulação e trocas sociais. 
As propostas antimanicomiais anunciam a garantia de direitos e a cidadania de pessoas 
em sofrimentos subjetivos.
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Dentre os impactos da Reforma Psiquiátrica, houve o fechamento de 40.503 leitos de 
hospitais psiquiátricos entre os anos de 2002 até 2024 (Ministério da Saúde, 2024) e con-
quistou-se a implantação de 3.019 centros de atenção psicossocial (CAPS) no país entre 
1998 e 2024 (Ministério da Saúde, 2024). Os CAPS estão dentre os dispositivos a compor a 
Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) e que preveem acolhimento às crises em saúde men-
tal, cuidado em liberdade, reinserção social e promoção de autonomia e cidadania das 
pessoas usuárias dos serviços. Dentre os equipamentos substitutivos à internação mani-
comial, tivemos a implantação de 324 CAPS infantojuvenis (CAPS IJ) (Ministério da Saú-
de, 2024).

Porém, no recente cenário brasileiro marcado por governos de extrema direita1, se 
estabeleceu desmontes de políticas públicas e retrocessos no que tange às conquistas le-
gislativas no campo da saúde mental, que culminaram em impactos significativos no pro-
cesso de desinstitucionalização, inclusive com denúncias de violações dos direitos de cri-
anças e adolescentes submetidos às intervenções no campo da saúde mental (Lacerda, 
2023). A denominada Nota Técnica 11 (2019), foi uma das estratégias ministeriais para 
ampliar o número de leitos psiquiátricos e incluir o hospital psiquiátrico como equipa-
mento da rede de atenção psicossocial, com intuito de retomar a abertura de leitos psi-
quiátricos. Além disso, a Nota Técnica se posicionava favorável à internação psiquiátrica 
de crianças e adolescentes. Previa-se assim o desmonte da rede substitutiva de cuidados 
em saúde mental.

Desde 2015 já era possível observar um aumento dos casos de internações psiquiátri-
cas compulsórias de crianças e adolescentes, denunciando a fragilidade das políticas de 
desinstitucionalização com o retorno paulatino da lógica manicominal. A manicomializa-
ção de questões sociais relacionadas à adolescência se fez frequente, principalmente, nos 
casos de jovens em conflito com a lei ou em uso de álcool e outras drogas. Tal movimento 
fortaleceu uma noção de periculosidade de jovens e adolescentes, considerados persona-
gens que rompem com a ordem pública e que, via diagnóstico médico e aparato jurídico, 
devem ser reclusos em instituições manicomiais2. Os adolescentes considerados agressi-
vos, ganham o rótulo de perigosos e são internados como pessoas doentes que devem ser 
submetidas à tutela e manicomialização (Braga e D’Oliveira, 2022).

Historicamente, o processo de psiquiatrização não se restringiu apenas ao público 
infantojuvenil. Mulheres também foram amplamente submetidas aos discursos e práticas 
médico-psiquiátricas por meio de diagnósticos psiquiátricos construídos culturalmente e 

1 Referência ao golpe que desapossou a então presidenta Dilma Rousseff em 2016, seguindo-se 
de governos de direita e extrema direita de Michel Temer e Jair Bolsonaro até 2022.

2 Objetivando conter as internações de crianças e adolescentes, o Conselho Nacional dos Direitos 
da Criança e do Adolescente determinou a Resolução nº 249/2024, que proíbe internações desse 
público em comunidades terapêuticas, instituições destinadas às pessoas usuárias de substânci-
as psicoativas e administradas por entidades religiosas e/ou sociedade civil, denunciadas por 
inúmeras violações de direitos humanos (Conselho Federal de Psicologia, 2018).
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que ditam formas de sofrimento que podem ser validadas e tratadas (Zanello, 2018). A 
psiquiatria, frente às feminilidades, desenvolveu teses centradas nas propostas de contro-
le reprodutivo e sexual: a mulher só seria saudável e feliz desempenhando seu restrito pa-
pel de mãe e esposa (Vieira, 2002). Valeska Zanello (2018) destaca que esse papel da mu-
lher amorosa e maternal é um dispositivo de assujeitamento. Envolve-se uma complexa 
operação repressiva «para que a menina, transbordante de vitalidade e entusiasmo pela 
vida, transforme-se em uma “mulherzinha”, aplicando suas energias nos outros» (p. 94). 
Para as dissidentes que não cumprem tais papéis, restam processos opressivos, como a in-
ternação psiquiátrica.

No manicômio instala-se o discurso tradicional que separa e conceitua normal e pa-
tológico e que centraliza na pessoa a culpa por um adoecimento, desvalorizando e subes-
timando seu sofrimento e experiência. O processo de manicomialização de pessoas dissi-
dentes centra-se no corpo biológico, descartando o sofrimento psíquico também como re-
sultado de condições e desigualdades sociais de gênero (Braga e D’Oliveira, 2022).

Nessa direção, adolescentes, comumente negras, de classe social marginalizada, que 
vivenciam violências quanto ao gênero e suas sexualidades, são submetidas ao processo 
de internação em instituições psiquiátricas. No manicômio elas são repreendidas por suas 
escolhas e modos de vida, principalmente aquelas atravessadas pelas interseccionalidades 
de  raça-etnia,  classe  e  performance  sexual  dissidentes  das  normas  (Pereira  e  Passos, 
2017).

Neste artigo temos3 o objetivo de percorrer o território do hospital psiquiátrico e 
compreender seus impactos em processos de subjetivação de adolescentes manicomiali-
zadas. Mais especificamente, temos o intuito de apresentar os diálogos tecidos com as 
adolescentes que vivenciaram processos de internação psiquiátrica permeada por algu-
mas violências e rastrear possíveis efeitos da institucionalização psiquiátrica na produção 
de suas subjetividades.

Percursos metodológicos
A cartografia, perspectiva metodológica de pesquisa e intervenção, é adotada por corpos-
pesquisadoras que se mobilizam pelos encontros que as atravessam, buscando traçar li-
nhas diante de acontecimentos. A cartografia desenha os percursos da pesquisa de modo 
a acompanhar as linhas institucionais, afetivas, micropolíticas que estão emaranhadas no 
contexto de vida das adolescentes e das pesquisadoras. Tais linhas expressam as forças 

3 Este artigo é escrito na primeira pessoa do plural. A escrita se guia por uma postura na qual 
nós,  autora,  coautoras e participantes,  nos consideramos implicadas e não-neutras,  em um 
compromisso ético das relações tecidas no fazer científico. A escrita também objetiva convocar 
quem nos lê a participar do debate. A primeira autora realizou os encontros com as adolescen-
tes e narrou os acontecimentos vivenciados; as coautoras contribuíram com a discussão e mo-
delagem da escrita cartográfica.
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que ganham formas de violência manicomial, moral, patriarcal, como também as formas 
de resistir a essas forças (Passos et al., 2009).

Atentas às narrativas subalternas, os encontros com as adolescentes de cidades do 
interior do Paraná-Brasil, trouxeram pistas que mobilizaram a pensar o processo de sub-
jetivação daquelas que passaram por internação psiquiátrica. A pesquisa foi realizada en-
tre os anos de 2020 e 2022, mediante aprovação do comitê de ética de uma universidade 
pública brasileira4.

Para tanto, a presente cartografia contou com dois instrumentos de pesquisa: as en-
trevistas cartográficas e o diário da pesquisadora. A entrevista cartográfica prioriza os 
processos vivenciais e não fatos prontos a serem coletados. Caminha-se com o corpo des-
perto para além do vivido, considerando como as experiências se constroem no campo do 
narrado das histórias de vida e no plano comum representacional (Tedesco et al., 2013). 
As entrevistas cartográficas, que ocorreram nos locais escolhidos pelas adolescentes, se 
guiaram pelos afetos despertos nos encontros com a primeira autora e pelo ponto em co-
mum da vivência da manicomialização. Os diálogos foram gravados em áudio e, posteri-
ormente, transcritos na íntegra.

Os encontros com as adolescentes também foram registrados no diário de campo, 
ferramenta importante para desdobrar os acontecimentos vivenciados pela pesquisadora 
e pelas adolescentes entrevistadas, com intuito de narrar os afetos colocados em palavras, 
em um processo constante de escrita (Azevedo, 2020; Goulart et al., 2018).

Nesta pesquisa buscou-se acompanhar a percepção das adolescentes, após a alta de 
internações manicomiais, com destaque para suas vivências no processo de psiquiatriza-
ção. Assim, a escrita do presente artigo é composta pelas vozes das adolescentes Vanessa, 
Carolina e Débora, nomes fictícios escolhidos pelas entrevistadas.

Vanessa é uma jovem branca, na época com 15 anos. Ela morava em uma casa de 
fundos com sua mãe e irmãs, no entremeio de um bairro marginalizado em uma pequena 
cidade onde a primeira autora exercia a profissão de psicóloga pelo Sistema Único de Saú-
de (SUS). Em uma visita, sua mãe conta que a filha estava em internação psiquiátrica in-
voluntária. A psiquiatra, sem avaliar com cuidado o seu caso, disse: «tem transtorno men-
tal» (Mãe de Vanessa, registro em diário da pesquisadora, outubro de 2020). Em nosso pri-
meiro encontro, logo ao sair da internação psiquiátrica, Vanessa estava quieta, olhos cla-
ros e letárgicos, impregnada pela medicação. Foram três meses e oito dias de internação. 

4 A pesquisa foi aprovada no Comitê de Ética em Pesquisa Envolvendo Seres Humanos (CAAE: 
38149320.6.0000.0104 e número do parecer: 4.3577.705) e cumpre as exigências contidas na 
Resolução nº466, de 12 de dezembro de 2012, do Conselho Nacional de Saúde brasileiro. Para 
estabelecer os diálogos com as adolescentes foi solicitada a autorização dos pais ou responsá-
veis mediante assinatura do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) com explica-
ção sobre a proposta, objetivos e forma como seriam guiados os diálogos. Às adolescentes foi 
solicitada autorização à sua participação mediante a assinatura do termo de assentimento in-
formado livre e esclarecido (TALE), contendo as mesmas informações.
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Em nossos dois encontros na varanda de sua casa, ela apresentava o desejo de comparti-
lhar suas vivências em meio a um quintal cinestésico.

Carolina é uma jovem negra, cabelos curtos encaracolados e com um abraço acolhe-
dor. Seu nome nos chegou por meio de uma lista de adolescentes internadas em hospitais 
psiquiátricos disponibilizada pela secretaria de saúde da região. Encontrá-la foi o grande 
desafio. Carolina ora transitava pelas ruas da cidade, ora era submetida às internações 
psiquiátricas. O contato com sua família e com Carolina foi possível por mediação das 
equipes de saúde mental do município. Na época de nossos encontros tinha 19 anos, mas 
desde seus 15 anos vivencia internações em instituições psiquiátricas, além de atendi-
mento pelo CAPS e emergência psiquiátrica em um hospital geral. Foram mais de 15 in-
ternações psiquiátricas. A casa com quem convivem mãe, padrasto, irmão e duas irmãs, 
fica em um bairro afastado, margeando as bordas de uma cidade de médio porte e que a 
obrigava a sair de madrugada para chegar ao CAPS de referência.

Débora é uma jovem branca e tinha 16 anos na época de nosso encontro, que foi faci-
litado pelo suporte da equipe do CAPS IJ na qual era atendida. Sua família não pôde en-
contrá-la durante sua internação de três meses devido aos desdobramentos pandêmicos 
da COVID-19. Sua casa ficava em um bairro afastado em uma cidade de médio porte. Nela 
residiam também os pais, uma irmã e um irmão. De seu quintal via-se as árvores que si-
nalizavam o fim da cidade. Nossas conversas ocorreram em seu território de confiança, o 
CAPS IJ, e sua voz, calma e firme, ecoou pelo encontro.

No estabelecimento do diálogo acerca da história de sofrimento psíquico, espaços 
são constituídos para que as adolescentes (re)construam e ressignifiquem suas vivências, 
promovendo a criação de novas narrativas tanto para elas como para a autora, implicada 
na produção de políticas de narratividade (Passos et al., 2009). Para a apresentação dos 
encontros e das narrativas tecidas com as adolescentes internadas em hospitais psiquiá-
tricos, dividiremos o presente artigo em três pistas cartográficas: (1) a monotonia do hos-
pital psiquiátrico: o vigiar e o cerceamento”; (2) o saber-poder sobre os corpos na internação 
psiquiátrica; e (3) desdobramentos da internação psiquiátrica: finalizar pelo (re)começo.

Discussão

A monotonia do hospital psiquiátrico: o vigiar e o cerceamento
O hospital psiquiátrico é considerado como lugar de tédio e monotonia que unem esferas 
da vida como o dormir, o banhar-se, o trabalhar, o estudar, resumidas a um local com 
uma  autoridade  hierárquica  representada  pela  figura  do  médico  psiquiatra  (Goffman, 
1961). Vanessa conta que sua experiência de internação se traduziu em tédio e solidão, 
distanciado de sua rotina: “Quando você fica internada é a mesma coisa de você estar so-
zinha porque você não tem nada o que fazer. […] Pelos medicamentos, você fica meio so-
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nolenta, e a pessoa que entra lá fica mais em depressão ainda. (Vanessa, entrevista pesso-
al, fevereiro de 2021).

Vanessa relata que tentava demonstrar que estava mudando para receber alta rapida-
mente da internação manicomial. Ela achava que as adolescentes se curavam sozinhas e 
não graças a um cuidado hospitalar que, para ela, não existia. Descobriu que conseguia 
sozinha controlar sua raiva e compreendeu que se fosse colaborativa e não se envolvesse 
afetivamente com as outras adolescentes, sairia mais rápido da internação manicomial, 
descrita como um castigo. Vanessa relata que andava e circulava monotonamente e que 
as adolescentes ficavam a maior parte do tempo em um pátio. A passagem das horas é re-
grada e lenta. Como destaca Franco Basaglia (1985), a internação psiquiátrica faz «com 
que o objeto da violência se adapte à violência de que é objeto sem sequer chegar a ter 
consciência dela e sem poder, com isso, reagir a ela» (p. 102).

Carolina mostra, espalhadas pela casa, as mandalas que a mãe aprendeu a confeccio-
nar ao acompanhá-la nas internações.  Ela descreve as internações da seguinte forma: 
«Cara, os internamentos é uma loucura, quantos loucos que eu vejo mais loucos que eu» 
(Carolina, entrevista pessoal, maio de 2022). Ela também experiencia o tédio e o vazio, na 
lembrança de sua primeira internação: «Era frio, era julho que fui pra lá. Quem quisesse 
ficava jogado no salão, porque era a manhã toda que a gente ficava lá. Lá é o lugar que eu 
mais odiei» (Carolina, entrevista pessoal, maio de 2022).

Em outra internação, as experiências se repetem: «A gente ficava lá fora o dia inteiro 
até a hora que eles resolvessem abrir a porta. E se abrisse a porta a gente também não 
queria dormir, porque não vem sono, você fica sem nada pra fazer, sem ocupar a mente» 
(Carolina, entrevista pessoal, maio de 2022). Foi ao construir vínculos com a psicóloga em 
sua primeira internação que Carolina conseguiu contar sobre sua vivência de abuso sexu-
al.

No hospital psiquiátrico inúmeras regras eram determinadas: «Eu não entendi muito 
no começo, porque lá você tem hora pra levantar, tem hora pra comer» (Vanessa, entre-
vista pessoal, dezembro de 2020). Vanessa relata que as brigas eram anotadas no prontuá-
rio de cada adolescente e isso poderia aumentar o tempo de internação. Ela conta que, 
apesar do estranhamento, foi se habituando às regras sobre alimentar-se e os horários de 
dormir e acordar. A superabundância de regras era acompanhada pelo excesso de vigilân-
cia, processo possível em uma instituição como o manicômio, cujos profissionais obser-
vam, vigiam, esquadrinham, individualizam e isolam, com intuito de aperfeiçoar o con-
trole (Foucault, 1975/2001).

Outro ponto descrito por Vanessa é o cardápio semanal no espaço hospitalar que 
causava enjoo devido a repetida comida. Carolina fala sobre os alimentos com os quais 
passou a internação:
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A comida, não vou falar que era das melhores, mas me alimentou. O ar-
roz era duro, o feijão era queimado, não tinha carne quase todo dia, 
não tinha variação de comida. O café da manhã era chá, eu odiava chá, 
tive que aprender a tomar chá, porque se não tomava não tinha nada 
pra molhar o pão, porque o pão era seco também. (Carolina, entrevista 
pessoal, maio de 2022)

O relato de Carolina lembra a cantoria de Sueli, interna do manicômio brasileiro de 
Barbacena-MG, retratada pelo documentário de Helvécio Ratton (1979): «Lá vem a boia 
do pessoal: arroz cru e feijão sem sal. E mais atrás vem o macarrão, parece cola de colar 
balão. E mais atrás vem a sobremesa: banana podre em cima da mesa».

Segundo Vanessa, a única regra que conseguiam burlar era redistribuir os alimentos 
entre as adolescentes. Durante as visitas, a família de Vanessa lhe trazia diversas gulosei-
mas. Ela sabia que o tempo dos encontros era breve, por isso comia tudo o que podia rapi-
damente, algumas vezes sem fome. A visita durava apenas uma hora e meia. Quando se 
encerrava, Vanessa tinha a sensação de voltar para um cemitério, ou seja, para aquela 
morte em vida.

Para Débora a imposição de regras iniciou-se com um isolamento de dezesseis dias 
devido aos desdobramentos pandêmicos da COVID-19. Em seu primeiro dia de internação 
psiquiátrica, Débora ficou sozinha em um cubículo com uma porta e uma janela de vidro. 
Era um espaço de punição, de rompimento de qualquer contato com o mundo. No dia se-
guinte tomou medicamentos prescritos e sentiu-se muito sedada, ficou com medo: «eu fi-
quei muito grógui, eu fiquei “cara, o que está acontecendo, vai ser assim pro resto da in-
ternação?” mas na verdade era só porque eu estava com remédio no corpo» (Débora, en-
trevista pessoal, março de 2021).

Depois foi levada para um quarto denominado de «solitária», uma sala de isolamento 
separada por uma porta de madeira que só servia para acesso a comida e remédios. Na-
quela sala havia uma televisão, mas os dias lhe pareciam eternos. A parede do quarto se-
parava-a do pátio onde as adolescentes gritavam e a ouviam, momento no qual tentavam 
conversar. Para Michel Foucault (1975/2001), a solidão é a primeira condição para a sub-
missão dos sujeitos, para sua docilização. Débora resistia à solidão e ao medo, deitava-se 
às 18h, ficava rolando na cama e não conseguia dormir.

Quando foi retirada do isolamento, ainda dentro do hospital psiquiátrico, Débora re-
lata que se sentiu desconfortável. Era um ambiente hostil, com brigas entre as adolescen-
tes que, em algumas ocasiões, geraram contusões e ferimentos entre elas. Débora não se 
sentia confortável em conversar com as pessoas, «mas eu me forçava a isso porque senão 
eu ia enlouquecer» (Débora, entrevista pessoal, março de 2021). Além disso, o tempo se 
desenrolava lentamente:
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Toda hora a gente ficava falando uma pra outra, «vai ver que horas 
são», «vai ver se já é duas e meia», ainda era uma e cinquenta, isso tor-
turava, sabe!? Mas a gente não tem o que fazer, eu não tinha o que fa-
zer, tinha que esperar, o tempo passar, os dias passarem. (Débora, en-
trevista pessoal, março de 2021)

Elas ficavam esperando, desejando que as visitas voltassem a acontecer: «é o que to-
do mundo lá dentro quer. Eu acho que pra quem se internou durante a pandemia, foi uma 
coisa bem horrível, bem pior do que seria uma internação regular» (Débora, entrevista 
pessoal, março de 2021).

Débora conta de uma rotina semelhante ao descrito por Vanessa, em que as adoles-
centes eram acordadas às sete horas da manhã, tinham que escovar os dentes e arrumar 
as camas. Em seguida a psicóloga, que também assumia um papel de controle e vigilância 
dos corpos e comportamentos, passava para checar se tudo estava arrumado, para só en-
tão liberá-las para o café. Carolina também compartilha a respeito da rotina, tendo passa-
do sua maior internação no mesmo manicômio que Vanessa e Débora estiveram:

A gente acordava seis horas da manhã pra escovar o dente, arrumar a 
cama, ir  pra fora.  A gente entrava só pra comer.  A academia,  tinha 
aquelas máquinas pra emagrecer,  mas quem quer emagrecer num 
internamento? Você só quer dormir e comer. Quando você fica in-
ternado, não tem propósito de fazer outra coisa lá dentro. Tinha 
muita senhora de idade, ex-alcoólatra, com deficiência, outras esque-
cidas. A gente ficava com essas idosas loucas. Tinha que ficar no salão 
aguentando o «converseiro», brigando uma com a outra e nós éramos 
em sessenta e poucas adolescentes, nós não tinha o que fazer. Tinha no 
salão um palco, que as igrejas iam lá fazer culto pra gente. Nesse palco 
ficava umas vinte meninas deitadas no chão, porque não podia entrar, 
a porta era fechada. (Carolina, entrevista pessoal, maio de 2022, desta-
ques da autora)

Como Carolina destaca, a organização das regras se direcionava para o controle e 
apagamento dos corpos, além da imposição de um padrão estético que as desinteressava 
naquele «mar de marasmos». Além disso, o contato com mulheres adultas institucionali-
zadas gerava estranhamento.

A noite deixavam a televisão ligada tocando música, todas iam para o corredor para 
conversar e Débora preferia ficar no quarto deitada. Ela não conseguia se distrair, ficava 
sozinha planejando o que faria quando saísse, pensando o motivo de estar ali: «eu não en-
tendia muito bem, sabe!?» (Débora, entrevista pessoal,  março de 2021).  Achava estra-
nho…
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Ser obrigada a cumprir o que eles falam sempre, tipo, a gente meio que 
não tem uma liberdade para se expressar com eles. Por mais que eles 
falam que eles estão sempre ouvidos e que a gente pode falar qualquer 
coisa, a gente pode até falar, só que não vai mudar nada. (Débora, en-
trevista pessoal, março de 2021)

As adolescentes tentavam burlar outras regras, como o tomar banho. Porém, «acho 
que ninguém tenta [burlar as regras], porque tem medo de ficar mais, sabe. Tem muito es-
sa lenda assim: “se você fizer qualquer coisa, você vai ficar mais [internada]”» (Débora, 
entrevista pessoal, março de 2021). A possibilidade de contato via telefone ou chamada 
de vídeo com a família era uma condição sempre colocada em ameaça, caso elas não se-
guissem as regras. A internação se baseia no critério subjetivo do comportamento de obe-
diência. O relato de Débora parece apontar que no âmbito hospitalar, o denominado tra-
tamento psiquiátrico é intrínseco a práticas punitivas.

Carolina também compreende a obediência como uma estratégia para encurtamento 
da internação. Ela conta:

Todos meus internamentos eu fui comunicativa, eu saia da cama, ia fa-
zer as coisas nos horários certos, comia, tomava remédio, acho até que 
saí mais cedo por causa da minha comunicação. Na última internação 
todo mundo saiu com 4 meses, eu saí com 2 meses e 52 dias. Eu achei 
que eu tava tendo um bom comportamento. Eu briguei 5, 3, 4 vezes, ti-
ve um bom comportamento, era boa com as enfermeiras, ajudava elas. 
(Carolina, entrevista pessoal, maio de 2022)

Débora achava estranho as adolescentes brigarem, machucarem umas às outras e, no 
final do dia, estarem bem. Em um ambiente estressor, fechado, estranho com uma rotina 
que não lhes pertencia, o atacar umas às outras era o recurso possível. Médicos psiquia-
tras eram medidores de bom comportamento e diante de situações supostamente inade-
quadas determinavam o prolongamento da internação. Tudo o que elas faziam, diziam, 
desejavam era observado ou precisava ser confessado.

Os hospitais psiquiátricos financiados pelo Sistema Único de Saúde (SUS) têm seus 
repasses financeiros guiados pelo tempo que cada pessoa permanece internada. No Brasil, 
segundo o artigo 1.024 da Portaria de Consolidação n.º 6 (2017), estabelece-se o incentivo 
financeiro de 10 % no valor de serviço hospitalar e serviço profissional para as internações 
que não ultrapassarem vinte dias. O prazo máximo de internação psiquiátrica é de noven-
ta dias. O valor é diminuído conforme o tempo de internação aumenta. Porém, o Governo 
do Estado do Paraná aumentou o repasse estadual da diária para leito de internação psi-
quiátrica em 40 %, no ano de 2022 («Estado aumenta…», 2022). Em outras palavras, o ma-
nicômio se articula e se organiza para a sua própria manutenção e tem subsídio em outras 
instâncias de poder estatal. Nesse sentido, a desobediência é uma punição-argumento pa-
ra  o  aumento da duração das  internações  e  se  organiza de acordo com os  interesses 
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econômicos da instituição.  O hospital  psiquiátrico se movimenta pela manutenção de 
seus lucros, construindo relações vazias e sem sentido na perspectiva das adolescentes.

O saber-poder sobre os corpos na internação psiquiátrica
Durante sua internação, Débora tinha consulta com a psiquiatra uma vez na semana. Se-
gundo ela, aquela conversa não durava dois minutos. A psiquiatra reunia as adolescentes 
no refeitório e se sentava longe delas, sinalizando não querer ninguém por perto com a 
justificativa do distanciamento social no período pandêmico. Ela chamava pelos nomes 
individualmente e fazia perguntas como: «está tudo bem?»; «está dormindo bem?»; «tem 
algo para falar?» (Débora, entrevista pessoal, março de 2021). Com as respostas curtas das 
adolescentes,  ela  carimbava  e  fechava  as  pastas  dos  prontuários.  Débora  conclui  que 
aqueles encontros em nada se assemelhava a um grupo terapêutico. Nenhuma das adoles-
centes admitiria estar mal temendo o prolongamento da internação.

Em uma das internações, Carolina também percebeu a figura de poder representada 
pelo psiquiatra: «Pro doutor todo mundo abaixa a cabeça, porque o doutor dá alta» (Caro-
lina, entrevista pessoal, junho de 2022). Não se pode falar sobre a alta:

Na segunda semana eu já tava bem. Se você tá falando de ir embora é 
porque você quer usar droga. Então, lá você não pode tocar no assunto 
de ir embora. Falou de ir embora, que tá com saudade da família:

— Não, quando você tava lá fora, você não tinha saudade da família, 
por que agora você tá com saudade da família? Você quer usar droga, 
vai ficar mais.

E eles prolongam se ficar falando da família ou de ir embora. Mas sem-
pre fui assim, fiquei quieta, não to com saudade de ninguém, remédio 
tá bom. Dessa última vez, estava há 30 dias, falei pra ele:

— Quero minha alta, já to 30 dias aqui.

Aí ele falou:

— Vou conversar com a maioria.

A enfermeira-chefe, a assistente social e a psicóloga já tinham me dado 
tchau. Aí, ele pegou e não me deu alta e escreveu no prontuário «ansio-
sa para alta», no último dia só que fui falar de alta pra ele e ele escre-
veu isso. Aí, depois ele conversou com elas e me deu alta, ele não ia dar 
alta. (Carolina, entrevista pessoal, junho de 2022)

A figura do psiquiatra representa a indissociabilidade entre a produção de saber e a 
relação de poder estabelecidas como aparatos de imposição e validação de uma verdade. 
De forma a não expor as contradições entre uma sociedade que prega bem-estar e age de 
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forma violenta, o psiquiatra dita a norma, esclarece que quem habita o manicômio está 
doente e que ali deve estar, além de desvalidar as vozes daquelas que vivenciam uma su-
posta condição de adoecimento (Basaglia, 1985; Goffman, 1961). Ele decide quem entra e 
quem sai, quem merece a alta ou quem está ocultando um suposto desejo que não pode 
ser emitido a ele. Trata-se de uma figura de autoridade que apresenta uma interpretação 
validada dos motivos de o sujeito estar internado. Como Foucault (2003/2006) explora:

Tem-se uma hierarquia constituída por guardas, enfermeiros, vigilan-
tes, médicos, que fazem relatórios uns para os outros segundo a via hi-
erárquica, que culmina no médico-chefe, único responsável pelo asilo, 
pois o poder administrativo e o poder médico não devem ser dissocia-
dos. […] E é para essa espécie de saber-poder unitário e absoluto cons-
tituído pelo médico-chefe que todas essas intermediações de vigilância 
devem finalmente convergir. (p. 129)

Estar sob os olhares do médico-psiquiatra pode significar, como comentam as ado-
lescentes entrevistadas, ser a todo momento contestada, duvidada. Tais formas de relatar 
sobre si e sobre supostos sintomas passam a se alinhar àquilo que o psiquiatra exige ouvir 
das internas.

Carolina ainda complementa sua percepção a respeito da figura médica nos manicô-
mios: «Os médicos ganham muito pela cabeça, por quantos estão ali. Quanto mais gente é 
melhor pra ele, e ele vai lá uma vez na semana, se está chovendo ele nem vai. Ele escolhe 
o dia de ir trabalhar» (Carolina, entrevista pessoal, junho de 2022). O psiquiatra assume a 
figura detentora de um saber-poder, que dita que Carolina, uma jovem negra, apresenta 
em seus discursos, gestos e atitudes sinais de sua loucura e periculosidade. Carolina e 
qualquer outra pessoa manicomializada não podiam desejar ou demonstrar qualquer sen-
timento frente à possibilidade da alta. Ela se recorda de outra mulher que estava interna-
da há quatro meses e não tinha a informação de quando sairia.

Para Basaglia (1985), o técnico ou algoz reproduzirá a lógica da rejeição e exclusão, 
mistificando a violência por meio do tecnicismo e criando formas de infração que antes 
poderiam ser consideradas normais. A tarefa de tais técnicos que administram a violência 
do poder é a de adaptação do sujeito como objeto de violência, sendo encarada como tera-
pêutica. Por meio do saber técnico inserido nas instituições de poder acaba-se por «redu-
zir o conflito entre o excluído e o excludente através da confirmação científica da inferio-
ridade original do primeiro relativamente ao segundo» (Basaglia, 1985, p. 102)

Deborah Lupton (1997) considera que medicalizar é um ato de despolitizar as dimen-
sões sociais do adoecimento e da saúde, colocando os pacientes em posição de vulnerabi-
lidade, sem oportunidade de questionar as decisões médicas. Dessa forma, os processos 
de medicalização estão relacionados ao maior controle social e menor expressão de liber-
dade individual. A medicina ao classificar sujeitos em loucos e anormais organiza os ma-
les e perturbações subjetivas em sintomas psicopatológicos reduzidos a diagnósticos psi-
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quiátricos, que culminam na determinação de internações manicomiais e na prescrição de 
psicofármacos. Assim, as relações assimétricas entre médico e paciente submetem os su-
jeitos a serem alvos da indústria farmacêutica e das estratégias de mercado.

Apesar de objetos de poder, os indivíduos também questionam, recusam e resistem à 
submissão a algumas classificações identitárias impostas pelo poder médico (Foucault, 
1982/1995). Em um jogo de oposição, alguns indivíduos se colocam no direito a constru-
ção de uma identidade que não seja administrada pela ciência médica, de um conheci-
mento sobre seus corpos e existências, de forma a não serem guiados tão somente pela 
medicina.

As ferramentas de controle dos manicômios se expandem e mantêm esse jogo de 
oposição. Frente às brigas, duas estratégias eram utilizadas, segundo Carolina: ora con-
tenção física, ora contenção química. Sobre a contenção química, ela comenta:

Eles dão injeção lá, qualquer coisinha injeção. Geralmente uma briga, 
não quer tomar um remédio, está confusa. As confusas, ao invés de re-
levar assim, eles falam:

— Não, vai tomar injeção, não quer tomar remédio, é injeção.

Aí, chama homem pra pegar as mulheres, vem aqueles baitas daqueles 
homens pra segurar a mulher pra tomar injeção. E é um em cada lado 
da bunda, acho que é Haldol e Fenergan, que são os piores. Eu tomei 
quando eu briguei, duas brigas minhas eu tomei, três dias seguidos. Se 
você brigasse de manhã, você não ia tomar três dias, você só ia tomar 
um dia [risos]. Se você brigasse no período da tarde, ia tomar injeção 
três dias seguidos. As duas vezes que briguei foi no período da tarde, 
tão esperta que eu sou. Duas injeções de manhã cedo, duas a noite. 
Doía minha bunda, tá inchada, fica encaroçada a bunda. Mas Haldol e 
Fenergan eu passo um light, mas acorda moída, hein?! É o dia inteiro 
dopada, chapada. (Carolina, entrevista pessoal, maio de 2022)

Também Vanessa nos conta que em seu primeiro dia de internação, ela vivenciou 
sensações de desespero. A equipe então administrou medicações com intuito de acalmá-
la. Acalmá-la ou silenciá-la? Os medicamentos fizeram-na vomitar e ficar três dias sem 
comer, com dificuldades em beber água. Contudo, o discurso dos técnicos do hospital era 
de que se ela não comesse começariam a tratá-la na «base da injeção».

Sobre a contenção física, Carolina compartilha:

Qualquer coisinha que você fizer de errado eles amarram. As duas mãos 
dos lados da cama e os dois pés na cama. Na outra cidade onde fiquei 
internada tinha a poltrona: um sofazinho com dois buracos que já era 
ponto para amarrar os braços. Lá fiquei amarrada também só porque eu 
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respondi a tia um dia. Aí, ela me deixou amarrada a manhã toda na pol-
trona. Nos outros lugares eu nunca fiz coisa errada pra ser amarrada. 
No hospital psiquiátrico daqui eu já tentei fugir.

Aí fiquei amarrada, eu e ela, um do lado da outra, o dia inteirinho, al-
moço e janta na boca, eles fazem paposa [comida batida] ainda. Aí, eu 
fiquei com vontade de fazer xixi, comecei a gritar, aí ela veio e falou as-
sim:

— Eu joguei lá pra tia, ela falou que é pra você mijar aí, se você quiser.

Falei:

— Sou bicho agora pra mijar na poltrona, pra ficar mijando nas calças?

Fiquei o dia inteiro lá com vontade de mijar, mas não fui no banheiro. 
Tem uns que fica dias. (Carolina, entrevista pessoal, maio de 2022)

Segundo ela, os profissionais dos hospitais usam a contenção física para impor uma 
«lição de moral». As injeções, os quartos de isolamento, as poltronas usadas para amarrar 
e prender internos se apresentam como instrumentos ortopédicos, de correção e adestra-
mento dos corpos desobedientes (Foucault, 2003/2006).

Na relação com outros/as profissionais do hospital psiquiátrico, Carolina percebia o 
tom de deboche frente as suas reinternações:

Depois de dois mês internei lá de novo:

— Ah, nós sabíamos que você ia voltar. E você vai embora e vai voltar 
de novo.

Falavam isso:

— Não dou uma semana pra você voltar.

Ficavam gorando o mês inteiro. Qualquer coisa que eu falava de recu-
peração, que eu ia vencer, elas me botavam lá embaixo. E como eu ti-
nha esses  problemas  com o  uso  de  drogas,  eu  adquiri  problema na 
mandíbula e nos olhos, queimou uma parte do meu cérebro que co-
manda o maxilar. Eu to controlada por remédios, porque tem dia que 
eu acordo, não consigo abrir os olhos. E na segunda vez que fiquei lá fi-
quei muito debilitada, não conseguia comer, tinha que bater. Teve um 
dia que a comida não veio batida e eu não conseguia mastigar. Eu falei 
pra enfermeira:

— To comendo comida batida.

E ela:
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— Não, veio isso aí hoje, tem nada de diferente hoje.

Mas eu não conseguia engolir. Elas falavam que era por causa da droga 
e que eu ia me drogar mais e que ia comer por sonda, elas debochavam 
mesmo. (Carolina, entrevista pessoal, junho de 2022)

Além de uma atuação punitivista, a equipe se guia por preceitos morais a respeito da 
pessoa usuária de substâncias psicoativas, como um sujeito que deve ser submetido por 
tempo indeterminado ao processo de internação manicomial. Submete-se indeterminada-
mente a violências de cunho simbólico e físico, desde o ato de debochar até o disponibili-
zar apenas comida sólida, privando Carolina de se alimentar adequadamente.

Os destinos e tratamentos, de ordem punitiva e moralista, são descolados das exis-
tências das adolescentes. São dois mundos de certa forma coexistindo no manicômio, o 
mundo da pessoa internada, com sua história e vivências, e o mundo da equipe que orga-
niza e atua no manicômio, com suas práticas e concepções a respeito de saúde e doença 
(Goffman, 1961). O corpo interditado torna-se de posse daqueles que internam, sendo ob-
jetos de experimento do que se pode fazer com as subjetividades.

A medicina nos afirma que existe somente um padrão aceitável de existência, autori-
zando o controle social por meio de supostas soluções médicas e ignorando um olhar crí-
tico ao contexto social. O enquadramento de um sofrimento volta-se para um caráter in-
dividual, sem uma análise das condições sociais, das desigualdades estruturadas social-
mente, da realidade econômica, entre outros aspectos culturais e políticos. O sofrimento 
deve seguir um padrão e ser expresso de uma forma socialmente aceita, do contrário, 
torna-se estigma e afeta as formas como o sujeito e sociedades lidam com ele (Conrad e 
Barker, 2013). A «mortificação do eu» (Goffman, 1961) nesse processo de internação psi-
quiátrica torna-se, então, justificado e o tédio e as humilhações traduzem-se na elimina-
ção de qualquer expressão de existência.

Débora, no início de sua internação, apresentou dores decorrentes do nascimento de 
um dente do ciso e, diante das queixas, os profissionais se comprometeram a agendar um 
dentista para avaliá-la: «E fiquei esperando, e tô esperando até hoje o agendamento com 
o dentista. Depois me deram um remédio pra dor de garganta, só mandaram eu beber e 
deixaram pra lá» (Débora, entrevista pessoal, março de 2021).

Adequar  os  sintomas inclui  delimitar-se  como paciente  exclusivamente  da  saúde 
mental. A partir de um diagnóstico e do habitar o manicômio, Débora não pode apresen-
tar qualquer sofrimento ou queixa relacionada ao seu estado físico. Seu corpo, agora tute-
lado, é desautorizado a sentir. Os acontecimentos, sensações e adoecimentos do corpo 
não são olhados e compreendidos pela medicina no espaço manicomial, que restringe o 
corpo do louco exclusivamente aos sintomas de sua loucura (Foucault, 2003/2006).

Durante o período de internação, ao socar um vidro e ferir a mão, Vanessa é levada 
ao Pronto Atendimento Municipal (PAM) e ganha, desse modo, a possibilidade de sair um 
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pouco do hospital e circular pela cidade. Descreve a sensação diferente, o desejo de obe-
decer às regras da internação psiquiátrica para poder receber, posteriormente, a alta:

A primeira vez que eu fiquei sozinha com a mulher a porta tava aberta, 
mas eu sabia que teria consequência pra mim depois se fugisse. Eu fica-
va só vendo, a porta tava aberta, sabe aquela coisa que você vai embo-
ra, eu pensava «você ainda vai sair por essa porta um dia». (Vanessa, 
entrevista pessoal, dezembro de 2020)

Vanessa relata que o hospital oferecia passeios para as adolescentes internadas. Os 
passeios eram realizados em uma van que dava voltas pela cidade, sem parar em nenhum 
ponto ou lugar. Ela preferia que não tivesse o passeio, porque via as pessoas e elas não a 
viam. O fato de não poderem sair da van indicava que elas continuavam enclausuradas. 
Ao olhar pelas janelas da van, as memórias dos lugares por onde passara eram reativadas. 
Por vezes, sentia-se triste quando via a mãe andando pela rua. A janela da van, assim co-
mo a janela gradeada do manicômio, eram os únicos lugares permitidos às adolescentes 
habitarem, o espaço da invisibilidade.

Desdobramentos da internação psiquiátrica: finalizar 
pelo (re)começo
A partir dos encontros, as adolescentes narram as regras de ordem e disciplina, da docili-
zação de suas existências e dos rótulos atribuídos e direcionados para justificar suas su-
postas anormalidades.

Em sua vivência de internação, Vanessa se adaptou e se submeteu às regras, à soli-
dão, ao tédio da repetição. Após a alta manicomial, ela comenta que muita gente a julga-
va: «já foi  internada, não quero por perto» (Vanessa,  entrevista pessoal,  dezembro de 
2020). Ter em sua vida a marca da internação é carregar esse rótulo de pessoa indesejada. 
Desde nossos últimos contatos, Vanessa engravidou e se mudou para outra cidade. Ela 
mora com seu companheiro e com seu filho.

Conhecer a casa de Débora, seu refúgio traz uma sensação de alívio: ela estava em 
casa. Em nosso segundo encontro ela olhava a pesquisadora-cartógrafa nos olhos, seu 
tom de voz era quase sempre calmo, baixo, porém presente. Débora nos diz da necessida-
de do tempo para superar essa experiência, da possibilidade de outras formas de cuidado: 
«porque o que vivemos dentro daquele ambiente hostil é triste e dolorido demais pra ape-
nas ser “deixado para trás”» (Débora, entrevista pessoal, maio de 2022).

Carolina passou os últimos quatro anos mais tempo internada do que em liberdade. 
No período da pesquisa aqui compartilhada, tais internações atravessaram a possibilidade 
de encontrá-la. Em algum momento, Fátima, sua mãe, enviou uma foto da filha com os 
dizeres: «Olha ela, saiu segunda-feira do hospital, tá aqui em casa» (Fátima, entrevista 
pessoal, maio de 2022). Na foto, cabelo preso e um sorriso! Carolina mantém contato ati-
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vo com a primeira pesquisadora. Atualmente mudou-se para outra cidade com o compa-
nheiro, está trabalhando e enfrentando novas vivências.

As adolescentes habitam não só o espaço comum da vivência hospitalar, mas da luta 
e resistência em sobreviverem aos estigmas e marcas manicomiais. Ao receberem alta psi-
quiátrica, habitam o lado de fora, ainda que a lógica manicomial vá para além de sua 
constituição física. Elas ousam não só habitar o mundo, mas se fazem presentes, incomo-
dam,  estremecem os  desejos  de  normalidade  e  de  contenção.  Na  esteira  de  Foucault 
(2009/2011), a partir de seu conceito de parresía, compreendemos que Carolina, Débora e 
Vanessa, em sua coragem da verdade, expõem suas opiniões, de viver como desejam e de 
governar a si mesmas resistindo as normatividades capitalísticas-coloniais (Rolnik, 2018). 
As experiências destas garotas explicitam que estas normatividades extrapolam a institui-
ção manicomial e estão presentes em práticas de cuidado em saúde e no modo de pensar 
de profissionais capturados por estas linhas morais, patriarcais e excludentes.

Um dos manicômios nos quais Carolina habitou, com uma média de 270 leitos e que 
perpetuou tantas internações ao longo de tantos anos foi fechado pela vigilância sanitária 
no ano de 2023. Os relatos informais foram de que a vigilância se deparou com pessoas 
em condições de negligência. A notícia formal é de que o manicômio não promoveu me-
lhorias na estrutura e nos atendimentos ofertados, além de apresentar a licença sanitária 
vencida. A notícia parece um respiro possível, como comenta Gilles Deleuze (1990/1992): 
«Um pouco de possível, senão eu sufoco» (p. 131) — como potência de vida frente aos re-
trocessos. O manicômio é engolido por si mesmo, desaba porque já não mais se sustenta.

Partindo desse pressuposto, compreendemos que, aos olhos das práticas psiquiátri-
cas e psicológicas hegemônico-tradicionais, as vivências das adolescentes e de tantas ou-
tras pessoas que carregam em seus corpos histórias e experiências tão complexas de in-
ternação manicomial não importam. Sob o carimbo das internações psiquiátricas permeia 
uma perspectiva moral e biologizante que apaga toda vivência e toda história de abuso, 
violência, desigualdade e exploração. Aqui, ressaltamos não só as histórias de vida indivi-
duais e recentes, mas também suas marcas em comum de violências, de uma perspectiva 
histórica que nos traz a dimensão de relações de poder e dominação de certos corpos so-
bre outros e de como esse movimento se institui e pode compor os discursos e ações de 
toda uma nação.
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