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Este  ensayo  examina  cómo  The  Stanley  Parable  (2011),  Hypnospace  Outlaw 
(2019), The Exit 8 (2023) y Pools (2024) articulan atmósferas de horror y control 
mediante la construcción de ambientes vacíos y descontextualizados. Lejos del 
terror convencional, estos espacios movilizan un régimen de poder difuso que 
perturba la percepción, desestabiliza la realidad y limita la agencia del jugador. 
En ellos se refleja la experiencia del sujeto precarizado, inscrito en estructuras 
sistémicas que erosionan su vínculo con el entorno y neutralizan cualquier im-
pulso de autonomía.  La violencia se manifiesta no como amenaza explícita, 
sino como dinámica estructural: aparece en la ausencia de finalidad, la repeti-
ción y la imposibilidad de escape. Estos escenarios, concebidos para producir 
desgaste, operan como alegorías de sistemas que desatienden las necesidades 
humanas y generan formas de alienación, donde la ausencia se convierte en 
dispositivo de sometimiento y desposesión.
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This essay examines how The Stanley Parable (2011), Hypnospace Outlaw (2019), 
The Exit 8 (2023), and Pools (2024) construct atmospheres of horror and control 
through the creation of empty, decontextualized environments. Far from con-
ventional horror, these spaces mobilize a diffuse regime of power that unsettles 
perception, destabilizes reality, and restricts the player’s agency. They reflect 
the experience of the precarious subject, embedded in systemic structures that 
erode their connection to place and neutralize any impulse toward autonomy. 
Violence manifests not as an explicit threat but as a structural dynamic: it ap-
pears in the absence of purpose, in repetition, and in the impossibility of es-
cape. These scenarios, designed to induce exhaustion, operate as allegories of 
systems that neglect human needs and generate forms of alienation, where ab-
sence becomes a device of subjugation and dispossession.
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Introducción
«Toda mi vida se siente como correr detrás de algo que sigue alejándose en 

la distancia, mientras permanezco en el mismo lugar. »
—Diálogo del videojuego Night in the Woods, Infinite Fall, 2017
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Este texto desarrolla un análisis de videojuegos que exploran nuevas formas de inquietud 
mediante la manipulación del espacio cotidiano, desplazando las convenciones del medio 
hacia experiencias de precariedad y abuso, donde lo familiar deviene progresivamente 
ajeno. En dichas experiencias, las formas alteradas del ámbito de trabajo contemporáneo 
difieren del régimen laboral tradicional, diluyendo la identidad del sujeto precario al omi-
tirlo y silenciarlo institucionalmente. El trabajador, por ello, queda reducido a la espec-
tralidad, imbuido en la condición liminal de los escenarios de cada videojuego, cuyas lógi-
cas de desplazamiento, omisión y encierro constituyen la fiereza de un sistema que opera 
sin confrontación. Los títulos seleccionados comparten una lógica de desestabilización de 
lo conocido a partir de lo imperceptible, apelando a una angustia común: habitar un espa-
cio que ya no reconoce al sujeto. Esta tendencia da cuenta del interés creciente del medio 
por investigar las formas contemporáneas del horror desde una concepción de la atmósfe-
ra que debe su inspiración a la programación procedural. Dicho término hace referencia al 
proceso utilizado para generar y estructurar contenido aleatorio a partir de un algoritmo. 
El generado ocurre de manera autónoma a los diseños preestablecidos por los creadores. 
Por tanto, la programación puede concebirse como una matriz de posibilidades espaciales 
—aquello que Ian Bogost denomina la lógica procedimental del videojuego: un sistema de 
operaciones internas que determina los límites de lo posible dentro del mundo simulado 
(Bogost, 2007)—. Es esta lógica la que estructura las relaciones entre el jugador, los recur-
sos disponibles y el lugar, implantando un acuerdo implícito que condiciona tanto las ac-
ciones posibles como la forma de percibir el espacio. En este marco, cada movimiento, ca-
da decisión, está atravesado por un conjunto de reglas que modelan la experiencia sin ne-
cesidad de verbalizar sus restricciones.

Tal enfoque encuentra potencial en el género de los walking simulator o simulador de 
tránsito, donde la noción de deriva adquiere una densidad difícilmente asimilable a otras 
disciplinas. Así, los casos de estudio abordados serán: The Stanley Parable (2011), desarro-
llado por Galactic Cafe;  Hypnospace Outlaw (2019), por Tendershoot; The Exit 8 (2023), 
por KOTAKE CREATE; y Pools (2024), por Tensori. Lejos de recurrir a formalismos propios 
del terror más tradicional, estas experiencias deben su singularidad al simple acto de re-
correr y contemplar escenarios reconocibles pero vaciados de funcionalidad, tornándolos 
profundamente perturbadores. Esta deconstrucción del espacio activa en el individuo un 
estado constante de alerta y extrañamiento, al sumergirlo en complejos laberínticos y di-
sociativos herederos del fenómeno de Internet de las backrooms, centrados en la emula-
ción de ambientes expansivos y módulos aparentemente azarosos donde captar lo anó-
malo resulta crucial para avanzar.

The Stanley Parable subvierte la lógica de la narrativa interactiva al situarnos en una 
oficina vacía liderada por una voz en off que nos conduce a través de decisiones aparente-
mente libres. El ecosistema laboral se transforma en un entramado absurdo que revela có-
mo toda elección ha sido previamente anticipada. Aquí, la violencia no radica en lo explí-
cito, sino en la conciencia de estar atrapado en la rutina impuesta por un sistema que ha 
abandonado sus funciones. Hypnospace Outlaw propone un simulador de navegación am-
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bientado en una versión ficticia de Internet de 1999, donde la corporación Merchantsoft 
desarrolla un dispositivo capaz de trasladar la conciencia del usuario a la red durante el 
sueño. El jugador debe abrirse paso a través de esta comunidad onírica resolviendo con-
flictos derivados del empleo de su servicio. En The Exit 8 el personaje avanza por pasillos 
idénticos de una estación de metro japonesa, donde solo es posible progresar si se detec-
tan sutiles anomalías que rompen con la supuesta normalidad del entorno. Así, el espacio 
cotidiano se vuelve una prisión sensorial, una mecánica de castigo y control donde la hi-
pervigilancia se convierte en la única salida posible. Pools apuesta por una experiencia to-
davía más depurada: el transeúnte deambula por ambientes húmedos compuestos por 
piscinas vacías, escaleras y pasillos sin propósito aparente. En esta propuesta, el terror 
emana de la contradicción entre la familiaridad de sus formas y su completa desconexión 
funcional.

Su destino está a la derecha
En los videojuegos, los espacios no son entidades neutras; responden a estructuras jerar-
quizadas y modeladas por reglas implícitas. Como jugadores, nos desplazamos por empla-
zamientos limitados cuyo acceso y expansión dependen del cumplimiento de condiciones 
específicas. La progresión se activa al seguir estas directrices, resultando en puertas que 
se abren, corredores que se extienden, nuevos escenarios que se desbloquean. Negarse a 
seguirlas implica quedar inmovilizado, enfrentado a callejones sin salida o barreras invi-
sibles. Al mismo tiempo, la arquitectura digital introduce elementos que orientan sutil-
mente la experiencia, sugiriendo una dirección concreta e induciendo la ilusión de liber-
tad, cuando en realidad el recorrido ya ha sido prefigurado durante su diseño. Estos espa-
cios no existen en términos absolutos; se articulan enteramente a través del código, lo 
que hace de la programación la estructura de relaciones que determina cómo puede habi-
tarse un entorno. El diseño define el comportamiento del espacio frente al sujeto y, por 
ende, su modo de experimentarse. Cuando esta lógica se fractura —ya sea por fallos inter-
nos o inconsistencias sistémicas— emergen  glitches o  bugs: errores que interrumpen la 
coherencia del mundo simulado, revelando su construcción artificial y exponiendo la fra-
gilidad de sus sistemas subyacentes.

Durante el desarrollo de un videojuego, se habilitan zonas de prueba donde los crea-
dores experimentan con las físicas del entorno. Son espacios aislados y controlados en los 
que se ensayan interacciones, se ajustan parámetros y se detectan errores antes del lanza-
miento. Estas áreas, como la testinghall en The Elder Scrolls IV: Oblivion o 2EOCasLoHote-
lLobby01 en Fallout: New Vegas, suelen permanecer inaccesibles para el jugador o ser eli-
minadas del producto final, aunque condensan la lógica interna que hace operativo el 
mundo virtual. Simular cualquier posible situación es esencial para depurar el sistema, 
prevenir fallos, erradicar infractores, tal y como queda reflejado en los registros del Mark 
II de 1947 (National Museum of American History), y que significa el origen del término 
bug referido a complicaciones informáticas. En este sentido, las zonas de prueba funcio-
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nan como estratos forenses del videojuego: no están pensadas para ser vistas, pero resul-
tan esenciales para su coherencia interna, constituyendo una dimensión ontológica del 
medio. Esta capa oculta se aproxima a una arqueología computacional: permite rastrear 
los márgenes del discurso lúdico y exponer no solo errores técnicos, sino fracturas en el 
relato mismo de la simulación (Kirschenbaum, 2008). El debugging no solo detecta fallas 
operativas; también pone en evidencia aquello que el juego elige mostrar y lo que exclu-
ye, visibilizando los mecanismos que sostienen la hegemonía de lo accesible frente a lo 
eliminado.

En los contextos contemporáneos —particularmente en experiencias mediadas por lo 
digital— la vivencia del espacio se emancipa de lo puramente físico. Lo que habitamos ya 
no se concibe únicamente como una disposición material de volúmenes y distancias; se 
trata, más bien, de una experiencia simbólica y afectiva donde convergen percepción, me-
moria, deseo e imaginación. Esta convergencia conduce a lo que Juhani Pallasmaa deno-
mina «espacio existencial»: una dimensión en la que los lugares adquieren sentido a tra-
vés de la carga emocional, histórica o subjetiva que se proyecta sobre ellos, y no por su 
mera geometría objetiva (Pallasmaa, 2016). Así, una amplia habitación vacía puede tor-
narse claustrofóbica, un pasillo sin fin suscita ansiedad, o una piscina iluminada artificial-
mente puede convocar simultáneamente nostalgia y malestar. Esta espacialidad no obe-
dece a las leyes físicas; se define, más bien, por las condiciones fenomenológicas de la ex-
periencia (Merleau-Ponty, 1945/1993). Los escenarios analizados en los casos de estudio 
no presentan un antagonismo manifiesto, operan desde lo reconocible. Espacios aparen-
temente funcionales actúan como dispositivos de ensayo y control, examinando la capa-
cidad de atención, obediencia y autodeterminación del jugador (Foucault, 1975/2005). En 
The Stanley Parable, la figura del narrador es desplazada hacia una autoridad intangible, 
cuya coerción no requiere rostro ni castigo explícito. La repetición se vuelve la estrategia 
disciplinaria y el vínculo subliminal con la productividad, donde toda desviación suscita 
sospecha, instaurando una lógica paranoica que remite al trabajador precario contempo-
ráneo: vigilado, atomizado y emocionalmente comprometido con una estructura que lo 
desactiva en nombre de una falsa cercanía institucional. De esta manera, la violencia, 
blanda pero constante, funciona como una pedagogía de sometimiento normalizado. Tal 
como sentencia la propuesta durante su introducción:

Stanley trabajaba para una empresa en un edificio enorme, donde era el 
Empleado  427.  El  trabajo  del  Empleado  427  era  sencillo.  Se  sentaba 
frente a su escritorio en la oficina 427 y presionaba botones en un tecla-
do. Las órdenes le llegaban directamente a través de un monitor: le de-
cían qué botones presionar, por cuánto tiempo presionarlos y en qué or-
den. Esto es lo que el Empleado 427 hacía cada día de cada mes de cada 
año. Y, aunque para otros sería una actividad denigrante, Stanley disfru-
taba de cada momento en que llegaban las órdenes como si estuviera 
hecho para este trabajo. Y Stanley era feliz. Y un día, de repente, suce-
dió algo muy peculiar. Algo que cambiaría a Stanley para siempre. Algo 
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que nunca podría olvidar. Llevaba casi una hora sentado al escritorio 
cuando se dio cuenta de que no había llegado ni una orden al monitor. 
Nadie había aparecido para darle  las  instrucciones,  convocarlo a  una 
reunión o siquiera saludarlo. En todos los años que llevaba en la empre-
sa, nunca había pasado algo así, un aislamiento total. Estaba claro que 
algo andaba muy mal. Conmocionado, petrificado, Stanley fue incapaz 
de moverse por muchísimo tiempo. Pero cuando recobró la compostura 
y entró en razón, se levantó de la silla y salió de la oficina. (Texto intro-
ductorio de The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2011)

El terror emerge cuando los espacios dejan de ser legibles, cuando pierden su cohe-
rencia funcional o devuelven una versión desfigurada de lo habitual mediante la supre-
sión de su carga simbólica. Rem Koolhaas advierte sobre los efectos de la estandarización 
arquitectónica: al borrar la singularidad de los sitios, también se disuelven el sentido y la 
identidad (Koolhaas, 2014). En este contexto, el escenario de juego no se presenta única-
mente como un entorno por explorar; se establece como una manifestación concreta de la 
alienación moderna, donde la pérdida de referentes convierte la experiencia espacial en 
un vacío ineludible. Con frecuencia, el jugador es arrojado a escenarios indiferentes, sin 
orientación ni propósito evidente, en paisajes que evocan la noción de horror cósmico 
descrita por Eugene Thacker: mundos que existen sin necesidad del ser humano, exentos 
de toda significación compartida (Thacker, 2011). El pavor no radica en lo monstruoso, 
sino en la absoluta indiferencia de lo real. Tal como plantea Mark Fisher, lo inquietante 
nace cuando lo  familiar  se  desvanece,  transformando lo  cercano en amenaza (Fisher, 
2018). En estos juegos, la promesa de una salida se convierte en una trampa que solo pue-
de alcanzarse si se aceptan y ejecutan sin resistencia las reglas impuestas. El jugador, así, 
encarna al sujeto precarizado: sometido a condiciones inestables, atrapado en un sistema 
donde la obediencia se torna un mecanismo de supervivencia, y donde el malestar, lejos 
de ser una excepción, se convierte en una constante normalizada (Figuras 1 y 2).

Figura 1. Captura de The Stanley Parable

Fuente: The Stanley Parable, por Galactic Cafe (2011). [Videojuego].
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Figura 2. Captura de The Stanley Parable

Fuente: The Stanley Parable, por Galactic Cafe (2011). [Videojuego].

En The Exit 8, la noción de tránsito es reformulada como una prolongación infinita 
del trabajo. Un movimiento sin fin que devora el tiempo del sujeto y lo somete a un régi-
men de vigilancia constante. A través de un bucle interminable en una estación de metro 
uniforme y repetitiva, el juego recompensa al jugador que detecta las «anomalías» del sis-
tema. Esta lógica remite al imperativo tras los atentados del 11-S de «If you see some-
thing,  say something»,  ampliamente difundido en la señalética del  transporte público 
neoyorquino, donde la figura del ciudadano atento se transformaba en pieza clave de un 
engranaje paranoico. Aquí, el usuario deviene en delator; una subjetividad deformada por 
la alerta constante, en sintonía con los dispositivos laborales contemporáneos, donde los 
índices de productividad se sostienen a través de jerarquías fragmentadas que fomentan 
la autovigilancia y el ejercicio de violencia hacia los niveles inferiores de la cadena. La es-
tabilidad, en ese sentido, nunca está garantizada: basta con que falle uno de los eslabones 
para que toda la estructura se tambalee (Figuras 3 y 4).

Figura 3. Captura de The Exit 8

Fuente: The Exit 8, por KOTAKE CREATE (2023). [Videojuego].
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Figura 4. Captura de The Exit 8

Fuente: The Exit 8, por KOTAKE CREATE (2023). [Videojuego].

Marc Augé, al hablar de los «no lugares», señala cómo los espacios de la hipermoder-
nidad anulan la experiencia subjetiva y dificultan todo arraigo, generando territorios de 
tránsito donde la identidad se diluye (Augé, 1992/2000). En estos entornos, la angustia no 
proviene del evento. Ella se instala en la espera tensa, latente, agazapada, ante cualquier 
mínima desviación en lo que parece inmutable. Este tipo de espacialidad compromete al 
individuo a una vigilancia permanente, que no se interrumpe ni siquiera durante sus su-
puestos momentos de descanso, pues el trabajo ya no concluye; se prolonga subrepticia-
mente en la interioridad del sujeto, que reproduce su lógica incluso en el ocio, en la pau-
sa, en la intimidad. De forma similar, Pools introduce, tras una secuencia laberíntica, un 
espacio abierto en el que se alza, bajo una cúpula que simula un cielo azul, la imagen es-
tandarizada de un hogar. Se trata de una recompensa simbólica: la ilusión de haber alcan-
zado el bienestar tras un recorrido correcto. Una utopía domesticada que remite al imagi-
nario del «sueño americano», pero donde el confort no representa la libertad, tan solo una 
estrategia más del sistema. Ese descanso acotado, ofrecido como retribución por la obe-
diencia, opera como herramienta de control (Han, 2015). No representa una fuga real; se 
trata más bien de una pausa institucionalizada que permite reanudar el desgaste. El hogar 
deja de ser una promesa de liberación y se convierte en una escenografía cuidadosamente 
diseñada para contener el malestar. Incluso el aire que se respira en este refugio está re-
gulado, normado, ofrecido como único alivio legítimo dentro de una estructura que lo ha 
hecho necesario (Figuras 5 y 6).

Las lógicas del capitalismo contemporáneo no solo han redefinido nuestros objetos 
de deseo; también han transformado las propias formas en que deseamos. De los antiguos 
ideales de grandeza se ha transitado hacia la ensoñación de un refugio discreto: una vi-
vienda prefabricada, pulcra, reducida, suspendida bajo una cúpula de cielo despejado. Es-
ta reconfiguración del paraíso ya no se vincula con la expansión, sino con el repliegue, 
una retirada higienizada tras el desgaste emocional de lo cotidiano. Se trata de una calma 
manufacturada, la imagen de una salvación individual ante el colapso colectivo. Sin em-
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bargo, esta apariencia de bienestar despierta una desconfianza intuitiva: su pulido forma-
lismo hace evidente una irrealidad subyacente, como señalan ficciones como Tiempo des-
articulado (1959/1988) de Philip K. Dick o Vivarium (2019) de Lorcan Finnegan, donde los 
protagonistas, atrapados en simulacros de lo ideal, terminan por visibilizar las grietas del 
sistema y resistirse a las ataduras de ese «mundo feliz» que promete plenitud a cambio de 
obediencia. Tales entornos, lejos de sostener el ideal, encarnan su propio fracaso y de-
nuncian la fragilidad del sueño capitalista.

Figura 5. Captura de Pools

Fuente: Pools, por Tensori (2024). [Videojuego].

Figura 6. Captura de Pools

Fuente: Pools, por Tensori (2024). [Videojuego].

La ciencia ficción de los años 70 anticipaba distopías construidas desde la asepsia. En 
la adaptación cinematográfica de la novela de Arthur C. Clarke, 2001: Una odisea del espa-
cio (1979), Stanley Kubrick ya especulaba sobre un porvenir dominado por la limpieza co-
mo valor supremo. Sin embargo, dicha pulcritud no garantiza consuelo: al contrario, in-
tensifica la sensación de extrañamiento. En este contexto, la asepsia no se asocia al cui-
dado, más concretamente a la erradicación de lo humano. Implica un sistema capaz de 
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anular todo aquello que desestabilice sus órdenes programadas. Así lo ejemplifica Hal 
9000, cuya lógica de contingencia prioriza la preservación del protocolo sobre la vida mis-
ma. En este contexto, el descanso deja de ser concebido como un derecho fundamental 
para convertirse en una mercancía estetizada. El sistema lo concede, lo esteriliza y lo en-
capsula, hasta vaciarlo de contenido. Tal reposo no es más que una tregua domesticada, 
fugaz, que en última instancia reproduce la misma exigencia de consumo y rendimiento. 
Lejos de ser una pausa real, se integra como una instancia más del circuito perpetuo de 
productividad que mantiene en marcha la maquinaria devoradora.

Dulces sueños, sistema…
Estas formas de dominación encuentran eco en lo que Shoshana Zuboff define como capi-
talismo de la vigilancia: un régimen económico y social que se nutre de nuestros datos y 
los utiliza para modelar nuestras decisiones futuras, reduciendo al mínimo cualquier mar-
gen de espontaneidad o error (Zuboff, 2020). El videojuego, en este sentido, se convierte 
en el escenario perfecto para dramatizar esta nueva forma de poder; su estructura con-
densa la lógica de sistemas que observan, aprenden y se adaptan en tiempo real a partir 
de nuestras desviaciones. En Arquitectura de rayos X (2019/2021), Beatriz Colomina esta-
blece un paralelismo entre el desarrollo de la máquina de rayos X y la transparencia ar-
quitectónica moderna. La posibilidad de escanear el cuerpo para hacer visible lo oculto se 
traslada al ámbito construido: los espacios se exponen, se diagnostican, abandonan su 
privacidad para volverse legibles; la arquitectura se transforma en una tecnología de ob-
servación clínica (Colomina, 2019/2021). Desde esta tesitura, los entornos digitales ac-
túan como dispositivos de inspección: el jugador ya no es solo un agente que explora, 
sino un objeto examinado. Se convierte en anomalía, en el síntoma dentro de una estruc-
tura que opera como cuarentena. Cada acción se vuelve un indicio, cada fallo perceptivo 
una señal de alarma. La interfaz, aparentemente neutra, funciona como lente diagnóstica 
que escudriña cualquier desviación del comportamiento esperado. Como un cuerpo atra-
vesado por radiación, el transeúnte es deconstruido en tiempo real por una mirada que ig-
nora el deseo y privilegia la corrección del sistema. Así, el acto de jugar adopta los rasgos 
de una prueba clínica, donde lo lúdico queda subordinado al escrutinio de una inteligen-
cia orientada al control más que al entretenimiento.

En línea con lo expuesto, Hypnospace Outlaw sitúa al jugador en el rol de moderador 
dentro de un internet onírico y fragmentado, donde su tarea consiste en identificar y san-
cionar las conductas desviadas de la comunidad digitalizada. Esta labor de patrullaje en-
carna la lógica de la hiperregulación contemporánea, a la par que muestra un imaginario 
saturado de referencias a los inicios de la red: una colisión de publicidad estridente, el 
muzak de los anuncios de madrugada y cultura pop reciclada. Ese paisaje afectivo remite a 
un pasado idealizado, que el sistema recompone como mercancía emocional. Lo que en 
apariencia podría leerse como un archivo nostálgico, aparece más bien como una estrate-
gia de captura: un dispositivo que convierte la incomodidad en un recuerdo maleable, in-
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sinuando al usuario que, en algún momento, el sistema fue placentero, y que el alivio si-
gue estando en el consumo. Esta dinámica se vincula con los planteamientos de Jonathan 
Crary en 24/7. Capitalismo tardío y el fin del sueño (2013/2015), donde expone cómo el ca-
pitalismo actual disuelve las fronteras entre producción y reposo, extendiendo su domi-
nio hasta los intersticios más íntimos de la vida: el sueño. En este régimen ininterrumpi-
do, ya no hay noche, ni tregua; solo una iluminación perpetua que observa incluso los 
gestos de aparente desconexión (Crary, 2013/2015).  Hypnospace Outlaw dramatiza esta 
distopía latente en la que el descanso se convierte en un terreno colonizado. El sueño 
—último reducto de lo improductivo— es aquí intervenido, instrumentalizado, transfor-
mado en una interfaz ya obsoleta. Lejos de prometer liberación, la experiencia revela los 
contornos de una época en la que incluso el subconsciente opera bajo vigilancia. Hypnos-
pace Outlaw no solo evoca un internet desaparecido, sino que delata, con inquietante cla-
ridad, en qué se ha transformado: un dispositivo de captura sin interrupciones, incluso en 
los rincones que antes pertenecían al olvido (Figuras 7 y 8).

Figura 7. Captura de Hypnospace Outlaw

Fuente: Hypnospace Outlaw, por Tendershoot (2019). [Videojuego].

Figura 8. Captura de Hypnospace Outlaw

Fuente: Hypnospace Outlaw, por Tendershoot (2019). [Videojuego].
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La estructura del juego en su totalidad puede leerse como una elegía al vaporwave: 
un estilo que desacelera la vorágine productiva para convertir los desechos del progreso 
en ruinas estéticas. Esta estrategia ralentiza el presente hasta volverlo contemplativo, es-
tableciendo una utopía narcótica y encapsulada que transforma el desgaste en decorado. 
El descanso se presenta como una imposibilidad: detenerse implica dejar de producir y, 
por ende, perder relevancia dentro del flujo de estímulos que sostiene la experiencia digi-
tal. En este universo, soñar es obligatorio, pero siempre bajo el ritmo artificial de una cul-
tura que ha mercantilizado incluso el insomnio. Valentina Tanni aborda esta lógica al 
analizar cómo los entornos virtuales erosionan las barreras entre lo tangible y lo simula-
do. En su visión, lo digital no es una vía de escape, pues resulta en un ambiente inestable 
que replantea nuestra percepción de lo real. La consistencia física se desdibuja, y con ella, 
nuestra capacidad de anclarnos al presente. Esta deriva se sostiene desde una nostalgia 
estetizada, una emoción que, en lugar de habilitar nuevas posibilidades, funciona como 
un dique frente al cambio. Lejos de operar como motor de transformación, la melancolía 
digital se instala como un bucle afectivo: una zona de confort donde lo ya vivido se con-
vierte en refugio frente al vértigo del futuro (Tanni, 2024). En este estado, la nostalgia de-
ja de ofrecer emancipación y se convierte en una fuerza que atrapa; en lugar de generar 
impulso, paraliza, funcionando como el mecanismo ideal para inmovilizar a una sociedad 
que persiste en soñar con la fuga, aunque rehúye el despertar (Fisher, 2021/2024).

La nostalgia, según plantea Zygmunt Bauman en Retrotopía (2017), ha dejado de ser 
una emoción pasajera para consolidarse como una patología estructural de la modernidad 
tardía. El deseo de retorno ha dejado de ser simple añoranza y se constituye como una 
operación simbólica que idealiza el pasado como refugio frente al caos del presente (Bau-
man, 2017). En tiempos marcados por la velocidad y la incertidumbre, este anhelo se con-
vierte en un salvavidas afectivo: una fantasía de estabilidad proyectada sobre ruinas reco-
nocibles (Virilio, 1999). Lo virtual, desde esta perspectiva, funciona como una suerte de 
escombro emocional, donde el deseo de regresar se encuentra con la devastación de aque-
llo que nunca fue tan perfecto como recordamos. La herida de la época se desvela justo en 
dicha coyuntura: el pasado como promesa inalcanzable. Gary Cross teoriza sobre tal idea 
al describir la nostalgia contemporánea como un producto empacado para el consumo. El 
acto de recordar ha sido reemplazado por la reproducción de una sensación desprovista 
de espesor, por una experiencia estandarizada y programada para desencadenar una reac-
ción emocional inmediata, aunque vacía (Cross, 2015).

En las propuestas, los entornos digitales no buscan representar fielmente lo coti-
diano. En su lugar, ofrecen una puesta en escena deteriorada, un entramado creado para 
activar memorias vacías de contenido. Estos espacios replican las formas del pasado des-
provistas de su esencia, generando una experiencia de familiaridad, pero exenta de prove-
cho. Lo que se juega aquí no es la recuperación de una época, es el simulacro de su pérdi-
da. El jugador no revive un recuerdo; lo atraviesa como un espectador de su derrumbe, 
sustituyendo cualquier celebración de lo vivido por un enfrentamiento con su ausencia. El 
viaje se transforma así en duelo con lo irrecuperable, revelando que ese pasado anhelado 
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tal vez nunca existió más allá de la maquinaria del deseo capitalista. En este sentido, la 
nostalgia deja de funcionar como cura y se presenta como síntoma: una cápsula emotiva 
diseñada para aplacar el dolor del presente sin interpelarlo.

Conclusiones
Las propuestas analizadas en estos videojuegos desestabilizan la percepción del jugador. 
Tal como sucede en estos paisajes digitales, la vida cotidiana se despliega en territorios 
de desconcierto, donde los lugares que habitamos pierden todo sentido. El espacio, en su 
función simbólica, se convierte en uno de los mecanismos de control más poderosos de la 
contemporaneidad;  actúa como un aparato que ordena nuestras  rutinas,  emociones y 
cuerpos. En esta era, el sistema ha perfeccionado sus formas de dominación, infiltrándose 
incluso en los momentos destinados al ocio. Los deseos ya no se originan en el individuo, 
se moldean por el capitalismo, donde el descanso se transforma en una forma de vigilan-
cia estetizada, donde la melancolía por lo perdido se mezcla con una versión dulcificada 
de la historia, la del capitalismo mismo. Los escenarios propuestos no representan exclu-
sivamente el colapso de un sistema estructural, pues encarnan, a través de sus propuestas 
estéticas y narrativas, un tránsito hacia la expresión de una violencia más sutil y desma-
terializada. En dichos mundos, la nostalgia se convierte en un producto más, al servicio 
del consumo rápido, despojada de su carga histórica. La memoria se transforma en un 
bien intercambiable, embellecido hasta la extenuación, y el pasado deja de ser celebrado 
para ser consumido.

Simultáneamente, asistimos a la desaparición del régimen laboral tradicional. El tra-
bajo no se disuelve, se diluye en cada rincón de nuestra existencia, invadiendo cada reco-
veco. La sociedad está infectada por una septicemia emocional, donde el afecto se trans-
forma en una moneda más dentro del intercambio capitalista. Esta afección erosiona la 
empatía y las conexiones humanas, y convierte al sujeto precario en una figura espectral. 
Ya no se trata solo de explotación, sino de omisión y silencio, como si su presencia fuera 
imperceptible para las instituciones que antes ofrecían contención. La forma de ghosting 
institucional se manifiesta como el síntoma final de un sistema en decadencia: no hay 
confrontación, despido ni ruptura. Lo que ocurre es una desaparición; una indiferencia 
estructural convierte al trabajador en un residuo invisible. Sin embargo, esta condición 
translúcida abre una grieta, un lugar ambiguo desde donde puede observarse lo que está 
más allá del foco. Ese margen de indeterminación habilita la posibilidad de imaginar nue-
vas formas de resistencia no convencionales que subviertan las prácticas del poder.

Sería así como Herman Melville anticiparía tal dinámica sistémica en Bartleby, el es-
cribiente (1856/1985), un relato bastamente profético donde el ejercicio axial que practica 
la obra consiste en la negación de cualquier tarea que no se asuma dentro de las respon-
sabilidades pertinentes del protagonista sirviéndose del pretexto «preferiría no hacerlo», 
sentencia que lleva a Bartleby a apropiarse del mismo espacio de trabajo en el que está 
sumido hasta llevarlo a la ruina, imagen que es símbolo de resistencia por omisión, así 
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como por acción política, pero que de igual manera conlleva la lectura de la productividad 
latente del capitalismo de la que el propio Bartleby no logra zafarse, asumiendo que real-
mente es más fácil imaginar cualquier otro desenlace de colapso que el fin de este siste-
ma. Las obras estudiadas no solo narran una caída, la encarnan, la representan como un 
gesto crítico, aunque las conclusiones aguardarían impacientes su formalización desde la 
ficción, pues la desobediencia puede percibirse todavía ligada a las formas del capital. Por 
ello, la pluralidad de situaciones que hallamos contenidas en las experiencias jueguísticas 
aquí reunidas, sumada a la rica maniobrabilidad que desplegamos como jugadores dentro 
del medio específico del videojuego, desvela que todavía quedan futuros por escribirse y 
testimonios desde los que seguir especulando sobre la noción de sublevación.

El terror que se plantea no se alimenta de lo visible o de lo monstruoso; surge del en-
cuentro con la nada, cuya neutralidad refleja nuestras propias fisuras. Estos videojuegos, 
al mismo tiempo que presentan un reto mecánico, invitan a una reflexión profunda sobre 
el espacio y su poder formativo: cómo los entornos construyen significado o lo desmoro-
nan, afectando nuestra comprensión del mundo, del tiempo y de nosotros mismos. Cuan-
do el ambiente se vuelve disfuncional, cuando pierde su anclaje, el malestar se derrama 
sobre lo cotidiano. La amenaza es una vigilancia ambiental que no reprime, pero que nos 
desorienta, instrumentalizada por la envolvente melancolía estructural;  porsiemprizada, 
generada artificialmente para ser explotada y producida en cadena. Una falta de cierre, 
por tanto, supone una clausura de las emociones asociadas a la finalización de ese algo y 
al declive de las posibilidades (Tanner, 2024). Nos enfrentamos a una rutina interminable, 
repitiendo los gestos del trabajo incluso durante el descanso.
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