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mediante la construccién de ambientes vacios y descontextualizados. Lejos del
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terror convencional, estos espacios movilizan un régimen de poder difuso que

Palabras clave perturba la percepcién, desestabiliza la realidad y limita la agencia del jugador.
En ellos se refleja la experiencia del sujeto precarizado, inscrito en estructuras
sistémicas que erosionan su vinculo con el entorno y neutralizan cualquier im-
pulso de autonomia. La violencia se manifiesta no como amenaza explicita,
sino como dinamica estructural: aparece en la ausencia de finalidad, la repeti-
cién y la imposibilidad de escape. Estos escenarios, concebidos para producir
desgaste, operan como alegorias de sistemas que desatienden las necesidades
humanas y generan formas de alienacién, donde la ausencia se convierte en
dispositivo de sometimiento y desposesion.
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Keywords This essay examines how The Stanley Parable (2011), Hypnospace Outlaw (2019),
The Exit 8 (2023), and Pools (2024) construct atmospheres of horror and control
through the creation of empty, decontextualized environments. Far from con-
ventional horror, these spaces mobilize a diffuse regime of power that unsettles
perception, destabilizes reality, and restricts the player’s agency. They reflect
the experience of the precarious subject, embedded in systemic structures that
erode their connection to place and neutralize any impulse toward autonomy.
Violence manifests not as an explicit threat but as a structural dynamic: it ap-
pears in the absence of purpose, in repetition, and in the impossibility of es-
cape. These scenarios, designed to induce exhaustion, operate as allegories of
systems that neglect human needs and generate forms of alienation, where ab-
sence becomes a device of subjugation and dispossession.
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Introduccion

«Toda mi vida se siente como correr detras de algo que sigue alejandose en
la distancia, mientras permanezco en el mismo lugar. »
—Dialogo del videojuego Night in the Woods, Infinite Fall, 2017
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Este texto desarrolla un analisis de videojuegos que exploran nuevas formas de inquietud
mediante la manipulacion del espacio cotidiano, desplazando las convenciones del medio
hacia experiencias de precariedad y abuso, donde lo familiar deviene progresivamente
ajeno. En dichas experiencias, las formas alteradas del &mbito de trabajo contemporaneo
difieren del régimen laboral tradicional, diluyendo la identidad del sujeto precario al omi-
tirlo y silenciarlo institucionalmente. El trabajador, por ello, queda reducido a la espec-
tralidad, imbuido en la condicion liminal de los escenarios de cada videojuego, cuyas 16gi-
cas de desplazamiento, omisién y encierro constituyen la fiereza de un sistema que opera
sin confrontacién. Los titulos seleccionados comparten una légica de desestabilizacion de
lo conocido a partir de lo imperceptible, apelando a una angustia comtn: habitar un espa-
cio que ya no reconoce al sujeto. Esta tendencia da cuenta del interés creciente del medio
por investigar las formas contemporaneas del horror desde una concepcién de la atmésfe-
ra que debe su inspiracién a la programacion procedural. Dicho término hace referencia al
proceso utilizado para generar y estructurar contenido aleatorio a partir de un algoritmo.
El generado ocurre de manera auténoma a los disenos preestablecidos por los creadores.
Por tanto, la programacién puede concebirse como una matriz de posibilidades espaciales
—aquello que Ian Bogost denomina la l6gica procedimental del videojuego: un sistema de
operaciones internas que determina los limites de lo posible dentro del mundo simulado
(Bogost, 2007)—. Es esta légica la que estructura las relaciones entre el jugador, los recur-
sos disponibles y el lugar, implantando un acuerdo implicito que condiciona tanto las ac-
ciones posibles como la forma de percibir el espacio. En este marco, cada movimiento, ca-
da decision, esta atravesado por un conjunto de reglas que modelan la experiencia sin ne-
cesidad de verbalizar sus restricciones.

Tal enfoque encuentra potencial en el género de los walking simulator o simulador de
transito, donde la nocion de deriva adquiere una densidad dificilmente asimilable a otras
disciplinas. Asi, los casos de estudio abordados seran: The Stanley Parable (2011), desarro-
llado por Galactic Cafe; Hypnospace Outlaw (2019), por Tendershoot; The Exit 8 (2023),
por KOTAKE CREATE; y Pools (2024), por Tensori. Lejos de recurrir a formalismos propios
del terror mas tradicional, estas experiencias deben su singularidad al simple acto de re-
correr y contemplar escenarios reconocibles pero vaciados de funcionalidad, torndndolos
profundamente perturbadores. Esta deconstruccion del espacio activa en el individuo un
estado constante de alerta y extranamiento, al sumergirlo en complejos laberinticos y di-
sociativos herederos del fenémeno de Internet de las backrooms, centrados en la emula-
cion de ambientes expansivos y médulos aparentemente azarosos donde captar lo ané-
malo resulta crucial para avanzar.

The Stanley Parable subvierte la l6gica de la narrativa interactiva al situarnos en una
oficina vacia liderada por una voz en off que nos conduce a través de decisiones aparente-
mente libres. El ecosistema laboral se transforma en un entramado absurdo que revela c6-
mo toda eleccion ha sido previamente anticipada. Aqui, la violencia no radica en lo expli-
cito, sino en la conciencia de estar atrapado en la rutina impuesta por un sistema que ha
abandonado sus funciones. Hypnospace Outlaw propone un simulador de navegaciéon am-
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bientado en una version ficticia de Internet de 1999, donde la corporacién Merchantsoft
desarrolla un dispositivo capaz de trasladar la conciencia del usuario a la red durante el
sueno. El jugador debe abrirse paso a través de esta comunidad onirica resolviendo con-
flictos derivados del empleo de su servicio. En The Exit 8 el personaje avanza por pasillos
idénticos de una estacion de metro japonesa, donde solo es posible progresar si se detec-
tan sutiles anomalias que rompen con la supuesta normalidad del entorno. Asi, el espacio
cotidiano se vuelve una prision sensorial, una mecénica de castigo y control donde la hi-
pervigilancia se convierte en la Gnica salida posible. Pools apuesta por una experiencia to-
davia mas depurada: el transeinte deambula por ambientes hiimedos compuestos por
piscinas vacias, escaleras y pasillos sin proposito aparente. En esta propuesta, el terror
emana de la contradiccion entre la familiaridad de sus formas y su completa desconexion
funcional.

Su destino esta a la derecha

En los videojuegos, los espacios no son entidades neutras; responden a estructuras jerar-
quizadas y modeladas por reglas implicitas. Como jugadores, nos desplazamos por empla-
zamientos limitados cuyo acceso y expansién dependen del cumplimiento de condiciones
especificas. La progresion se activa al seguir estas directrices, resultando en puertas que
se abren, corredores que se extienden, nuevos escenarios que se desbloquean. Negarse a
seguirlas implica quedar inmovilizado, enfrentado a callejones sin salida o barreras invi-
sibles. Al mismo tiempo, la arquitectura digital introduce elementos que orientan sutil-
mente la experiencia, sugiriendo una direccion concreta e induciendo la ilusién de liber-
tad, cuando en realidad el recorrido ya ha sido prefigurado durante su disefno. Estos espa-
cios no existen en términos absolutos; se articulan enteramente a través del cédigo, lo
que hace de la programacion la estructura de relaciones que determina cémo puede habi-
tarse un entorno. El diseno define el comportamiento del espacio frente al sujeto y, por
ende, su modo de experimentarse. Cuando esta logica se fractura —ya sea por fallos inter-
nos o inconsistencias sistémicas— emergen glitches o bugs: errores que interrumpen la
coherencia del mundo simulado, revelando su construccién artificial y exponiendo la fra-
gilidad de sus sistemas subyacentes.

Durante el desarrollo de un videojuego, se habilitan zonas de prueba donde los crea-
dores experimentan con las fisicas del entorno. Son espacios aislados y controlados en los
que se ensayan interacciones, se ajustan parametros y se detectan errores antes del lanza-
miento. Estas areas, como la testinghall en The Elder Scrolls IV: Oblivion o 2EOCasLoHote-
[Lobby01 en Fallout: New Vegas, suelen permanecer inaccesibles para el jugador o ser eli-
minadas del producto final, aunque condensan la l6gica interna que hace operativo el
mundo virtual. Simular cualquier posible situacion es esencial para depurar el sistema,
prevenir fallos, erradicar infractores, tal y como queda reflejado en los registros del Mark
IT de 1947 (National Museum of American History), y que significa el origen del término
bug referido a complicaciones informaticas. En este sentido, las zonas de prueba funcio-
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nan como estratos forenses del videojuego: no estan pensadas para ser vistas, pero resul-
tan esenciales para su coherencia interna, constituyendo una dimensién ontoldgica del
medio. Esta capa oculta se aproxima a una arqueologia computacional: permite rastrear
los margenes del discurso lidico y exponer no solo errores técnicos, sino fracturas en el
relato mismo de la simulacién (Kirschenbaum, 2008). El debugging no solo detecta fallas
operativas; también pone en evidencia aquello que el juego elige mostrar y lo que exclu-
ye, visibilizando los mecanismos que sostienen la hegemonia de lo accesible frente a lo
eliminado.

En los contextos contempordaneos —particularmente en experiencias mediadas por lo
digital— la vivencia del espacio se emancipa de lo puramente fisico. Lo que habitamos ya
no se concibe Uinicamente como una disposicion material de volimenes y distancias; se
trata, mds bien, de una experiencia simbdlica y afectiva donde convergen percepcién, me-
moria, deseo e imaginacién. Esta convergencia conduce a lo que Juhani Pallasmaa deno-
mina «espacio existencial»: una dimensién en la que los lugares adquieren sentido a tra-
vés de la carga emocional, historica o subjetiva que se proyecta sobre ellos, y no por su
mera geometria objetiva (Pallasmaa, 2016). Asi, una amplia habitacién vacia puede tor-
narse claustrofébica, un pasillo sin fin suscita ansiedad, o una piscina iluminada artificial-
mente puede convocar simultdneamente nostalgia y malestar. Esta espacialidad no obe-
dece a las leyes fisicas; se define, mas bien, por las condiciones fenomenoldgicas de la ex-
periencia (Merleau-Ponty, 1945/1993). Los escenarios analizados en los casos de estudio
no presentan un antagonismo manifiesto, operan desde lo reconocible. Espacios aparen-
temente funcionales actidan como dispositivos de ensayo y control, examinando la capa-
cidad de atencion, obediencia y autodeterminacion del jugador (Foucault, 1975/2005). En
The Stanley Parable, la figura del narrador es desplazada hacia una autoridad intangible,
cuya coercion no requiere rostro ni castigo explicito. La repeticién se vuelve la estrategia
disciplinaria y el vinculo subliminal con la productividad, donde toda desviacién suscita
sospecha, instaurando una légica paranoica que remite al trabajador precario contempo-
rdneo: vigilado, atomizado y emocionalmente comprometido con una estructura que lo
desactiva en nombre de una falsa cercania institucional. De esta manera, la violencia,
blanda pero constante, funciona como una pedagogia de sometimiento normalizado. Tal
como sentencia la propuesta durante su introduccién:

Stanley trabajaba para una empresa en un edificio enorme, donde era el
Empleado 427. El trabajo del Empleado 427 era sencillo. Se sentaba
frente a su escritorio en la oficina 427 y presionaba botones en un tecla-
do. Las 6rdenes le llegaban directamente a través de un monitor: le de-
cian qué botones presionar, por cuanto tiempo presionarlos y en qué or-
den. Esto es lo que el Empleado 427 hacia cada dia de cada mes de cada
ano. Y, aunque para otros seria una actividad denigrante, Stanley disfru-
taba de cada momento en que llegaban las 6rdenes como si estuviera
hecho para este trabajo. Y Stanley era feliz. Y un dia, de repente, suce-
di6 algo muy peculiar. Algo que cambiaria a Stanley para siempre. Algo
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que nunca podria olvidar. Llevaba casi una hora sentado al escritorio
cuando se dio cuenta de que no habia llegado ni una orden al monitor.
Nadie habia aparecido para darle las instrucciones, convocarlo a una
reunién o siquiera saludarlo. En todos los anos que llevaba en la empre-
sa, nunca habia pasado algo asi, un aislamiento total. Estaba claro que
algo andaba muy mal. Conmocionado, petrificado, Stanley fue incapaz
de moverse por muchisimo tiempo. Pero cuando recobré la compostura
y entr6 en razon, se levanté de la silla y salié de la oficina. (Texto intro-
ductorio de The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2011)

El terror emerge cuando los espacios dejan de ser legibles, cuando pierden su cohe-
rencia funcional o devuelven una version desfigurada de lo habitual mediante la supre-
sion de su carga simbolica. Rem Koolhaas advierte sobre los efectos de la estandarizacion
arquitectonica: al borrar la singularidad de los sitios, también se disuelven el sentido y la
identidad (Koolhaas, 2014). En este contexto, el escenario de juego no se presenta tnica-
mente como un entorno por explorar; se establece como una manifestacion concreta de la
alienacion moderna, donde la pérdida de referentes convierte la experiencia espacial en
un vacio ineludible. Con frecuencia, el jugador es arrojado a escenarios indiferentes, sin
orientacion ni propésito evidente, en paisajes que evocan la nocién de horror césmico
descrita por Eugene Thacker: mundos que existen sin necesidad del ser humano, exentos
de toda significacién compartida (Thacker, 2011). El pavor no radica en lo monstruoso,
sino en la absoluta indiferencia de lo real. Tal como plantea Mark Fisher, lo inquietante
nace cuando lo familiar se desvanece, transformando lo cercano en amenaza (Fisher,
2018). En estos juegos, la promesa de una salida se convierte en una trampa que solo pue-
de alcanzarse si se aceptan y ejecutan sin resistencia las reglas impuestas. El jugador, asi,
encarna al sujeto precarizado: sometido a condiciones inestables, atrapado en un sistema
donde la obediencia se torna un mecanismo de supervivencia, y donde el malestar, lejos
de ser una excepcion, se convierte en una constante normalizada (Figuras 1y 2).

Figura 1. Captura de The Stanley Parable

Fuente: The Stanley Parable, por Galactic Cafe (2011). [Videojuego].
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Figura 2. Captura de The Stanley Parable

Fuente: The Stanley Parable, por Galactic Cafe (2011). [Videojuego].

En The Exit 8, 1a nocién de transito es reformulada como una prolongacién infinita
del trabajo. Un movimiento sin fin que devora el tiempo del sujeto y lo somete a un régi-
men de vigilancia constante. A través de un bucle interminable en una estacion de metro
uniforme y repetitiva, el juego recompensa al jugador que detecta las «anomalias» del sis-
tema. Esta légica remite al imperativo tras los atentados del 11-S de «If you see some-
thing, say something», ampliamente difundido en la senalética del transporte publico
neoyorquino, donde la figura del ciudadano atento se transformaba en pieza clave de un
engranaje paranoico. Aqui, el usuario deviene en delator; una subjetividad deformada por
la alerta constante, en sintonia con los dispositivos laborales contemporaneos, donde los
indices de productividad se sostienen a través de jerarquias fragmentadas que fomentan
la autovigilancia y el ejercicio de violencia hacia los niveles inferiores de la cadena. La es-
tabilidad, en ese sentido, nunca esta garantizada: basta con que falle uno de los eslabones
para que toda la estructura se tambalee (Figuras 3 y 4).

Figura 3. Captura de The Exit 8

Fuente: The Exit 8, por KOTAKE CREATE (2023). [Videojuego].
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Figura 4. Captura de The Exit 8

Fuente: The Exit 8, por KOTAKE CREATE (2023). [Videojuego].

Marc Augé, al hablar de los «no lugares», senala como los espacios de la hipermoder -
nidad anulan la experiencia subjetiva y dificultan todo arraigo, generando territorios de
transito donde la identidad se diluye (Augé, 1992/2000). En estos entornos, la angustia no
proviene del evento. Ella se instala en la espera tensa, latente, agazapada, ante cualquier
minima desviacién en lo que parece inmutable. Este tipo de espacialidad compromete al
individuo a una vigilancia permanente, que no se interrumpe ni siquiera durante sus su-
puestos momentos de descanso, pues el trabajo ya no concluye; se prolonga subrepticia-
mente en la interioridad del sujeto, que reproduce su légica incluso en el ocio, en la pau-
sa, en la intimidad. De forma similar, Pools introduce, tras una secuencia laberintica, un
espacio abierto en el que se alza, bajo una ctipula que simula un cielo azul, la imagen es-
tandarizada de un hogar. Se trata de una recompensa simbdlica: la ilusién de haber alcan-
zado el bienestar tras un recorrido correcto. Una utopia domesticada que remite al imagi-
nario del «sueno americano», pero donde el confort no representa la libertad, tan solo una
estrategia mas del sistema. Ese descanso acotado, ofrecido como retribucién por la obe-
diencia, opera como herramienta de control (Han, 2015). No representa una fuga real; se
trata mas bien de una pausa institucionalizada que permite reanudar el desgaste. El hogar
deja de ser una promesa de liberacion y se convierte en una escenografia cuidadosamente
disenada para contener el malestar. Incluso el aire que se respira en este refugio esta re-
gulado, normado, ofrecido como tnico alivio legitimo dentro de una estructura que lo ha
hecho necesario (Figuras 5y 6).

Las l6gicas del capitalismo contemporaneo no solo han redefinido nuestros objetos
de deseo; también han transformado las propias formas en que deseamos. De los antiguos
ideales de grandeza se ha transitado hacia la ensonacién de un refugio discreto: una vi-
vienda prefabricada, pulcra, reducida, suspendida bajo una ctpula de cielo despejado. Es-
ta reconfiguracion del paraiso ya no se vincula con la expansién, sino con el repliegue,
una retirada higienizada tras el desgaste emocional de lo cotidiano. Se trata de una calma
manufacturada, la imagen de una salvacién individual ante el colapso colectivo. Sin em-
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bargo, esta apariencia de bienestar despierta una desconfianza intuitiva: su pulido forma-
lismo hace evidente una irrealidad subyacente, como senalan ficciones como Tiempo des-
articulado (1959/1988) de Philip K. Dick o Vivarium (2019) de Lorcan Finnegan, donde los
protagonistas, atrapados en simulacros de lo ideal, terminan por visibilizar las grietas del
sistema y resistirse a las ataduras de ese «mundo feliz» que promete plenitud a cambio de
obediencia. Tales entornos, lejos de sostener el ideal, encarnan su propio fracaso y de-
nuncian la fragilidad del sueno capitalista.

Figura 5. Captura de Pools

Fuente: Pools, por Tensori (2024). [Videojuego].

Figura 6. Captura de Pools

Fuente: Pools, por Tensori (2024). [Videojuego].

La ciencia ficcion de los anos 70 anticipaba distopias construidas desde la asepsia. En
la adaptacion cinematografica de la novela de Arthur C. Clarke, 2001: Una odisea del espa-
cio (1979), Stanley Kubrick ya especulaba sobre un porvenir dominado por la limpieza co-
mo valor supremo. Sin embargo, dicha pulcritud no garantiza consuelo: al contrario, in-
tensifica la sensacién de extranamiento. En este contexto, la asepsia no se asocia al cui-
dado, mas concretamente a la erradicacion de lo humano. Implica un sistema capaz de
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anular todo aquello que desestabilice sus 6rdenes programadas. Asi lo ejemplifica Hal
9000, cuya légica de contingencia prioriza la preservacion del protocolo sobre la vida mis-
ma. En este contexto, el descanso deja de ser concebido como un derecho fundamental
para convertirse en una mercancia estetizada. El sistema lo concede, lo esteriliza y lo en-
capsula, hasta vaciarlo de contenido. Tal reposo no es mas que una tregua domesticada,
fugaz, que en ultima instancia reproduce la misma exigencia de consumo y rendimiento.
Lejos de ser una pausa real, se integra como una instancia mas del circuito perpetuo de
productividad que mantiene en marcha la maquinaria devoradora.

Dulces suenos, sistema...

Estas formas de dominacién encuentran eco en lo que Shoshana Zuboff define como capi-
talismo de la vigilancia: un régimen econémico y social que se nutre de nuestros datos y
los utiliza para modelar nuestras decisiones futuras, reduciendo al minimo cualquier mar-
gen de espontaneidad o error (Zuboff, 2020). El videojuego, en este sentido, se convierte
en el escenario perfecto para dramatizar esta nueva forma de poder; su estructura con-
densa la légica de sistemas que observan, aprenden y se adaptan en tiempo real a partir
de nuestras desviaciones. En Arquitectura de rayos X (2019/2021), Beatriz Colomina esta-
blece un paralelismo entre el desarrollo de la maquina de rayos X y la transparencia ar-
quitecténica moderna. La posibilidad de escanear el cuerpo para hacer visible lo oculto se
traslada al ambito construido: los espacios se exponen, se diagnostican, abandonan su
privacidad para volverse legibles; la arquitectura se transforma en una tecnologia de ob-
servacion clinica (Colomina, 2019/2021). Desde esta tesitura, los entornos digitales ac-
tian como dispositivos de inspeccién: el jugador ya no es solo un agente que explora,
sino un objeto examinado. Se convierte en anomalia, en el sintoma dentro de una estruc-
tura que opera como cuarentena. Cada accién se vuelve un indicio, cada fallo perceptivo
una senal de alarma. La interfaz, aparentemente neutra, funciona como lente diagnoéstica
que escudrina cualquier desviacion del comportamiento esperado. Como un cuerpo atra-
vesado por radiacion, el transetnte es deconstruido en tiempo real por una mirada que ig-
nora el deseo y privilegia la correccién del sistema. Asi, el acto de jugar adopta los rasgos
de una prueba clinica, donde lo ladico queda subordinado al escrutinio de una inteligen-
cia orientada al control mas que al entretenimiento.

En linea con lo expuesto, Hypnospace Outlaw sitda al jugador en el rol de moderador
dentro de un internet onirico y fragmentado, donde su tarea consiste en identificar y san-
cionar las conductas desviadas de la comunidad digitalizada. Esta labor de patrullaje en-
carna la légica de la hiperregulaciéon contemporanea, a la par que muestra un imaginario
saturado de referencias a los inicios de la red: una colisiéon de publicidad estridente, el
muzak de los anuncios de madrugada y cultura pop reciclada. Ese paisaje afectivo remite a
un pasado idealizado, que el sistema recompone como mercancia emocional. Lo que en
apariencia podria leerse como un archivo nostalgico, aparece mas bien como una estrate-
gia de captura: un dispositivo que convierte la incomodidad en un recuerdo maleable, in-
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sinuando al usuario que, en algdn momento, el sistema fue placentero, y que el alivio si-
gue estando en el consumo. Esta dindmica se vincula con los planteamientos de Jonathan
Crary en 24/7. Capitalismo tardio y el fin del suefio (2013/2015), donde expone coémo el ca-
pitalismo actual disuelve las fronteras entre produccién y reposo, extendiendo su domi-
nio hasta los intersticios mas intimos de la vida: el sueno. En este régimen ininterrumpi-
do, ya no hay noche, ni tregua; solo una iluminaciéon perpetua que observa incluso los
gestos de aparente desconexion (Crary, 2013/2015). Hypnospace Outlaw dramatiza esta
distopia latente en la que el descanso se convierte en un terreno colonizado. El sueno
—ultimo reducto de lo improductivo— es aqui intervenido, instrumentalizado, transfor-
mado en una interfaz ya obsoleta. Lejos de prometer liberacion, la experiencia revela los
contornos de una época en la que incluso el subconsciente opera bajo vigilancia. Hypnos-
pace Outlaw no solo evoca un internet desaparecido, sino que delata, con inquietante cla-
ridad, en qué se ha transformado: un dispositivo de captura sin interrupciones, incluso en
los rincones que antes pertenecian al olvido (Figuras 7 y 8).

Figura 7. Captura de Hypnospace Outlaw
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Fuente: Hypnospace Outlaw, por Tendershoot (2019). [Videojuego].

Figura 8. Captura de Hypnospace Outlaw

Fuente: Hypnospace Outlaw, por Tendershoot (2019). [Videojuego].
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La estructura del juego en su totalidad puede leerse como una elegia al vaporwave:
un estilo que desacelera la voragine productiva para convertir los desechos del progreso
en ruinas estéticas. Esta estrategia ralentiza el presente hasta volverlo contemplativo, es-
tableciendo una utopia narcética y encapsulada que transforma el desgaste en decorado.
El descanso se presenta como una imposibilidad: detenerse implica dejar de producir v,
por ende, perder relevancia dentro del flujo de estimulos que sostiene la experiencia digi-
tal. En este universo, sonar es obligatorio, pero siempre bajo el ritmo artificial de una cul -
tura que ha mercantilizado incluso el insomnio. Valentina Tanni aborda esta légica al
analizar como los entornos virtuales erosionan las barreras entre lo tangible y lo simula-
do. En su vision, lo digital no es una via de escape, pues resulta en un ambiente inestable
que replantea nuestra percepcion de lo real. La consistencia fisica se desdibuja, y con ella,
nuestra capacidad de anclarnos al presente. Esta deriva se sostiene desde una nostalgia
estetizada, una emocion que, en lugar de habilitar nuevas posibilidades, funciona como
un dique frente al cambio. Lejos de operar como motor de transformacion, la melancolia
digital se instala como un bucle afectivo: una zona de confort donde lo ya vivido se con-
vierte en refugio frente al vértigo del futuro (Tanni, 2024). En este estado, la nostalgia de-
ja de ofrecer emancipacion y se convierte en una fuerza que atrapa; en lugar de generar
impulso, paraliza, funcionando como el mecanismo ideal para inmovilizar a una sociedad
que persiste en sonar con la fuga, aunque rehtye el despertar (Fisher, 2021/2024).

La nostalgia, segin plantea Zygmunt Bauman en Retrotopia (2017), ha dejado de ser
una emocion pasajera para consolidarse como una patologia estructural de la modernidad
tardia. El deseo de retorno ha dejado de ser simple anoranza y se constituye como una
operacion simbolica que idealiza el pasado como refugio frente al caos del presente (Bau-
man, 2017). En tiempos marcados por la velocidad y la incertidumbre, este anhelo se con-
vierte en un salvavidas afectivo: una fantasia de estabilidad proyectada sobre ruinas reco-
nocibles (Virilio, 1999). Lo virtual, desde esta perspectiva, funciona como una suerte de
escombro emocional, donde el deseo de regresar se encuentra con la devastacion de aque-
llo que nunca fue tan perfecto como recordamos. La herida de la época se desvela justo en
dicha coyuntura: el pasado como promesa inalcanzable. Gary Cross teoriza sobre tal idea
al describir la nostalgia contemporanea como un producto empacado para el consumo. El
acto de recordar ha sido reemplazado por la reproducciéon de una sensacion desprovista
de espesor, por una experiencia estandarizada y programada para desencadenar una reac-
ciéon emocional inmediata, aunque vacia (Cross, 2015).

En las propuestas, los entornos digitales no buscan representar fielmente lo coti-
diano. En su lugar, ofrecen una puesta en escena deteriorada, un entramado creado para
activar memorias vacias de contenido. Estos espacios replican las formas del pasado des-
provistas de su esencia, generando una experiencia de familiaridad, pero exenta de prove-
cho. Lo que se juega aqui no es la recuperacion de una época, es el simulacro de su pérdi -
da. El jugador no revive un recuerdo; lo atraviesa como un espectador de su derrumbe,
sustituyendo cualquier celebracion de lo vivido por un enfrentamiento con su ausencia. El
viaje se transforma asi en duelo con lo irrecuperable, revelando que ese pasado anhelado
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tal vez nunca existié6 mas alla de la maquinaria del deseo capitalista. En este sentido, la
nostalgia deja de funcionar como cura y se presenta como sintoma: una capsula emotiva
disenada para aplacar el dolor del presente sin interpelarlo.

Conclusiones

Las propuestas analizadas en estos videojuegos desestabilizan la percepcion del jugador.
Tal como sucede en estos paisajes digitales, la vida cotidiana se despliega en territorios
de desconcierto, donde los lugares que habitamos pierden todo sentido. El espacio, en su
funcion simbdlica, se convierte en uno de los mecanismos de control mas poderosos de la
contemporaneidad; actia como un aparato que ordena nuestras rutinas, emociones y
cuerpos. En esta era, el sistema ha perfeccionado sus formas de dominacion, infiltrandose
incluso en los momentos destinados al ocio. Los deseos ya no se originan en el individuo,
se moldean por el capitalismo, donde el descanso se transforma en una forma de vigilan-
cia estetizada, donde la melancolia por lo perdido se mezcla con una versién dulcificada
de la historia, la del capitalismo mismo. Los escenarios propuestos no representan exclu-
sivamente el colapso de un sistema estructural, pues encarnan, a través de sus propuestas
estéticas y narrativas, un transito hacia la expresién de una violencia mas sutil y desma-
terializada. En dichos mundos, la nostalgia se convierte en un producto mas, al servicio
del consumo rapido, despojada de su carga histérica. La memoria se transforma en un
bien intercambiable, embellecido hasta la extenuacién, y el pasado deja de ser celebrado
para ser consumido.

Simultdneamente, asistimos a la desaparicion del régimen laboral tradicional. El tra-
bajo no se disuelve, se diluye en cada rincén de nuestra existencia, invadiendo cada reco-
veco. La sociedad esta infectada por una septicemia emocional, donde el afecto se trans-
forma en una moneda mas dentro del intercambio capitalista. Esta afeccién erosiona la
empatia y las conexiones humanas, y convierte al sujeto precario en una figura espectral.
Ya no se trata solo de explotacion, sino de omision y silencio, como si su presencia fuera
imperceptible para las instituciones que antes ofrecian contencién. La forma de ghosting
institucional se manifiesta como el sintoma final de un sistema en decadencia: no hay
confrontacion, despido ni ruptura. Lo que ocurre es una desaparicion; una indiferencia
estructural convierte al trabajador en un residuo invisible. Sin embargo, esta condicion
translicida abre una grieta, un lugar ambiguo desde donde puede observarse lo que esta
mas alla del foco. Ese margen de indeterminacion habilita la posibilidad de imaginar nue-
vas formas de resistencia no convencionales que subviertan las practicas del poder.

Seria asi como Herman Melville anticiparia tal dindmica sistémica en Bartleby, el es-
cribiente (1856/1985), un relato bastamente profético donde el ejercicio axial que practica
la obra consiste en la negacion de cualquier tarea que no se asuma dentro de las respon-
sabilidades pertinentes del protagonista sirviéndose del pretexto «preferiria no hacerlo»,
sentencia que lleva a Bartleby a apropiarse del mismo espacio de trabajo en el que esta
sumido hasta llevarlo a la ruina, imagen que es simbolo de resistencia por omision, asi
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como por accion politica, pero que de igual manera conlleva la lectura de la productividad
latente del capitalismo de la que el propio Bartleby no logra zafarse, asumiendo que real-
mente es mas facil imaginar cualquier otro desenlace de colapso que el fin de este siste-
ma. Las obras estudiadas no solo narran una caida, la encarnan, la representan como un
gesto critico, aunque las conclusiones aguardarian impacientes su formalizacién desde la
ficcion, pues la desobediencia puede percibirse todavia ligada a las formas del capital. Por
ello, la pluralidad de situaciones que hallamos contenidas en las experiencias jueguisticas
aqui reunidas, sumada a la rica maniobrabilidad que desplegamos como jugadores dentro
del medio especifico del videojuego, desvela que todavia quedan futuros por escribirse y
testimonios desde los que seguir especulando sobre la nocién de sublevacién.

El terror que se plantea no se alimenta de lo visible o de lo monstruoso; surge del en-
cuentro con la nada, cuya neutralidad refleja nuestras propias fisuras. Estos videojuegos,
al mismo tiempo que presentan un reto mecanico, invitan a una reflexion profunda sobre
el espacio y su poder formativo: como los entornos construyen significado o lo desmoro-
nan, afectando nuestra comprensién del mundo, del tiempo y de nosotros mismos. Cuan-
do el ambiente se vuelve disfuncional, cuando pierde su anclaje, el malestar se derrama
sobre lo cotidiano. La amenaza es una vigilancia ambiental que no reprime, pero que nos
desorienta, instrumentalizada por la envolvente melancolia estructural; porsiemprizada,
generada artificialmente para ser explotada y producida en cadena. Una falta de cierre,
por tanto, supone una clausura de las emociones asociadas a la finalizacién de ese algo y
al declive de las posibilidades (Tanner, 2024). Nos enfrentamos a una rutina interminable,
repitiendo los gestos del trabajo incluso durante el descanso.
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