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Este trabajo analiza el impacto de los sesgos de género y la violencia estructural
en la salud mental de las mujeres, a partir del estudio de caso de Lara, diagnostica-
da con esquizofrenia paranoide. Se evidencia como las experiencias de violencia
sexual, maltrato y pobreza durante la infancia fueron ignoradas por el sistema psi-
quiatrico, que medicaliz6 el sufrimiento sin considerar sus determinantes estruc-
turales. A través del enfoque biografico y hermenéutico, se destacan las estrate-
gias de resistencia subjetiva elaboradas por la protagonista. Se argumenta que los
sintomas psiquiatricos no deben ser concebidos exclusivamente como manifesta-
ciones patoldgicas, sino como respuestas comprensibles a contextos de violencia
persistente. El estudio aboga por una aproximacion critica, contextual y no reduc-
cionista a la salud mental, centrada en la experiencia vivida y los marcos de poder
que la configuran.
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This paper examines the influence of gender bias and structural violence on
women’s mental health through the case study of Lara, diagnosed with paranoid
schizophrenia. It reveals how her experiences of sexual abuse, domestic violence,
and poverty during childhood were overlooked by the psychiatric system, which
medicalized her suffering without addressing its socio-structural determinants.
Using a biographical and hermeneutic approach, the study highlights the subjec-
tive resistance strategies developed by Lara. The argument put forward is that
psychiatric symptoms should not be understood solely as pathological expres-
sions, but as coherent responses to sustained violence. The paper advocates for a
critical, contextual, and non-reductionist framework for mental health care, one
that centers lived experience and interrogates the power structures shaping it.
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Introduccién. Entre sesgos, evidencias e ignorancias'

Diversos estudios evidencian la relacion entre diferentes violencias vividas y los pro-

blemas de salud mental. Este conocimiento, producido por disciplinas sanitarias, deno-

ta que existe un saber médico-psiquiatrico sobre dicha relacion. Sea buscando causali-

dad, detonantes, o problematizando la victimizacién producida tras la asignacion diag-

nostica, el género aparece con una relevancia determinante para las mujeres. Violen-

cias como el abuso sexual, el maltrato fisico o psicoldgico en la infancia, entre otras, se

asocia a una mayor “probabilidad” de sufrir un problema de salud mental que, a su vez

ubica en un mayor lugar de riesgo de sufrir violencia a las mujeres adultas psiquiatri-

! Apuntes sobre el lenguaje: el texto esta escrito eminentemente en femenino debido a que Lara se identifica como

mujer.
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zadas (Arrom Suhurt et al,, 2015; Chen et al., 2010; Cury Abril y Masini Fernandez,
2012; Goodman et al., 1997; Gonzalez Aguado et al.,, 2013; Loinaz et al., 2011; Marley y
Buila, 2001; Mueser et al., 1998; Mullen et al., 1993; Tasa-Vinyals et al., 2019). Aun asi,
estos datos producidos por las mismas disciplinas del campo de la salud son sistemati-
camente obviados en la practica clinica.

A tenor de estos estudios, resulta dificil comprender la continuidad de los sesgos
de género en medicina y psiquiatria (Caponi et al., 2023; Chesler, 1983; Ortiz-Gémez,
2006; Tasa-Vinyals et al., 2015). Como ejemplo, sigue argumentandose la dificultad de
los anélisis de la eficacia farmacologica o que las mujeres dupliquen la probabilidad de
desarrollar depresion por las variaciones de los ciclos hormonales (Caponi et al., 2023).
Causas como la violencia familiar o los abusos de poder poco influyen en la definicion
del diagnostico y en los datos epidemioldgicos que contribuyen a naturalizar las desi-
gualdades de género como un dato objetivo e incuestionable (Caponi et al., 2023).

El valor de los signos y los sintomas, en ocasiones, no se sabe identificar en el ca-
so de las mujeres, porque no hemos sido estudiadas (Ruiz-Cantero y Verda Delgado,
2004, p. 2), aunque la diferencia entre ambos es relevante para lo que la disciplina mé-
dica llama evidencia. Lo “evidenciable” es el signo, el fendmeno comprobable. Sin em-
bargo, fuera de contexto social, cultural y subjetivo se pueden producir interpretacio-
nes simplistas, erraticas y superficiales (Martinez-Hernéez, 2023), tanto del signo como
del sintoma.

La hegemonia de fundamentos biomédicos excluye las causas sociales, desplaza
las subjetividades y el entorno social y familiar como problemas de interés clinico (Co-
rrea-Urquiza et al., 2006; Jenkins y Barrett, 2004; Kleinman, 1988; Menéndez, 2003; Sto-
lkiner, 2013), mientras diversas formas de malestar de las mujeres no logran ser expli-
cadas por los esquemas biomédicos y psiquiatricos (Mora et al., 2017). Aquello que es-
capa de la objetivacion positivista es considerado como no fiable y carente de efectos
de verdad “cientifica” (Mora et al., 2017).

El Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) fue criticado por
definir caracteristicas tipicamente asociadas al rol masculino (asertividad, autonomia,
actividad sexual) como un estado de salud mental saludable, mientras que las asocia-
das al rol femenino (pasividad, dependencia, emotividad), se presentan como un pro-
blema (Bacigalupe y Martin, 2020). Asi, si una mujer sigue su rol asignado, adquiere
caracteristicas indeseables, pero si desarrolla los rasgos deseables “masculinos”, se

arriesga a ser acusada de “anormal” (Chesler, 1983).

Si los “sesgos” son ignorados sistematicamente, nos preguntamos si no es enton-
ces una “ignorancia estratégica” (McGoey, 2012) para eludir las responsabilidades que
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produce un saber que sabe lo que no debe saberse (Taussig, 1999). A la ignorancia es-
tratégica, Angel Martinez-Hernaez (2023) afiade la “certidumbre estratégica” como
aquellas maniobras que sirven a la investigacion biomédica para soslayar las incogni-
tas sobre el sufrimiento psiquico y mantener un capital en un campo de practicas y
desatender deliberadamente dimensiones estructurales y de poder que producen sufri-
miento. Al tratarse de un “sesgo habitual” en investigacion psiquiatrica biomédica, se
distorsiona la nocién de evidencia cientifica a la que la misma biomedicina apela. Por
ignorancia o certidumbre, se producen sesgos conocidos, pero ignorados. El sesgo de
género es, pues, producto de la reproduccion de la cultura androcéntrica y patriarcal
en la medicina (Crawford y DeLisi, 2016).

Partiendo de la historia de vida de Lara, una mujer psiquiatrizada, diagnosticada
de esquizofrenia paranoide, analizaremos el papel de las violencias estructurales, psi-
quiatricas y del mandato de género en la produccion de su sufrimiento mental. Segui-
damente, a partir de su historia, que no es “anecddtica”, nos preguntamos si la declara-
cién de “enfermedad mental” que la psiquiatria hace, sirve “estratégicamente” para
ocultar y velar violencias. Por dltimo, presentamos las estrategias de resistencia de La-
ra a lo largo de su recorrido de psiquiatrizacion. Mas alla de datos cuantitativos que
desvelan la relacion entre violencia y salud mental, nos proponemos problematizar de
forma reflexiva y hermenéutica esta relacion, atendiendo a la experiencia subjetiva de
quienes la encarnan y “evidenciar” los mecanismos de poder patriarcal que operan en

el plano familiar, institucional y social.

Metodologia

El método biografico (Arjona Garrido y Checa Olmos, 1998; Mallimaci y Giménez Béli -
veau, 2006) pone en valor al actor social individual y colectivo, caracterizandolo como
sujeto de configuraciéon compleja, y protagonista de las aproximaciones que hacemos
de la realidad social (Pujadas, 2000). Implica una ruptura epistemoldgica que nos con-
duce a fuentes de conocimiento, con voluntad de profundizar en lo que las personas y
los grupos hacen, piensan y dicen, con el objeto de ensayar interpretaciones de la rea-
lidad a partir de la subjetividad individual y grupal, mas que a través de sofisticadas y

deshumanizadoras reglas metodologicas (Pujadas, 2000).

Maria Roson y Rosa Medina, en su trabajo con archivos, nos proponen recuperar
la memoria oral y ampliar nuestros asientos tedricos para un necesario “giro reparati-
vo” en nuestros trabajos (2017). Queremos ubicarnos aqui en ese “giro reparativo” y en
esa posibilidad de localizar otros archivos vivos (la narrativa oral en primera persona) y
difusos que permiten mostrar como las materialidades cotidianas, efimeras, subjetivas
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e intimas, problematizan el privilegio del estatuto escrito (podriamos decir de los esta-
tutos escritos por la ciencia médica y psiquiatrica en relacion con los trastornos men-
tales graves) supuestamente objetivo, al tiempo que nos ayudan a acercarnos y resca-
tar las practicas de resistencia emocional de quienes, en el mapa que traza el poder,
ocupan el lugar de subalternidad (2017). Entendemos, pues, que hay una memoria his-
torica individual y colectiva en relacién con la psiquiatrizacién y las mujeres que cabe
recuperar y reparar. Esto permite enmarcarnos en un paradigma de investigacion que
orienta nuestro trabajo hacia esa “posicion reparativa” tendente a recuperar tacticas
que menoscaban las hegemonias, permitiéndonos comprender que en el pasado (y
también en el presente) existen saberes emancipadores procedentes de los “yacimien-
tos de saber” (Medina, 2013).

Este texto presenta la historia de vida entendida como construccion narrativa que
articula la experiencia y la construccion de significado (Schongut Grollmus y Pujal i
Llombart, 2014). Pretendemos con ello identificar, analizar y reflexionar acerca de las
violencias sufridas pre y post diagnostico de esquizofrenia paranoide, abordando la
construccion de estos como una violencia e injusticia epistémica (Fricker Miranda,
2007). Encontramos necesario desbordar los acercamientos clasicos de la psiquiatria en
mujeres diagnosticadas de trastorno mental grave (TMG) (American Psychiatric Asso-
ciation, 2013), rastreando en la historia de vida de Lara, el papel micro y macro que las
violencias ligadas a los mandatos de género tienen en la producciéon de sufrimiento
mental. Conocer el mundo de significacion de Lara en relacion con esos mandatos y
violencias vividas, nos permite repensar la locura como una suerte de sistema inmuni-
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tario que supuso “salud” y agencia en un contexto que resultaba “imposible”.

Para la elaboracion y produccién de sentido seguimos una linea temporal de mas
de 10 afios basada en diversas entrevistas y publicaciones con Lara (Correa-Urquiza,
2009, 2015; Pié Balaguer y Garcia-Santesmases, 2015) que recuperamos y articulamos
como un mosaico: un texto co-construido entre Lara y Martin Correa-Urquiza, (Co-
rrea-Urquiza, 2009, 2015), otra entrevista realizada para la publicacion La voz de las
subalternas. Cinco narrativas de mujeres resistentes (Pié Balaguer y Garcia-Santesmases,
2015), y el ultimo encuentro realizado por las autoras del presente trabajo en 2023. Es-
tas piezas nos permiten acceder a la historia de vida de Lara para un analisis reflexivo,
hermenéutico y etnografico junto con ella, implicando asi una continuidad biografica
en la propia produccion de sentido. Las diferentes piezas de entrevistas en un largo pe-
riodo temporal conducen a un avance progresivo que permite retornar a lo ya dicho, a
lo omitido o velado y reescribir la propia historia. Dar sentido a lo sucedido y revisarlo
desde el dialogo produce una teorizacion colaborativa (Lather, 1986), en un campo de

intertextualidad que “aparece en tanto que todo texto se construye como mosaico de
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citas, todo texto es absorcion y transformaciéon de otro texto” (Kristeva, 1997, en
Schongut Grollmus y Pujal i Llombart, 2014, p. 92). Ir y volver de la narrativa al cuerpo
y del cuerpo a la narrativa nos ha permitido elaborar y reelaborar el sentido dado a la
historia de Lara con Lara.

Criterios Eticos

Lara es un alias escogido por las autoras para salvaguardar su identidad. Lara dio su
consentimiento para la realizacion de las entrevistas, asi como ha leido y dado su apro-
bacion a este texto, teniendo la oportunidad de hacer las correcciones y cambios que
estimara. Algunos datos e informaciones han sido omitidas para salvaguardar su iden-
tidad. El trabajo de campo cumple con los “Consolidated criteria for reporting qualita-
tive research” (COREQ) (Tong et al., 2007) para entrevistas cualitativas, con la Declara-
cion de Helsinki de 1964 y sus posteriores modificaciones, incluyendo lo referente al
consentimiento informado, y sigue las Orientaciones Deontologicas para la practica de
la Antropologia Profesional de la ASAEE (Asociaciéon de Antropologia del Estado Es-
panol), la Good Practice Guideline de la European Association of Social Anthropolo-
gist (EASA), y el “Statement on Ethics: Principles of Professional Responsibility” de la
American Anthropological Association (AAA). Este texto cumple con la Ley Orgéanica
de 15/1999 del 13 de diciembre, de Proteccion de Datos, y la Ley Organica 3/2018, de 5

de diciembre, de Proteccion de Datos Personales y garantia de los derechos digitales.

Lara

“Yo soy hija de Franco”: violencias y abusos como detonantes

Lara crece en una familia catalana, pobre y urbana durante la dictadura franquista, en
un modelo religioso y moral tradicional de género. La madre, identificada como ama
de casa y cuidadora de la familia (Velasco, 2009), recibe violencias patriarcales y clasis-
tas en un contrato matrimonial fundamentado en la permanencia, exclusividad y jerar-
quia (Mora et al., 2017). Con la afirmacién “yo soy hija de Franco”, Lara da protagonis-
mo al contexto de la Espafia Franquista que le afecta tanto a ella como a su madre,
donde atreverse a hablar y denunciar las violencias machistas estaba penado moral y
politicamente, condicionando el recorrido y las posibilidades de vida de ambas. La vio-
lencia patriarcal politicamente institucionalizada, y proyectada en los espacios familia-
res y domésticos, sitia a Lara desde pequefia en un lugar de explotacion en lo que re-
fiere a las tareas domésticas:
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Cuando tenia ocho anos, yo ya fregaba platos en mi casa, fregaba el suelo, y
mis hermanos se iban a la calle a jugar. Entonces yo me sentia mal, pensaba
;porque ellos iban a jugar y yo no?... entonces yo me revelaba, pero mi fami-
lia y mi madre me maltrataba y no podia hacer nada, porque eran mis padres.

(Lara, entrevista personal, mayo de 2023)

La violencia producida por el padre, y reproducida por la madre hacia la hija, tie-

ne su maxima expresion en los abusos sexuales sobre Lara:

Comenzd cuando tenia unos diez afios, se repitié unas diez veces, y lo acep-
taba aterrada, resignada, llena de agujeros dentro del cuerpo [...] Empecé a
no querer a mi cuerpo, porque no era mio, era de otro, del tipo ese que era mi

padre que podia hacer lo que quisiera con él. (Correa-Urquiza, 2015, p. 27)

Aunque Lara no justifica al padre, reelabora las violaciones producidas por éste,
atendiendo a la clase social, en un contexto de enorme pobreza y dificultad para man-
tener a cuatro hijos:

Mi madre queria a sus hijos, pero no a mi. [...] Mi madre acept6 el hecho de
que mi padre me violara porque no podia irse de casa y él lo hizo para ver si
se largaba. (Lara, entrevista personal, mayo de 2023)

En relacién con esta cuestion, cabe plantearse si la funcion substitutoria de la ma-
dre por parte de Lara, en lo que refiere a las tareas domésticas y de cuidados, esta en la
base de la violacion como violencia vicaria del padre hacia la madre. Asimismo, para
dar sentido a lo que le hizo, Lara se refiere a él como “un nifio de la guerra”. En este

contexto, la madre intent6 rescatarla una vez:

Cuando yo fui violentada por mi padre, me llevé al pueblo y le dijo a su papa,
“quédate con la nina que lo esta pasando mal”. Mi abuelo le dijo “no, es tu hi-
ja, yo no la voy a criar, criala tu”. Eso también fue un golpe muy fuerte para

mi, porque volvi al maltratador. (Lara, entrevista personal, mayo de 2023)

La pobreza vertebra el relato de Lara, insistiendo en que ello explica el porqué de

los abusos del padre y los maltratos de la madre:

Mi padre a lo mejor lo pensé asi: como no existe el divorcio igual ella se ca-
brea y coge a los cuatro hijos y me deja tranquilo. Cuatro hijos son muchos
hijos y un hombre pobre... es una carga muy grande. (Pié Balaguer y Garcia-
Santesmases, 2015, p. 265)

Por otro lado, significé las violencias sufridas desde el marco de la moral cristiana,

donde la virgen como simbolo sirve a Lara para expresar el enfado con su madre:
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Cuando me pasoé eso a los diez afios [la violacién] yo pensé, la virgen me ha
abandonado [...] yo sabia que estaba en la otra habitacién [la madre], que oia
la cama. Entonces cogi la Virgen, simbdlicamente, la tiré debajo de la cama y
ya nunca mas crei en la Virgen [...] Me parti por la mitad. Pensaba que era la
virgen que me habia abandonado simplemente porque no podia decirle a mi
madre que era ella la que me habia abandonado. (Lara, entrevista personal,
mayo de 2023)

Atrapada en los mandatos de sumision vinculados a su condicién de mujer y nifia,
Lara simboliza su frustraciéon en el mismo marco moral y religioso en el que se en-
cuentra, porque hasta el momento no existian otros trayectos posibles. En un episodio
de maltrato fisico de su padre, Lara pierde la visiéon de un ojo que rompe sus posibili-
dades laborales, entrando en lo que describe como una depresion que la lleva a su pri-
mer intento de suicidio:

Un dia mi padre me quiso pegar y yo me escondi en la puerta de la habita-
cién; dio un golpe tan grande que rompio la puerta, y me quedé inconsciente.
Cuando me desperté tuve un desprendimiento de retina y se lo dije a mi ma-
dre, y mi madre no me hacia caso, no quiso llevarme al médico [...] Yo ya es-
taba trabajando en una oficina, tenia muchos dolores por el desprendimien-
to... Entonces perdi el trabajo y me entré una depresion con 19 afios [...] me
deprimi. Tenia 21 afios o 23 cuando tuve los intentos de suicidio. Me desani-

mé y dije a tomar por culo. (Lara, entrevista personal, mayo de 2023)

La lesion ocular de Lara, causada durante un episodio de maltrato fisico paterno,
es ignorada y desatendida por su familia y por los servicios médicos durante mas de
cinco anos, convirtiéndose en el detonante de su carrera psiquiatrica. El dolor, la des-
atencion y la imposibilidad de trabajar la engulle en una depresion, y tiene su primer
intento de suicidio. Es entonces cuando Lara es ingresada por primera vez y diagnosti-
cada de esquizofrenia paranoide.

La paradoja: entre la sumision y la desobediencia a los mandatos de
género

Lara desarrolla estrategias de desobediencia en su infancia, con los elementos que tie-
ne a su alcance, como colocar una mesilla entre la puerta de la habitacion y su cama
para evitar que su padre siga violandola por las noches. Sin embargo, esta barrera ma-
terial no es suficiente para parar el dafio que la violencia fisica, sexual y psicologica es-
taba produciendo en ella. La dimensién material se ve desbordada y no se trata exclu-
sivamente de frenar o atajar las agresiones fisicas y sexuales sobre el cuerpo, sino tam-

bién de gestionar toda la dimensioén de su mundo de vida, colapsado por la imposibili-
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dad de dar sentido a lo sucedido. Lara se piensa en dos trayectorias tensionadas en re-
lacion con sus expectativas de vida, una ligada a los mandatos de género, el clasismo y
el capacitismo, y otra de resistencias y desobediencias a dichos mandatos. Por un lado,
creia que tendria la misma vida que su madre, un marido maltratador que la “llenaria
de hijos™

Al ser una persona con un handicap [pensaba] que los chicos jovenes me re-
chazaban por ser pobre y no haber sido virgen. Yo pensaba que lo Gnico que
me quedaba en la vida era casarme con un chico que me llenara de hijos y
que fuera alcoholico, y yo no estaba dispuesta a eso. Digo, paso por un sufri-
miento, pero no me van a llenar de hijos, ni voy a aguantar a un borracho

;no? (Lara, entrevista personal, abril 2015)

A pesar de que Lara utiliza la expresion “al ser una persona con un handicap...”, la
causa central del rechazo social que padece la coloca subjetivamente en el hecho de ser
una mujer pobre. No existe en su relato una percepcion clara del capacitismo tal y co-
mo se conceptualiza en la actualidad, aunque existe la conciencia de sus efectos en la
experiencia directa. En aquella década no existia una palabra para nombrar esta forma
especifica de discriminacion, lo cual no es obice para que pueda construirse con el

tiempo una opinioén critica frente a las violencias psiquiatricas padecidas.

Con diez afios, Lara se separa de un mandato de maternidad tradicional y conser-
vador, sujeto practicamente a la exclusiva reproduccioén y crianza, para construir, con
el tiempo, otras aspiraciones devenidas de lo que nombra como “rebeldia” y que supo-
nen desarticular el rol esperado:

A los 10 anos decidi que no iba a ser madre. Yo no queria lo mismo que vivia
mi madre. Al final no ha sido asi, porque Pol [su pareja] no me maltrata. A mi
me ayudo la rebeldia, mentalmente, me imaginaba cosas. (Lara, entrevista per-
sonal, mayo de 2023)

Las resistencias y desobediencias estratégicas de Lara se expresan también en la

inversion, por ejemplo, de la explotaciéon que vivia con las tareas domésticas:

Me rebelaba y no me rebelaba. Habia momentos en que los odiaba tanto y
queria que se fueran de casa, que les decia, “voy a encerar el piso” y les echa-
ba para estar tranquila un rato [repite] [...] para que no me maltrataran ;no?
Entonces yo me quedaba, me dedicaba a arreglar el piso, a encerarlo. Ellos
cogian y se iban al cine. Yo me quedaba a gusto y decia jqué liberacion! [ex-
clama] {Unas horas, tres horas! [...] yo me sentia la reina, me sentia liberada
con cuatro horas sin maltrato. Para mi era como un desahogo vy, ya ves, fre-

gaba y enceraba el piso de rodillas porque entonces no habia mochos [...] se
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iban y se sentian superiores. Mirala, la Cenicienta, haciendo la vaina... era el
Unico respiro que tenia un par de veces a la semana. (Lara, entrevista perso-
nal, mayo de 2023)

El deseo de separarse del mandato de género recibido, y la identificaciéon con
otros patrones de feminidad y de ser mujer, dan la oportunidad a la Lara de proteger-
se, apropiandose de estos mismos mandatos y subvertirlos a su favor. En su juventud
pasa a identificarse con los patrones de mujeres “libres” encarnadas en las figuras cla-
sicas feministas que estan en los libros que lee, y en las “suecas” que llegaban a Espafia
en la época del destape, pudiendo mostrar sus cuerpos, algo que ella no podia hacer
con el suyo. Todo ello, daba un marco de posibilidad a Lara, donde las mujeres pueden
ser de formas distintas a las que le habian dicho en el colegio religioso y en casa.

Sin embargo, nunca pudo enfrentarse a su madre y a su padre, aunque curiosa-
mente, hacia atisbos de enfrentamiento cuando se encontraba, segin ella, psiquiatrica-
mente mas tocada. Sus tentativas indirectas de desvelar los acontecimientos y enfren-
tar la negaciéon de los hechos quedaron, empero, desacreditadas por su posicion de

mujer psiquiatrizada.

Lara: [en terapia] me dijeron que tenia que afrontarlo y enfrentarme a mi
madre, pero yo no pude, no pude afrontarla.

Entrevistadora: ;jqué significaba afrontarlo?

Lara: pues echarselo en cara a mi madre y decirselo, que no me habia ayuda-
do [...] Era todo muy, muy, muy escondido. Como un tema tabu [...] A veces
yo le decia “te ocupaste mal y no hiciste nada por mi”. Y me decia “tu estas
loca, tt estas loca”.

Entrevistadora: ;cuando te lo decia?

Lara: Pues a lo mejor cuando psiquidtricamente estaba mas tocada. Yo le de-
cia esas cosas y tal. Yo le decia “td permitiste cosas”... y me decia “ta estas lo-
ca, tu estas mal”. (Lara, entrevista personal, mayo de 2023)

Mas alla de la responsabilidad individual del padre en relacién con los abusos, ca-
be destacar que este modelo de género tradicional produce unos tipos de vulnerabiliza-
cion que afectan de forma diferenciada a la salud de hombres y mujeres (Mora et al.,
2017). Para Lara lo que se espera de ella es que cumpla con lo esperado: ser esposa de
un hombre maltratador, como su padre, y hacerse cargo de los hijos. Esta tension entre
lo impuesto y lo asumible o lo deseado produce una vulnerabilidad en la salud de las
mujeres criadas en el modelo tradicional de género, al que mas tarde se sumaran las

presiones del modelo transicional. Existe para ellas una distancia insalvable entre los
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mandatos de género tradicionales y los nuevos, de acuerdo con un ideal de igualdad en
un contexto contradictorio (Mora et al., 2017). Dicha contradiccién se materializa para
Lara en su imposibilidad de rebelarse abiertamente. En lugar de esto, aparentemente
cumple un mandato de género, pero a través de dicha posiciéon despliega en realidad
microresistencias silenciosas. Se aparta mentalmente de lo esperado, generando una
nueva contradiccion que establece una distancia entre lo que se desea ser y lo que se
prevé que sea. En esta distancia entre ambos ideales, ni uno ni otro son posibles: en un
caso, por la violencia que entrafia; en el otro porque esta totalmente alejado de su rea-

lidad vivida. No puede ser lo que se espera que sea, pero tampoco puede ser otra cosa.

El brote y el rebote. La locura como rescate

Tras el intento de suicidio, diagnostican a Lara de esquizofrenia paranoide, y su fami-
lia instrumentaliza el diagndstico para repetirle que “ha nacido mal”, reafirmar el mal-
trato, negar el sufrimiento y medicarla forzosamente, incluso sin prescripciéon médica.
La psiquiatria ignor¢ la vida de Lara, la violencia y el sufrimiento. El diagnostico se

convirti6 en otra sentencia que volvera a violentar a Lara:

Me salvé del panorama de caer en las redes de un hombre violento que me
pegara, me violara y me llenara de hijos. Pero cai en la trampa de la psiquia-
tria [...] Yo pensé cuando me ingresaron, cuando tuve el intento de suicidio,
alli fusilaban a la gente? ;no? yo hice un cuadro muy, muy escandaloso,
porque pensaba que ahi me iban a asesinar [...] Habia que pagar, y mi madre
no iba a pagar. Y queria encerrarme. Pero los manicomios costaban dinero.
No me encerrd, menos mal [...] Hablaron con mi madre, y ella permitié que
me dieran electrochoques... me dieron todos los que le dio la gana. (Lara, en-

trevista personal, mayo de 2023)

La psiquiatrizacion expuso a Lara a nuevas formas de violencia; inicialmente tera-
pia electroconvulsiva y medicacion forzosa, mediatizadas por la familia. Por otro lado,
su madre no queria pagar su atencidn psiquiatrica o psicologica, asi que la medicaba a
escondidas y a la fuerza:

Me medicaba ella, era amiga de la farmacéutica y aquella le daba la medica-
cidn sin receta. [...] Cuando yo me revelaba, venian mis hermanos y me co-
gian de las mufiecas y de los pies, y me las ponia mi madre [la medicacién],
no podia hacer nada. Es que llega un punto que ya no puedes hacer nada.

(Lara, entrevista personal, mayo de 2023)

Las contenciones fisicas y quimicas aparecen como formas de violencia psiquiatri-
ca, desplazadas y practicadas en el hogar por la familia. Esta situacion nos remite a
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pensar el espacio doméstico como una instituciéon doméstica total, que guarda logicas
y dindmicas propias del modelo manicomial de atender y “cuidar” en el nicleo familiar
(Alegre-Agis, 2017; 2021).

Lara se pregunta sobre su diagndstico “de esquizofrenia paranoide”, y se cuestio-
na sobre sus sensaciones y sentimientos “persecutorios”: “;como no iba a tener para-
noia, si el peligro lo tenia en casa?” Nos cuenta, asi, el momento en que estos interro-
gantes le permiten cuestionar la categoria diagnostica, resolviendo que el problema no
es “su paranoia” sino la violencia que la esperaba en el hogar. Las sensaciones de Lara,
podriamos decir, no eran una fantasia, no eran un delirio, sino que estaban basadas en

la l6gica aplastante de tener que volver siempre alli donde recibia violencia:

Después del diagnodstico empecé una etapa en la que siempre miraba para
atras [...] pensaba que todos sabian lo que me habia pasado con mi padre,
que sabian que mi cuerpo estaba sucio, yo no queria mi cuerpo y pensaba
que los demas tampoco lo querian [...] Pasé meses y meses sin poder dejar de
mirar para atras cada vez que salia a caminar por la calle. [...] Hasta que un
dia me di cuenta. Mi psiquiatra me dijo, eso es esquizofrenia paranoide pura
y dura. Y yo dije, si, si, paranoia pura y dura. Pero a los tres afios digo, qué
cofo, qué paranoia pura y dura ni qué coflo, pero si el peligro lo tengo en ca-
sa. Que llevo tres afios girandome. Aquello me vino asi, qué td dices ;Como
no lo pude pensar? que a lo mejor aquel dia no habia tomado la medicaciéon
[rie]. Como que en la interpretacion, tres afios mirando para atras, nadie, na-
die, nadie me agrede y digo coflo, si vas a casa, es donde si tienes el peligro,
es en casa. Nunca mas volvi a mirar atras. (Lara, entrevista personal, mayo
de 2023)

Al respecto, debemos preguntarnos ;qué impacto subjetivo tiene la negaciéon de
un hecho tan rotundo e incontestable como la violencia sexual, fisica y psicologica su-
frida en su cuerpo? O incluso jqué impacto subjetivo tiene la negacion de lesiones cor-
porales que eran evidencias objetivas de aquella violencia? La experiencia vivida en el
cuerpo tampoco le sirve a Lara para ser reconocida como victima de dichas violencias.
Lo que realmente rompi6 a Lara no fue solo la violencia, sino particularmente su nega-
cion sistematica. La extrema violencia que implicaba la contencion fisica y quimica,
empleada en el hogar por su familia, generaba una ruptura con la realidad: “no puede
ser real”.

T sabes lo que es que digas a tu madre que no quieres ponerte la inyeccion
de Modecate’, y venga tu hermano y te coja de las muiiecas y el otro de los
tobillos y te paralicen y te pongan la inyeccion... yo cuando veia esas cosas

> El Modecate es una solucién inyectable indicada en el tratamiento de la esquizofrenia y psicosis paranoide, utili-

zada especialmente en “pacientes” con “dificultades” (o resistencias) a seguir un tratamiento de fArmacos orales.
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decia, no puede ser real, no puede ser real, no puede ser realidad, eso que me
hacian, no puede ser. (Lara, entrevista personal, mayo de 2023)

Lo que para la psiquiatria fue una disociacion, para Lara era una vida posible:

Yo siempre tenia fantasias en mi habitacion, en el sitio donde podia ser yo,
mi rebeldia [...] con 14 o 15 afios, yo no tenia amigos porque mi madre no me
vestia bien, no me arreglaba; me encerraba en el cuarto y fantaseaba. Fanta-
seaba que venian las suecas con el destape. Mi tio me regalaba canciones y
me encerraba en la habitacién y cantaba y fantaseaba. (Lara, entrevista per-
sonal, mayo de 2023)

Esas “fantasias” se mantienen en el tiempo mientras vive con su familia, confor-
mando un espacio habitable donde su realidad es otra. Y, podriamos decir, que en rea-
lidad son producto y productoras de agencia simultaneamente. Esas fantasias, explica,
tenian que ver con rebelarse en un contexto politico contra la dictadura, la llegada de
los discursos y textos feministas, y los primeros atisbos de libertad que Lara materiali-
za con las suecas, mujeres liberadas que encarnaban otras posibilidades de ser mujer.
Repite como aquella liberacion, muy ligada al destape del cuerpo, formaba parte de sus
fantasias. Imaginarse sueca, hippie, o amante del Rey de Espafia, articulaban un fanta-
seo lucido y vivo que buscaba recovecos para desprenderse de aquello que “no puede
ser real”. Esas fantasias proyectaban el reverso de su experiencia: “seguia fantaseando
porque mi vida era una mierda, como mi madre me daba medicacion por su cuenta, te-
nia alucinaciones”. Asi, para Lara comienzan a cruzarse alucinaciones que ella inter-

preta como producto de las medicaciones, y sus fantasias en las que es rebelde y libre:

El delirio limpiaba el sufrimiento que llevaba yo. Si me pongo rebelde, me
encierran de por vida, pensaba [...] creaba una realidad paralela para no su-
frir tanto. Eso me ayudd, me ayudé mucho. (Lara, entrevista personal, mayo
de 2023)

Lara apunta, “me liberé porque era una enferma mental”. De algun modo, enfer-
mar la libera, no asi el diagnostico y la practica psiquiatrica. Las fantasias la protegie-
ron y dieron una via de escape inexistente en la realidad. Probablemente, no es exage-
rado decir que Lara sigue viva gracias al delirio y las fantasias que supo construir. Esto
da una idea del nivel de desproposito al querer arrancarle por la via del psicofarmaco,
lo Gnico que la ayud6 durante mucho tiempo. El delirio es en primera instancia una
solucion y un marco de proteccion, materializado en su habitacion (con la puerta blo-
queada para evitar que entrara su padre desde pequena), como el unico espacio seguro
donde desplegar sus fantasias.
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Con los afos, Lara descubre los libros que la ayudan a construir, en su mundo in-
terior, otro modelo de feminidad que sera especialmente relevante en su “lucha” acti-
vista en salud mental. Las lecturas feministas permitian una proyeccién positiva de su
futuro. Nos cuenta que la libertad de la que hablaban estas autoras no podia ser leida
sino en términos fantasiosos porque su realidad era otra muy distinta.

Las fantasias, delirios y lecturas feministas le permiten progresivamente apartarse
de los mandatos de género, cuestionarlos y resignificar su propia historia de vida. Esta
desobediencia no sera leida como capacidad de agencia sino, al contrario, como patolo-
gia. Cuando la eleccion es entre el sometimiento o la resistencia y pretendemos resis-
tir, esta resistencia no puede hacerse en soledad, solo es posible desde lo colectivo, el
apoyo mutuo, y desde la politizacion del sufrimiento, del dolor y también de los cuida-
dos (Plaza, 2017). La colectivizacion y politizacién del sufrimiento también tuvieron un
papel relevante en Lara, a través del apoyo que recibi6 de la asociacion autogestiona-
da’ en la que participaba, donde encontré la posibilidad de tejer vinculos y alianzas
con sus compafieras y compaiieros. Aunque esto llegara mas tarde, a los 30 afios.

Discusion y conclusiones

Lara es una mujer con sufrimiento psiquico que habita contradicciones o paradojas re-
lacionadas, por un lado, con la sumisién a los mandatos de género desde la infancia, y
su desobediencia; y, por otro lado, como sujeto/objeto facilmente patologizable (igno-
rable y negable en sus malestares) precisamente por razén de dicha obediencia y deso-
bediencia.

Sin pretension de establecer generalizaciones de tipo causa-efecto, la historia de
Lara nos interroga sobre el lugar de la violencia como productora de sufrimiento psi-
quico, traducido en diagnoésticos que reducen el sujeto a una isla psicopatologica (Mar-
tinez-Hernéez, 2007), sin atender realmente lo que el mundo hace con él o ella. Lo que
nos interpela de la historia de Lara, y de otras Laras, tiene que ver con el artificio es-
tratégico de la propia construccion epistemoldgica y teédrica de diagnosticos de TMG,

como una esquizofrenia paranoide.

Clasificar significa agrupar de acuerdo con un criterio preestablecido, orde-
nar un conjunto complejo de datos. Para eso, resulta necesario identificar las
individualidades, las caracteristicas comunes a un determinado grupo que
permita legitimar la creacién de conjuntos. Para poder clasificar algo es nece-
sario conocer el universo al cual ese algo pertenece, esto es, definir la totali-
dad de la cual forma parte. (Caponi, 2018, p. 98)

* Se omite el nombre de la entidad para salvaguardar la identidad de Lara.
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Lo que no pareceria estar sucediendo es justamente incluir de un modo “no sesga-
do” las relaciones de los factores sociales ligados al mandato de género a la hora de
pensar dichas clasificaciones, asi como otros factores implicados en la produccion de
violencias capacitistas, cuerdistas, clasistas, psiquiatricas, entre otras. Cuando el con-
junto sintomatolégico es siempre interpretado como un “enfermar” del sujeto, como
un error en algin lugar organico “atin no descubierto”, se niega la posibilidad de com-

prender todo aquello que esta en juego entre el sujeto y su contexto.

Las paradojas de los mandatos de género no son anecdoéticas. Enrico Mora et al.
(2017) explican, en el caso de las entrevistadas con fibromialgia, como se identifican
trayectorias de participacion precoz en las tareas de cuidado y, mas especificamente,
de servicio. Las mujeres atienden las necesidades de los demas desde edades muy tem-
pranas, a pesar de no tener la responsabilidad social de hacerlo, ni las capacidades, su-
pliendo a la propia madre, dedicada a una actividad remunerada, precaria e inestable, o
ayudandola en las tareas domeésticas. Las autoras concluyen que esta participacion
precoz tiene unas implicaciones muy desfavorables en la construccion de la subjetivi-
dad (2017). Para el caso de Lara, cabe preguntarse si esta funcion sustitutoria de la ma-
dre en las tareas domésticas y de cuidado ha participado en la creacion de condiciones
para otros abusos y como base de la violencia vicaria dirigida a la madre a través de la
violacion de la hija. La violencia estructural que implica una radical desigualdad entre
géneros y entre clases sociales, es la primera condicion para el abuso y la explotacion,
en la micropolitica de un hogar en la que la escalada y derivacion de violencias culmi-

na en su extremo mas evidente con la violacion.

Las autoras también plantean que uno de los elementos que determinan la mayor
presencia del dolor créonico/fibromialgia en las mujeres, no depende tanto de sus ca-
racteristicas biologicas, sino fundamentalmente de su orientacion psicosocial hacia los
cuidados, subjetivada y somatizada de una manera particular, en contextos sexistas
(Mora et al., 2017). Estos contextos se caracterizan por “una presion intensa y excesiva
tanto psicologica como fisica desde la infancia, por parte de la familia de origen en for-
ma de maternalizacién y maduracioén precoces y violentas” (Pujal i Llombart y Mora,
2013, p. 1187). A partir de la experiencia de Lara podemos entonces preguntarnos:
;Qué ocurre para otro tipo de orientaciones psicosociales en contextos parecidos de
maduracion precoz y violenta? ;Qué ocurre cuando el comportamiento no es adaptati-
vo a los mandatos sexistas sino transgresor? Y, ademas, ;lo es no de un modo confron-
tativo sino indirecto, como en el caso de Lara? ;Es la locura una via posible para esca-
par de la socializacion sexista y separarse de los mandatos sexistas en determinadas
circunstancias, asi como de las diversas formas de violencia a la que esta sometida des-

de muy temprana edad?
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Sin poder clausurar estas cuestiones, podemos decir que, cuando la distancia entre
el deseo de ser es insalvable respecto a lo que se espera que una sea y lo es por razon
de su insostenibilidad dada la violencia, la introyeccién del mandato produce una frac-
tura, pero la no introyecciéon también produce un vacio de reconocimiento y de senti-
do. Ambas cuestiones requieren una reparacion que, al no encontrarse en el exterior,
impele al sujeto a producir experiencias evasivas en entornos de violencia estructural

y microsocial extremas.

Lara cambi6 sus condiciones de vida sin cambiarlas, generando escenarios “fanta-
siosos” construyendo una existencia posible. El delirio en Lara fue una salida razona-
ble, logica, y productora incluso de salud mental. Utilizando sus palabras, las fantasias
primero y el delirio mas tarde implicaron sensaciones de libertad, resistencia, rebeldia,
huida y supervivencia. Es decir, son productos derivados de su capacidad de agencia.
Por ello, cuando hablamos de salud, no nos estamos refiriendo a un significado hege-
monico e institucional, sino a un abanico mucho mas rico de sentimientos y significa-
ciones relacionadas con un mejor estar. De algun modo, enfermar la libera, no asi el
diagnostico y la practica psiquiatrica. El delirio aparece, paraddjicamente, como un
elemento para des-enfermarse, permitiéndole sacudirse de encima el entorno que la
dafia. No poder/querer ver el dafio producido es la condiciéon de producciéon de la res-
puesta que va a ser codificada como enfermedad o la enfermedad en si. Todo lo que
produce Lara son intentos para salvarse de una situacion que la tensiona hasta el quie-
bre, producido por su entorno, aunque luego estos intentos se instrumentalizan para
fijarla en el lugar de la patologia. Podemos decir que quien estaba enferma no era Lara
sino su entorno mas préximo, asi como el contexto politico religioso-represivo, y pos-
teriormente un entorno psiquiatrico que no solo ignora su relato y niega sistematica-
mente la evidente violencia vivida, sino que ademas produce nuevas violencias medi-

calizadas.

La narrativa de Lara nos sirve para comprender la racionalidad de su comporta-
miento que en ninguin caso puede ser considerado como carente o falto de verdad. La
incomprensién que tenemos respecto de algunas situaciones indica mas nuestros défi-
cits como profesionales o académicas que los déficits internos de los sujetos. Conocer
las interpretaciones y significados dados por el sujeto, nos sirve para poner en contex-
to y dotar de sentido histérico, biografico y cultural la experiencia. Mostrar el signifi-
cado que encerraban los supuestos sintomas de Lara nos da las claves para una mejor
comprension de su experiencia, permitiéndonos entender qué tipo de practicas se re-
solvieron como una continuacién de violencias incesantes (psiquiatricas, patriarcales,

capacitistas, clasistas, etc.) y, en consecuencia, plantear la necesidad de impulsar otros
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modos de acompanar el sufrimiento mental con Lara y otras Laras, y no sobre ellas o a
pesar de ellas.
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