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Este trabajo analiza el impacto de los sesgos de género y la violencia estructural  
en la salud mental de las mujeres, a partir del estudio de caso de Lara, diagnostica-
da con esquizofrenia paranoide. Se evidencia cómo las experiencias de violencia 
sexual, maltrato y pobreza durante la infancia fueron ignoradas por el sistema psi-
quiátrico, que medicalizó el sufrimiento sin considerar sus determinantes estruc-
turales. A través del enfoque biográfico y hermenéutico, se destacan las estrate-
gias de resistencia subjetiva elaboradas por la protagonista. Se argumenta que los 
síntomas psiquiátricos no deben ser concebidos exclusivamente como manifesta-
ciones patológicas, sino como respuestas comprensibles a contextos de violencia 
persistente. El estudio aboga por una aproximación crítica, contextual y no reduc-
cionista a la salud mental, centrada en la experiencia vivida y los marcos de poder  
que la configuran.
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This  paper  examines  the  influence  of  gender  bias  and  structural  violence  on 
women’s mental health through the case study of Lara, diagnosed with paranoid 
schizophrenia. It reveals how her experiences of sexual abuse, domestic violence, 
and poverty during childhood were overlooked by the psychiatric system, which 
medicalized  her  suffering  without  addressing  its  socio-structural  determinants. 
Using a biographical and hermeneutic approach, the study highlights the subjec-
tive resistance strategies developed by Lara. The argument put forward is that 
psychiatric  symptoms should not  be understood solely as  pathological  expres-
sions, but as coherent responses to sustained violence. The paper advocates for a 
critical, contextual, and non-reductionist framework for mental health care, one 
that centers lived experience and interrogates the power structures shaping it.
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Introducción. Entre sesgos, evidencias e ignorancias1

Diversos estudios evidencian la relación entre diferentes violencias vividas y los pro-
blemas de salud mental. Este conocimiento, producido por disciplinas sanitarias, deno-
ta que existe un saber médico-psiquiátrico sobre dicha relación. Sea buscando causali-
dad, detonantes, o problematizando la victimización producida tras la asignación diag-
nóstica, el género aparece con una relevancia determinante para las mujeres. Violen-
cias como el abuso sexual, el maltrato físico o psicológico en la infancia, entre otras, se  
asocia a una mayor “probabilidad” de sufrir un problema de salud mental que, a su vez  
ubica en un mayor lugar de riesgo de sufrir violencia a las mujeres adultas psiquiatri-

1 Apuntes sobre el lenguaje: el texto está escrito eminentemente en femenino debido a que Lara se identifica como 
mujer. 
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zadas (Arrom Suhurt et al., 2015; Chen et al., 2010; Cury Abril y Masini Fernández, 
2012; Goodman et al., 1997; González Aguado et al., 2013; Loinaz et al., 2011; Marley y 
Buila, 2001; Mueser et al., 1998; Mullen et al., 1993; Tasa-Vinyals et al., 2019). Aun así, 
estos datos producidos por las mismas disciplinas del campo de la salud son sistemáti-
camente obviados en la práctica clínica.

A tenor de estos estudios, resulta difícil comprender la continuidad de los sesgos 
de género en medicina y psiquiatría (Caponi et al., 2023; Chesler, 1983; Ortiz-Gómez, 
2006; Tasa-Vinyals et al., 2015). Como ejemplo, sigue argumentándose la dificultad de 
los análisis de la eficacia farmacológica o que las mujeres dupliquen la probabilidad de 
desarrollar depresión por las variaciones de los ciclos hormonales (Caponi et al., 2023).  
Causas como la violencia familiar o los abusos de poder poco influyen en la definición 
del diagnóstico y en los datos epidemiológicos que contribuyen a naturalizar las desi-
gualdades de género como un dato objetivo e incuestionable (Caponi et al., 2023).

El valor de los signos y los síntomas, en ocasiones, no se sabe identificar en el ca-
so de las mujeres, porque no hemos sido estudiadas (Ruiz-Cantero y Verdú Delgado, 
2004, p. 2), aunque la diferencia entre ambos es relevante para lo que la disciplina mé-
dica llama evidencia. Lo “evidenciable” es el signo, el fenómeno comprobable. Sin em-
bargo, fuera de contexto social, cultural y subjetivo se pueden producir interpretacio-
nes simplistas, erráticas y superficiales (Martínez-Hernáez, 2023), tanto del signo como 
del síntoma.

La hegemonía de fundamentos biomédicos excluye las causas sociales, desplaza 
las subjetividades y el entorno social y familiar como problemas de interés clínico (Co-
rrea-Urquiza et al., 2006; Jenkins y Barrett, 2004; Kleinman, 1988; Menéndez, 2003; Sto-
lkiner, 2013), mientras diversas formas de malestar de las mujeres no logran ser expli -
cadas por los esquemas biomédicos y psiquiátricos (Mora et al., 2017). Aquello que es -
capa de la objetivación positivista es considerado como no fiable y carente de efectos 
de verdad “científica” (Mora et al., 2017).

El  Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) fue criticado por 
definir características típicamente asociadas al rol masculino (asertividad, autonomía,  
actividad sexual) como un estado de salud mental saludable, mientras que las asocia-
das al rol femenino (pasividad, dependencia, emotividad), se presentan como un pro-
blema (Bacigalupe y Martín, 2020). Así, si una mujer sigue su rol asignado, adquiere 
características  indeseables,  pero  si  desarrolla  los  rasgos  deseables  “masculinos”,  se 
arriesga a ser acusada de “anormal” (Chesler, 1983).

Si los “sesgos” son ignorados sistemáticamente, nos preguntamos si no es enton-
ces una “ignorancia estratégica” (McGoey, 2012) para eludir las responsabilidades que 
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produce un saber que sabe lo que no debe saberse (Taussig, 1999). A la ignorancia es -
tratégica,  Àngel  Martínez-Hernáez  (2023)  añade  la  “certidumbre  estratégica”  como 
aquellas maniobras que sirven a la investigación biomédica para soslayar las incógni-
tas sobre el sufrimiento psíquico y mantener un capital en un campo de prácticas y 
desatender deliberadamente dimensiones estructurales y de poder que producen sufri-
miento. Al tratarse de un “sesgo habitual” en investigación psiquiátrica biomédica, se 
distorsiona la noción de evidencia científica a la que la misma biomedicina apela. Por  
ignorancia o certidumbre, se producen sesgos conocidos, pero ignorados. El sesgo de 
género es, pues, producto de la reproducción de la cultura androcéntrica y patriarcal 
en la medicina (Crawford y DeLisi, 2016).

Partiendo de la historia de vida de Lara, una mujer psiquiatrizada, diagnosticada 
de esquizofrenia paranoide, analizaremos el papel de las violencias estructurales, psi-
quiátricas y del mandato de género en la producción de su sufrimiento mental. Segui-
damente, a partir de su historia, que no es “anecdótica”, nos preguntamos  si la declara-
ción de “enfermedad mental” que la psiquiatría hace, sirve “estratégicamente” para 
ocultar y velar violencias. Por último, presentamos las estrategias de resistencia de La-
ra a lo largo de su recorrido de psiquiatrización.  Más allá de datos cuantitativos que 
desvelan la relación entre violencia y salud mental, nos proponemos problematizar de 
forma reflexiva y hermenéutica esta relación, atendiendo a la experiencia subjetiva de  
quienes la encarnan y “evidenciar” los mecanismos de poder patriarcal que operan en 
el plano familiar, institucional y social.

Metodología

El método biográfico (Arjona Garrido y Checa Olmos, 1998; Mallimaci y Giménez Béli -
veau, 2006) pone en valor al actor social individual y colectivo, caracterizándolo como 
sujeto de configuración compleja, y protagonista de las aproximaciones que hacemos 
de la realidad social (Pujadas, 2000). Implica una ruptura epistemológica que nos con-
duce a fuentes de conocimiento, con voluntad de profundizar en lo que las personas y 
los grupos hacen, piensan y dicen, con el objeto de ensayar interpretaciones de la rea-
lidad a partir de la subjetividad individual y grupal, más que a través de sofisticadas y  
deshumanizadoras reglas metodológicas (Pujadas, 2000).

María Rosón y Rosa Medina, en su trabajo con archivos, nos proponen recuperar  
la memoria oral y ampliar nuestros asientos teóricos para un necesario “giro reparati-
vo” en nuestros trabajos (2017). Queremos ubicarnos aquí en ese “giro reparativo” y en 
esa posibilidad de localizar otros archivos vivos (la narrativa oral en primera persona) y 
difusos que permiten mostrar cómo las materialidades cotidianas, efímeras, subjetivas 
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e íntimas, problematizan el privilegio del estatuto escrito (podríamos decir de los esta-
tutos escritos por la ciencia médica y psiquiátrica en relación con los trastornos men-
tales graves) supuestamente objetivo, al tiempo que nos ayudan a acercarnos y resca-
tar las prácticas de resistencia emocional de quienes, en el mapa que traza el poder,  
ocupan el lugar de subalternidad (2017). Entendemos, pues, que hay una memoria his-
tórica individual y colectiva en relación con la psiquiatrización y las mujeres que cabe 
recuperar y reparar. Esto permite enmarcarnos en un paradigma de investigación que 
orienta nuestro trabajo hacia esa “posición reparativa” tendente a recuperar tácticas 
que menoscaban las  hegemonías,  permitiéndonos comprender que en el  pasado (y 
también en el presente) existen saberes emancipadores procedentes de los “yacimien-
tos de saber” (Medina, 2013).

Este texto presenta la historia de vida entendida como construcción narrativa que 
articula la experiencia y la construcción de significado (Schöngut Grollmus y Pujal i  
Llombart, 2014). Pretendemos con ello identificar, analizar y reflexionar acerca de las 
violencias sufridas pre y post diagnóstico de esquizofrenia paranoide, abordando la 
construcción de estos como una violencia e injusticia epistémica (Fricker Miranda, 
2007). Encontramos necesario desbordar los acercamientos clásicos de la psiquiatría en  
mujeres diagnosticadas de trastorno mental grave (TMG) (American Psychiatric Asso-
ciation, 2013), rastreando en la historia de vida de Lara, el papel micro y macro que las 
violencias ligadas a los mandatos de género tienen en la producción de sufrimiento 
mental. Conocer el mundo de significación de Lara en relación con esos mandatos y 
violencias vividas, nos permite repensar la locura como una suerte de sistema inmuni-
tario que supuso “salud” y agencia en un contexto que resultaba “imposible”.

Para la elaboración y producción de sentido seguimos una línea temporal de más 
de 10 años basada en diversas entrevistas y publicaciones con Lara (Correa-Urquiza,  
2009, 2015; Pié Balaguer y García-Santesmases, 2015) que recuperamos y articulamos 
como un mosaico: un texto co-construido entre Lara y Martín Correa-Urquiza, (Co-
rrea-Urquiza, 2009, 2015), otra entrevista realizada para la publicación  La voz de las  
subalternas. Cinco narrativas de mujeres resistentes (Pié Balaguer y García-Santesmases, 
2015), y el último encuentro realizado por las autoras del presente trabajo en 2023. Es-
tas piezas nos permiten acceder a la historia de vida de Lara para un análisis reflexivo,  
hermenéutico y etnográfico junto con ella, implicando así una continuidad biográfica 
en la propia producción de sentido. Las diferentes piezas de entrevistas en un largo pe-
riodo temporal conducen a un avance progresivo que permite retornar a lo ya dicho, a 
lo omitido o velado y reescribir la propia historia. Dar sentido a lo sucedido y revisarlo  
desde el diálogo produce una teorización colaborativa (Lather, 1986), en un campo de 
intertextualidad que “aparece en tanto que todo texto se construye como mosaico de  
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citas,  todo  texto  es  absorción  y  transformación  de  otro  texto”  (Kristeva,  1997,  en 
Schöngut Grollmus y Pujal i Llombart, 2014, p. 92). Ir y volver de la narrativa al cuerpo 
y del cuerpo a la narrativa nos ha permitido elaborar y reelaborar el sentido dado a la 
historia de Lara con Lara.

Criterios Éticos

Lara es un alias escogido por las autoras para salvaguardar su identidad. Lara dio su  
consentimiento para la realización de las entrevistas, así como ha leído y dado su apro-
bación a este texto, teniendo la oportunidad de hacer las correcciones y cambios que 
estimara. Algunos datos e informaciones han sido omitidas para salvaguardar su iden-
tidad. El trabajo de campo cumple con los “Consolidated criteria for reporting qualita-
tive research” (COREQ) (Tong et al., 2007) para entrevistas cualitativas, con la Declara-
ción de Helsinki de 1964 y sus posteriores modificaciones, incluyendo lo referente al 
consentimiento informado, y sigue las Orientaciones Deontológicas para la práctica de  
la Antropología Profesional de la ASAEE (Asociación de Antropología del Estado Es-
pañol), la Good Practice Guideline de la European Association of Social Anthropolo-
gist (EASA), y el “Statement on Ethics: Principles of Professional Responsibility” de la  
American Anthropological Association (AAA). Este texto cumple con la Ley Orgánica 
de 15/1999 del 13 de diciembre, de Protección de Datos, y la Ley Orgánica 3/2018, de 5 
de diciembre, de Protección de Datos Personales y garantía de los derechos digitales.

Lara

“Yo soy hija de Franco”: violencias y abusos como detonantes

Lara crece en una familia catalana, pobre y urbana durante la dictadura franquista, en 
un modelo religioso y moral tradicional de género. La madre, identificada como ama 
de casa y cuidadora de la familia (Velasco, 2009), recibe violencias patriarcales y clasis-
tas en un contrato matrimonial fundamentado en la permanencia, exclusividad y jerar-
quía (Mora et al., 2017). Con la afirmación “yo soy hija de Franco”, Lara da protagonis-
mo al contexto de la España Franquista que le afecta tanto a ella como a su madre, 
donde atreverse a hablar y denunciar las violencias machistas estaba penado moral y 
políticamente, condicionando el recorrido y las posibilidades de vida de ambas. La vio-
lencia patriarcal políticamente institucionalizada, y proyectada en los espacios familia-
res y domésticos, sitúa a Lara desde pequeña en un lugar de explotación en lo que re-
fiere a las tareas domésticas:
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Cuando tenía ocho años, yo ya fregaba platos en mi casa, fregaba el suelo, y  
mis hermanos se iban a la calle a jugar. Entonces yo me sentía mal, pensaba 
¿porque ellos iban a jugar y yo no?… entonces yo me revelaba, pero mi fami-
lia y mi madre me maltrataba y no podía hacer nada, porque eran mis padres. 
(Lara, entrevista personal, mayo de 2023)

La violencia producida por el padre, y reproducida por la madre hacia la hija, tie-
ne su máxima expresión en los abusos sexuales sobre Lara:

Comenzó cuando tenía unos diez años, se repitió unas diez veces, y lo acep-
taba aterrada, resignada, llena de agujeros dentro del cuerpo […] Empecé a 
no querer a mi cuerpo, porque no era mío, era de otro, del tipo ese que era mi 
padre que podía hacer lo que quisiera con él. (Correa-Urquiza, 2015, p. 27)

Aunque Lara no justifica al padre, reelabora las violaciones producidas por éste,  
atendiendo a la clase social, en un contexto de enorme pobreza y dificultad para man-
tener a cuatro hijos:

Mi madre quería a sus hijos, pero no a mí. […] Mi madre aceptó el hecho de 
que mi padre me violara porque no podía irse de casa y él lo hizo para ver si  
se largaba. (Lara, entrevista personal, mayo de 2023)

En relación con esta cuestión, cabe plantearse si la función substitutoria de la ma-
dre por parte de Lara, en lo que refiere a las tareas domésticas y de cuidados, está en la 
base de la violación como violencia vicaria del padre hacia la madre. Asimismo, para 
dar sentido a lo que le hizo, Lara se refiere a él como “un niño de la guerra”. En este 
contexto, la madre intentó rescatarla una vez:

Cuando yo fui violentada por mi padre, me llevó al pueblo y le dijo a su papá, 
“quédate con la niña que lo está pasando mal”. Mi abuelo le dijo “no, es tu hi -
ja, yo no la voy a criar, críala tu”. Eso también fue un golpe muy fuerte para 
mí, porque volví al maltratador. (Lara, entrevista personal, mayo de 2023)

La pobreza vertebra el relato de Lara, insistiendo en que ello explica el porqué de 
los abusos del padre y los maltratos de la madre:

Mi padre a lo mejor lo pensó así: como no existe el divorcio igual ella se ca-
brea y coge a los cuatro hijos y me deja tranquilo. Cuatro hijos son muchos 
hijos y un hombre pobre… es una carga muy grande. (Pié Balaguer y García-
Santesmases, 2015, p. 265)

Por otro lado, significó las violencias sufridas desde el marco de la moral cristiana,  
donde la virgen como símbolo sirve a Lara para expresar el enfado con su madre:
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Cuando me pasó eso a los diez años [la violación] yo pensé, la virgen me ha 
abandonado […] yo sabía que estaba en la otra habitación [la madre], que oía  
la cama. Entonces cogí la Virgen, simbólicamente, la tiré debajo de la cama y 
ya nunca más creí en la Virgen […] Me partí por la mitad. Pensaba que era la  
virgen que me había abandonado simplemente porque no podía decirle a mi 
madre que era ella la que me había abandonado. (Lara, entrevista personal,  
mayo de 2023)

Atrapada en los mandatos de sumisión vinculados a su condición de mujer y niña,  
Lara simboliza su frustración en el mismo marco moral y religioso en el que se en-
cuentra, porque hasta el momento no existían otros trayectos posibles. En un episodio 
de maltrato físico de su padre, Lara pierde la visión de un ojo que rompe sus posibili -
dades laborales, entrando en lo que describe como una depresión que la lleva a su pri -
mer intento de suicidio:

Un día mi padre me quiso pegar y yo me escondí en la puerta de la habita-
ción; dio un golpe tan grande que rompió la puerta, y me quedé inconsciente. 
Cuando me desperté tuve un desprendimiento de retina y se lo dije a mi ma-
dre, y mi madre no me hacía caso, no quiso llevarme al médico […] Yo ya es-
taba trabajando en una oficina, tenía muchos dolores por el desprendimien-
to… Entonces perdí el trabajo y me entró una depresión con 19 años […] me 
deprimí. Tenía 21 años o 23 cuando tuve los intentos de suicidio. Me desani-
mé y dije a tomar por culo. (Lara, entrevista personal, mayo de 2023)

La lesión ocular de Lara, causada durante un episodio de maltrato físico paterno, 
es ignorada y desatendida por su familia y por los servicios médicos durante más de  
cinco años, convirtiéndose en el detonante de su carrera psiquiátrica. El dolor, la des-
atención y la imposibilidad de trabajar la engulle en una depresión, y tiene su primer  
intento de suicidio. Es entonces cuando Lara es ingresada por primera vez y diagnosti -
cada de esquizofrenia paranoide.

La paradoja: entre la sumisión y la desobediencia a los mandatos de 
género

Lara desarrolla estrategias de desobediencia en su infancia, con los elementos que tie -
ne a su alcance, como colocar una mesilla entre la puerta de la habitación y su cama 
para evitar que su padre siga violándola por las noches. Sin embargo, esta barrera ma-
terial no es suficiente para parar el daño que la violencia física, sexual y psicológica es-
taba produciendo en ella. La dimensión material se ve desbordada y no se trata exclu-
sivamente de frenar o atajar las agresiones físicas y sexuales sobre el cuerpo, sino tam-
bién de gestionar toda la dimensión de su mundo de vida, colapsado por la imposibili -
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dad de dar sentido a lo sucedido. Lara se piensa en dos trayectorias tensionadas en re-
lación con sus expectativas de vida, una ligada a los mandatos de género, el clasismo y 
el capacitismo, y otra de resistencias y desobediencias a dichos mandatos. Por un lado, 
creía que tendría la misma vida que su madre, un marido maltratador que la “llenaría  
de hijos”:

Al ser una persona con un hándicap [pensaba] que los chicos jóvenes me re-
chazaban por ser pobre y no haber sido virgen. Yo pensaba que lo único que 
me quedaba en la vida era casarme con un chico que me llenara de hijos y  
que fuera alcohólico, y yo no estaba dispuesta a eso. Digo, paso por un sufri-
miento, pero no me van a llenar de hijos, ni voy a aguantar a un borracho 
¿no? (Lara, entrevista personal, abril 2015)

A pesar de que Lara utiliza la expresión “al ser una persona con un hándicap…”, la  
causa central del rechazo social que padece la coloca subjetivamente en el hecho de ser 
una mujer pobre. No existe en su relato una percepción clara del capacitismo tal y co-
mo se conceptualiza en la actualidad, aunque existe la conciencia de sus efectos en la 
experiencia directa. En aquella década no existía una palabra para nombrar esta forma 
específica de discriminación, lo cual no es óbice para que pueda construirse con el 
tiempo una opinión crítica frente a las violencias psiquiátricas padecidas.

Con diez años, Lara se separa de un mandato de maternidad tradicional y conser-
vador, sujeto prácticamente a la exclusiva reproducción y crianza, para construir, con 
el tiempo, otras aspiraciones devenidas de lo que nombra como “rebeldía” y que supo-
nen desarticular el rol esperado:

A los 10 años decidí que no iba a ser madre. Yo no quería lo mismo que vivía  
mi madre. Al final no ha sido así, porque Pol [su pareja] no me maltrata. A mí 
me ayudó la rebeldía, mentalmente, me imaginaba cosas. (Lara, entrevista per-
sonal, mayo de 2023)

Las resistencias y desobediencias estratégicas de Lara se expresan también en la 
inversión, por ejemplo, de la explotación que vivía con las tareas domésticas:

Me rebelaba y no me rebelaba. Había momentos en que los odiaba tanto y  
quería que se fueran de casa, que les decía, “voy a encerar el piso” y les echa-
ba para estar tranquila un rato [repite] […] para que no me maltrataran ¿no? 
Entonces yo me quedaba, me dedicaba a arreglar el piso, a encerarlo. Ellos  
cogían y se iban al cine. Yo me quedaba a gusto y decía ¡qué liberación! [ex-
clama] ¡Unas horas, tres horas! […] yo me sentía la reina, me sentía liberada 
con cuatro horas sin maltrato. Para mí era como un desahogo y, ya ves, fre-
gaba y enceraba el piso de rodillas porque entonces no había mochos […] se  
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iban y se sentían superiores. Mírala, la Cenicienta, haciendo la vaina… era el 
único respiro que tenía un par de veces a la semana. (Lara, entrevista perso-
nal, mayo de 2023)

El deseo de separarse del  mandato de género recibido,  y la  identificación con 
otros patrones de feminidad y de ser mujer, dan la oportunidad a la Lara de proteger-
se, apropiándose de estos mismos mandatos y subvertirlos a su favor. En su juventud  
pasa a identificarse con los patrones de mujeres “libres” encarnadas en las figuras clá-
sicas feministas que están en los libros que lee, y en las “suecas” que llegaban a España  
en la época del destape, pudiendo mostrar sus cuerpos, algo que ella no podía hacer  
con el suyo. Todo ello, daba un marco de posibilidad a Lara, donde las mujeres pueden 
ser de formas distintas a las que le habían dicho en el colegio religioso y en casa.

Sin embargo, nunca pudo enfrentarse a su madre y a su padre, aunque curiosa-
mente, hacía atisbos de enfrentamiento cuando se encontraba, según ella, psiquiátrica-
mente más tocada. Sus tentativas indirectas de desvelar los acontecimientos y enfren-
tar la negación de los hechos quedaron, empero, desacreditadas por su posición de 
mujer psiquiatrizada.

Lara: [en terapia] me dijeron que tenía que afrontarlo y enfrentarme a mi 
madre, pero yo no pude, no pude afrontarla.

Entrevistadora: ¿qué significaba afrontarlo?

Lara: pues echárselo en cara a mi madre y decírselo, que no me había ayuda-
do […] Era todo muy, muy, muy escondido. Como un tema tabú […] A veces 
yo le decía “te ocupaste mal y no hiciste nada por mi”. Y me decía “tú estás  
loca, tú estás loca”.

Entrevistadora: ¿cuándo te lo decía?

Lara: Pues a lo mejor cuando psiquiátricamente estaba más tocada. Yo le de-
cía esas cosas y tal. Yo le decía “tú permitiste cosas”… y me decía “tú estás lo-
ca, tú estas mal”. (Lara, entrevista personal, mayo de 2023)

Más allá de la responsabilidad individual del padre en relación con los abusos, ca-
be destacar que este modelo de género tradicional produce unos tipos de vulnerabiliza-
ción que afectan de forma diferenciada a la salud de hombres y mujeres (Mora et al.,  
2017). Para Lara lo que se espera de ella es que cumpla con lo esperado: ser esposa de 
un hombre maltratador, como su padre, y hacerse cargo de los hijos. Esta tensión entre 
lo impuesto y lo asumible o lo deseado produce una vulnerabilidad en la salud de las 
mujeres criadas en el modelo tradicional de género, al que más tarde se sumarán las  
presiones del modelo transicional. Existe para ellas una distancia insalvable entre los 
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mandatos de género tradicionales y los nuevos, de acuerdo con un ideal de igualdad en 
un contexto contradictorio (Mora et al., 2017). Dicha contradicción se materializa para 
Lara en su imposibilidad de rebelarse abiertamente. En lugar de esto, aparentemente 
cumple un mandato de género, pero a través de dicha posición despliega en realidad 
microresistencias silenciosas. Se aparta mentalmente de lo esperado, generando una 
nueva contradicción que establece una distancia entre lo que se desea ser y lo que se  
prevé que sea. En esta distancia entre ambos ideales, ni uno ni otro son posibles: en un 
caso, por la violencia que entraña; en el otro porque está totalmente alejado de su rea-
lidad vivida. No puede ser lo que se espera que sea, pero tampoco puede ser otra cosa.

El brote y el rebote. La locura como rescate

Tras el intento de suicidio, diagnostican a Lara de esquizofrenia paranoide, y su fami-
lia instrumentaliza el diagnóstico para repetirle que “ha nacido mal”, reafirmar el mal-
trato, negar el sufrimiento y medicarla forzosamente, incluso sin prescripción médica.  
La psiquiatría ignoró la vida de Lara, la violencia y el sufrimiento. El diagnóstico se  
convirtió en otra sentencia que volverá a violentar a Lara:

Me salvé del panorama de caer en las redes de un hombre violento que me 
pegara, me violara y me llenara de hijos. Pero caí en la trampa de la psiquia -
tría […] Yo pensé cuando me ingresaron, cuando tuve el intento de suicidio, 
¿allí fusilaban a la gente? ¿no? yo hice un cuadro muy, muy escandaloso,  
porque pensaba que ahí me iban a asesinar […] Había que pagar, y mi madre 
no iba a pagar. Y quería encerrarme. Pero los manicomios costaban dinero.  
No me encerró, menos mal […] Hablaron con mi madre, y ella permitió que 
me dieran electrochoques… me dieron todos los que le dio la gana. (Lara, en-
trevista personal, mayo de 2023)

La psiquiatrización expuso a Lara a nuevas formas de violencia; inicialmente tera-
pia electroconvulsiva y medicación forzosa, mediatizadas por la familia. Por otro lado, 
su madre no quería pagar su atención psiquiátrica o psicológica, así que la medicaba a 
escondidas y a la fuerza:

Me medicaba ella, era amiga de la farmacéutica y aquella le daba la medica-
ción sin receta. […] Cuando yo me revelaba, venían mis hermanos y me co-
gían de las muñecas y de los pies, y me las ponía mi madre [la medicación],  
no podía hacer nada. Es que llega un punto que ya no puedes hacer nada.  
(Lara, entrevista personal, mayo de 2023)

Las contenciones físicas y químicas aparecen como formas de violencia psiquiátri-
ca, desplazadas y practicadas en el hogar por la familia. Esta situación nos remite a 
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pensar el espacio doméstico como una institución doméstica total, que guarda lógicas 
y dinámicas propias del modelo manicomial de atender y “cuidar” en el núcleo familiar 
(Alegre-Agís, 2017; 2021).

Lara se pregunta sobre su diagnóstico “de esquizofrenia paranoide”, y se cuestio-
na sobre sus sensaciones y sentimientos “persecutorios”: “¿cómo no iba a tener para-
noia, si el peligro lo tenía en casa?” Nos cuenta, así, el momento en que estos interro -
gantes le permiten cuestionar la categoría diagnóstica, resolviendo que el problema no 
es “su paranoia” sino la violencia que la esperaba en el hogar. Las sensaciones de Lara,  
podríamos decir, no eran una fantasía, no eran un delirio, sino que estaban basadas en 
la lógica aplastante de tener que volver siempre allí donde recibía violencia:

Después del diagnóstico empecé una etapa en la que siempre miraba para 
atrás […] pensaba que todos sabían lo que me había pasado con mi padre, 
que sabían que mi cuerpo estaba sucio, yo no quería mi cuerpo y pensaba 
que los demás tampoco lo querían […] Pasé meses y meses sin poder dejar de 
mirar para atrás cada vez que salía a caminar por la calle. […] Hasta que un 
día me di cuenta. Mi psiquiatra me dijo, eso es esquizofrenia paranoide pura 
y dura. Y yo dije, sí, sí, paranoia pura y dura. Pero a los tres años digo, qué 
coño, qué paranoia pura y dura ni qué coño, pero si el peligro lo tengo en ca-
sa. Que llevo tres años girándome. Aquello me vino así, qué tú dices ¿Cómo 
no lo pude pensar? que a lo mejor aquel día no había tomado la medicación  
[ríe]. Cómo que en la interpretación, tres años mirando para atrás, nadie, na-
die, nadie me agrede y digo coño, si vas a casa, es donde sí tienes el peligro,  
es en casa. Nunca más volví a mirar atrás. (Lara, entrevista personal, mayo 
de 2023)

Al respecto, debemos preguntarnos ¿qué impacto subjetivo tiene la negación de 
un hecho tan rotundo e incontestable como la violencia sexual, física y psicológica su-
frida en su cuerpo? O incluso ¿qué impacto subjetivo tiene la negación de lesiones cor-
porales que eran evidencias objetivas de aquella violencia? La experiencia vivida en el  
cuerpo tampoco le sirve a Lara para ser reconocida como víctima de dichas violencias.  
Lo que realmente rompió a Lara no fue solo la violencia, sino particularmente su nega-
ción sistemática. La extrema violencia que implicaba la contención física y química, 
empleada en el hogar por su familia, generaba una ruptura con la realidad: “no puede 
ser real”.

Tú sabes lo que es que digas a tu madre que no quieres ponerte la inyección  
de Modecate2, y venga tu hermano y te coja de las muñecas y el otro de los 
tobillos y te paralicen y te pongan la inyección… yo cuando veía esas cosas 

2  El Modecate es una solución inyectable indicada en el tratamiento de la esquizofrenia y psicosis paranoide, utili -
zada especialmente en “pacientes” con “dificultades” (o resistencias) a seguir un tratamiento de fármacos orales.
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decía, no puede ser real, no puede ser real, no puede ser realidad, eso que me  
hacían, no puede ser. (Lara, entrevista personal, mayo de 2023)

Lo que para la psiquiatría fue una disociación, para Lara era una vida posible:

Yo siempre tenía fantasías en mi habitación, en el sitio donde podía ser yo, 
mi rebeldía […] con 14 o 15 años, yo no tenía amigos porque mi madre no me 
vestía bien, no me arreglaba; me encerraba en el cuarto y fantaseaba. Fanta-
seaba que venían las suecas con el destape. Mi tío me regalaba canciones y 
me encerraba en la habitación y cantaba y fantaseaba. (Lara, entrevista per-
sonal, mayo de 2023)

Esas “fantasías” se mantienen en el tiempo mientras vive con su familia, confor-
mando un espacio habitable donde su realidad es otra. Y, podríamos decir, que en rea-
lidad son producto y productoras de agencia simultáneamente. Esas fantasías, explica,  
tenían que ver con rebelarse en un contexto político contra la dictadura, la llegada de 
los discursos y textos feministas, y los primeros atisbos de libertad que Lara materiali -
za con las suecas, mujeres liberadas que encarnaban otras posibilidades de ser mujer.  
Repite cómo aquella liberación, muy ligada al destape del cuerpo, formaba parte de sus 
fantasías. Imaginarse sueca, hippie, o amante del Rey de España, articulaban un fanta-
seo lúcido y vivo que buscaba recovecos para desprenderse de aquello que “no puede  
ser real”. Esas fantasías proyectaban el reverso de su experiencia: “seguía fantaseando 
porque mi vida era una mierda, como mi madre me daba medicación por su cuenta, te-
nía alucinaciones”. Así, para Lara comienzan a cruzarse alucinaciones que ella inter-
preta como producto de las medicaciones, y sus fantasías en las que es rebelde y libre:

El delirio limpiaba el sufrimiento que llevaba yo. Si me pongo rebelde, me 
encierran de por vida, pensaba […] creaba una realidad paralela para no su-
frir tanto. Eso me ayudó, me ayudó mucho. (Lara, entrevista personal, mayo 
de 2023)

Lara apunta, “me liberé porque era una enferma mental”. De algún modo, enfer-
mar la libera, no así el diagnóstico y la práctica psiquiátrica. Las fantasías la protegie-
ron y dieron una vía de escape inexistente en la realidad. Probablemente, no es exage-
rado decir que Lara sigue viva gracias al delirio y las fantasías que supo construir. Esto  
da una idea del nivel de despropósito al querer arrancarle por la vía del psicofármaco, 
lo único que la ayudó durante mucho tiempo. El delirio es en primera instancia una 
solución y un marco de protección, materializado en su habitación (con la puerta blo-
queada para evitar que entrara su padre desde pequeña), como el único espacio seguro 
donde desplegar sus fantasías.
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Con los años, Lara descubre los libros que la ayudan a construir, en su mundo in-
terior, otro modelo de feminidad que será especialmente relevante en su “lucha” acti-
vista en salud mental. Las lecturas feministas permitían una proyección positiva de su 
futuro. Nos cuenta que la libertad de la que hablaban estas autoras no podía ser leída 
sino en términos fantasiosos porque su realidad era otra muy distinta.

Las fantasías, delirios y lecturas feministas le permiten progresivamente apartarse 
de los mandatos de género, cuestionarlos y resignificar su propia historia de vida. Esta 
desobediencia no será leída como capacidad de agencia sino, al contrario, como patolo-
gía. Cuando la elección es entre el sometimiento o la resistencia y pretendemos resis -
tir, esta resistencia no puede hacerse en soledad, solo es posible desde lo colectivo, el 
apoyo mutuo, y desde la politización del sufrimiento, del dolor y también de los cuida-
dos (Plaza, 2017). La colectivización y politización del sufrimiento también tuvieron un 
papel relevante en Lara, a través del apoyo que recibió de la asociación autogestiona-
da3 en la que participaba, donde encontró la posibilidad de tejer vínculos y alianzas 
con sus compañeras y compañeros. Aunque esto llegará más tarde, a los 30 años.

Discusión y conclusiones

Lara es una mujer con sufrimiento psíquico que habita contradicciones o paradojas re-
lacionadas, por un lado, con la sumisión a los mandatos de género desde la infancia, y  
su desobediencia; y, por otro lado, como sujeto/objeto fácilmente patologizable (igno-
rable y negable en sus malestares) precisamente por razón de dicha obediencia y deso-
bediencia.

Sin pretensión de establecer generalizaciones de tipo causa-efecto, la historia de 
Lara nos interroga sobre el lugar de la violencia como productora de sufrimiento psí-
quico, traducido en diagnósticos que reducen el sujeto a una isla psicopatológica (Mar-
tínez-Hernáez, 2007), sin atender realmente lo que el mundo hace con él o ella. Lo que 
nos interpela de la historia de Lara, y de otras Laras, tiene que ver con el artificio es-
tratégico de la propia construcción epistemológica y teórica de diagnósticos de TMG, 
como una esquizofrenia paranoide.

Clasificar significa agrupar de acuerdo con un criterio preestablecido, orde-
nar un conjunto complejo de datos. Para eso, resulta necesario identificar las  
individualidades,  las  características comunes a un determinado grupo que 
permita legitimar la creación de conjuntos. Para poder clasificar algo es nece-
sario conocer el universo al cual ese algo pertenece, esto es, definir la totali-
dad de la cual forma parte. (Caponi, 2018, p. 98)

3 Se omite el nombre de la entidad para salvaguardar la identidad de Lara. 
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Lo que no parecería estar sucediendo es justamente incluir de un modo “no sesga-
do” las relaciones de los factores sociales ligados al mandato de género a la hora de 
pensar dichas clasificaciones, así como otros factores implicados en la producción de 
violencias capacitistas, cuerdistas, clasistas, psiquiátricas, entre otras. Cuando el con-
junto sintomatológico es siempre interpretado como un “enfermar” del sujeto, como 
un error en algún lugar orgánico “aún no descubierto”, se niega la posibilidad de com-
prender todo aquello que está en juego entre el sujeto y su contexto.

Las paradojas de los mandatos de género no son anecdóticas. Enrico Mora et al.  
(2017) explican, en el caso de las entrevistadas con fibromialgia, cómo se identifican 
trayectorias de participación precoz en las tareas de cuidado y, más específicamente,  
de servicio. Las mujeres atienden las necesidades de los demás desde edades muy tem-
pranas, a pesar de no tener la responsabilidad social de hacerlo, ni las capacidades, su-
pliendo a la propia madre, dedicada a una actividad remunerada, precaria e inestable, o 
ayudándola en las tareas domésticas.  Las autoras concluyen que esta participación 
precoz tiene unas implicaciones muy desfavorables en la construcción de la subjetivi-
dad (2017). Para el caso de Lara, cabe preguntarse si esta función sustitutoria de la ma-
dre en las tareas domésticas y de cuidado ha participado en la creación de condiciones 
para otros abusos y como base de la violencia vicaria dirigida a la madre a través de la  
violación de la hija. La violencia estructural que implica una radical desigualdad entre 
géneros y entre clases sociales, es la primera condición para el abuso y la explotación,  
en la micropolítica de un hogar en la que la escalada y derivación de violencias culmi -
na en su extremo más evidente con la violación.

Las autoras también plantean que uno de los elementos que determinan la mayor 
presencia del dolor crónico/fibromialgia en las mujeres, no depende tanto de sus ca-
racterísticas biológicas, sino fundamentalmente de su orientación psicosocial hacia los 
cuidados, subjetivada y somatizada de una manera particular, en contextos sexistas 
(Mora et al., 2017). Estos contextos se caracterizan por “una presión intensa y excesiva 
tanto psicológica como física desde la infancia, por parte de la familia de origen en for-
ma de maternalización y maduración precoces y violentas” (Pujal i Llombart y Mora, 
2013, p.  1187).  A partir de la experiencia de Lara podemos entonces preguntarnos: 
¿Qué ocurre para otro tipo de orientaciones psicosociales en contextos parecidos de  
maduración precoz y violenta? ¿Qué ocurre cuando el comportamiento no es adaptati-
vo a los mandatos sexistas sino transgresor? Y, además, ¿lo es no de un modo confron-
tativo sino indirecto, como en el caso de Lara? ¿Es la locura una vía posible para esca-
par de la socialización sexista y separarse de los mandatos sexistas en determinadas 
circunstancias, así como de las diversas formas de violencia a la que está sometida des-
de muy temprana edad?
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Sin poder clausurar estas cuestiones, podemos decir que, cuando la distancia entre 
el deseo de ser es insalvable respecto a lo que se espera que una sea y lo es por razón 
de su insostenibilidad dada la violencia, la introyección del mandato produce una frac-
tura, pero la no introyección también produce un vacío de reconocimiento y de senti-
do. Ambas cuestiones requieren una reparación que, al no encontrarse en el exterior,  
impele al sujeto a producir experiencias evasivas en entornos de violencia estructural  
y microsocial extremas.

Lara cambió sus condiciones de vida sin cambiarlas, generando escenarios “fanta-
siosos” construyendo una existencia posible. El delirio en Lara fue una salida razona-
ble, lógica, y productora incluso de salud mental. Utilizando sus palabras, las fantasías  
primero y el delirio más tarde implicaron sensaciones de libertad, resistencia, rebeldía, 
huida y supervivencia. Es decir, son productos derivados de su capacidad de agencia.  
Por ello, cuando hablamos de salud, no nos estamos refiriendo a un significado hege-
mónico e institucional, sino a un abanico mucho más rico de sentimientos y significa-
ciones relacionadas con un mejor estar. De algún modo, enfermar la libera, no así el 
diagnóstico y la práctica psiquiátrica. El delirio aparece, paradójicamente, como un 
elemento para des-enfermarse, permitiéndole sacudirse de encima el entorno que la 
daña. No poder/querer ver el daño producido es la condición de producción de la res-
puesta que va a ser codificada como enfermedad o la enfermedad en sí. Todo lo que  
produce Lara son intentos para salvarse de una situación que la tensiona hasta el quie -
bre, producido por su entorno, aunque luego estos intentos se instrumentalizan para 
fijarla en el lugar de la patología. Podemos decir que quien estaba enferma no era Lara 
sino su entorno más próximo, así como el contexto político religioso-represivo, y pos-
teriormente un entorno psiquiátrico que no solo ignora su relato y niega sistemática-
mente la evidente violencia vivida, sino que además produce nuevas violencias medi-
calizadas.

La narrativa de Lara nos sirve para comprender la racionalidad de su comporta-
miento que en ningún caso puede ser considerado como carente o falto de verdad. La 
incomprensión que tenemos respecto de algunas situaciones indica más nuestros défi-
cits como profesionales o académicas que los déficits internos de los sujetos. Conocer 
las interpretaciones y significados dados por el sujeto, nos sirve para poner en contex-
to y dotar de sentido histórico, biográfico y cultural la experiencia. Mostrar el signifi-
cado que encerraban los supuestos síntomas de Lara nos da las claves para una mejor 
comprensión de su experiencia, permitiéndonos entender qué tipo de prácticas se re-
solvieron como una continuación de violencias incesantes (psiquiátricas, patriarcales, 
capacitistas, clasistas, etc.) y, en consecuencia, plantear la necesidad de impulsar otros 
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modos de acompañar el sufrimiento mental con Lara y otras Laras, y no sobre ellas o a 
pesar de ellas.
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