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Este artículo tiene por objetivo explorar las interacciones que las/os jóvenes en 
conflicto con la ley mantienen con los lenguajes y las tecnologías psi que, desde 
mediados de los 2000, vienen implementándose en Chile como saberes expertos en 
el tratamiento de las/os jóvenes infractoras/es. Por medio de un análisis cualitati -
vo de materiales etnográficos y fuentes secundarias provenientes de otras investi-
gaciones conducidas en Chile en la materia, muestro los usos y apropiaciones que 
las/os jóvenes hacen de estos discursos y de las tecnologías en su vida cotidiana,  
por ejemplo, la apropiación de categorías psi y el consumo de psicofármacos a fin 
de gestionar sus aflicciones y mejorar su performance delictiva. A través de este 
análisis concluyo la necesidad de repensar la psiquiatrización y otras formas de 
gobierno de forma situada, y como procesos complejos, porosos y bidireccionales.
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This article aims to explore the interactions that young people in conflict with the  
law maintain with the psi languages and technologies that, since the mid-2000s, 
have been implemented in Chile as expert knowledge in the treatment of young 
offenders. Through a qualitative analysis of ethnographic materials, and secondary 
sources from other research conducted in Chile on the subject, I show the uses  
and appropriations that young people make of these discourses and technologies 
in their everyday lives, for example, the appropriation of psi categories and the  
consumption of psychotropic drugs in order to manage their afflictions and im-
prove their criminal performance. In conclusion, I argue the need to rethink psy-
chiatrization and other forms of governance in a situated way and as complex,  
porous and bidirectional processes.
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Introducción

“Yo no creo estar faltando a ningún principio ético al decir que Cristóbal tiene una 
gravísima enfermedad bipolar asociada a un déficit atencional con descontrol de im-
pulso y desregulación emocional” afirmó el año 2013 el controvertido médico Rodrigo 
Paz, por entonces, tratante de Cristóbal (“Psiquiatra: No falto a principios…”, 2013). En 
el momento de estas declaraciones, el joven (también conocido como “Cisarro”) tenía 
catorce años edad y desde hacía cuatro años que se encontraba internado en la unidad 
psiquiátrica del Hospital Pediátrico Dr. Luis Calvo Mackenna, institución a la cual in-
gresó por expresa orden judicial debido a sus constantes detenciones. En la misma en-
trevista, Paz agregó: “En este caso tenemos a un niño que ha sido estigmatizado duran-
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te años como un delincuente, como la ‘semilla de maldad’. […] Por supuesto que tengo 
el deber ético de decirle a todo Chile que este niño está enfermo” (“Psiquiatra: No falto  
a principios…”, 2013).

Ese mismo año, el experto tomó nuevamente la palabra en los medios de comuni-
cación a fin de comentar las reiteradas detenciones de Byron, chico de catorce años  
sindicado como uno de los responsables de un atropello durante una persecución poli-
cial. En este caso, el médico manifestó su conformidad con la decisión del tribunal de  
internar al joven en un centro psiquiátrico. Sin embargo, criticó al Servicio Nacional  
de Menores (SENAME) por implementar programas “mal llamados terapéuticos para 
este tipo de jóvenes sin consultar […] a las autoridades del Ministerio de Salud (MIN-
SAL) o la Sociedad de Psiquiatría Infantil” (citado en Tsukame, 2017, p. 211). A juicio 
del clínico, la presencia de descontrol de impulsos e inestabilidades emocionales ha-
cían del caso de Byron otro ejemplo de que el tratamiento psiquiátrico y psicológico 
era la única respuesta posible frente a una delincuencia cada vez más precoz y persis -
tente.

El debate público suscitado por los casos de Cristóbal y Byron, así como su itine-
rancia por los tribunales de justicia y los centros de internación psiquiátrica, parecen 
dar cuenta de un cambio en la consideración sobre la delincuencia juvenil y las/os jó-
venes infractoras/es de ley. En efecto, las/os jóvenes involucradas/os en delitos y, por 
sobre todo, aquellas/os que reinciden en tales actividades, no serían meras/os delin-
cuentes, sino que “enfermas/os mentales”, jóvenes que padecen uno o más trastornos 
psiquiátricos. Entonces, si la delincuencia ya no es sólo una transgresión a la ley, sino  
es la expresión de un desequilibrio mental o, incluso neuroquímico ¿cómo no conceder 
a la psiquiatría y a la psicología —tal y como pregona el médico— el título de autorida-
des expertas en el tratamiento de las/os jóvenes en conflicto con la ley?

Este artículo tiene por objetivo explorar las interacciones entre las/os jóvenes en 
conflicto con la ley1 y los lenguajes y tecnologías psi2 que, desde mediados de los 2000, 
vienen implementándose en Chile  como saberes  expertos  para  su tratamiento.  Sin 
embargo,  intento  tomar  distancia  de  aquellas  perspectivas  que  han  pensado  los 
procesos  de  medicalización,  psicologización  y  farmacologización  o  —para  usar  un 
término  más  general—  de  psiquiatrización  (Beeker  et  al.,  2021),  como  vectores 
unilaterales  de  determinación,  sujeción  y  subjetivación  (Savransky,  2014).  En  tal  
sentido, si bien pretendo mostrar cómo el problema de la delincuencia juvenil ha sido 

1 Por jóvenes infractoras/es de ley, comprendo a jóvenes de ambos sexos entre 14 y 18 años al momento de la co-
misión del delito, condenadas/os a algunas de las sanciones contempladas en la ley Nº 20.084 de Responsabilidad 
Penal Adolescente.

2 Entiendo por lenguajes y tecnologías psi los saberes, los vocabularios y las prácticas provenientes de la psiquia-
tría, la psicología, la psicoterapia y el psicoanálisis.
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definido,  categorizado  y,  por  consiguiente,  intervenido  a  partir  de  los  lenguajes, 
discursos  y  tecnologías  psi,  al  mismo  tiempo,  me  interesa  explorar  los  usos  y 
apropiaciones que las/os jóvenes hacen de estos en el  marco de las condiciones y  
exigencias de su vida cotidiana. Es decir, busco entender la psiquiatrización y otras 
formas  de  gobierno  como  procesos  complejos  y  porosos  en  donde  se  mezclan 
reproducciones, negociaciones y transacciones.

El  artículo  está  dispuesto  en  cuatro  secciones.  Primero,  describo  los  aspectos 
metodológicos de esta investigación. Posteriormente, ofrezco un panorama general del  
proceso de psiquiatrización de la juventud en conflicto con la ley en Chile, destacando 
las transformaciones políticas e institucionales que lo han facilitado, así como el lugar  
de los conocimientos y prácticas  psi en el entendimiento y la intervención de las/os 
jóvenes infractoras/es. Luego, en los resultados, describo los usos y apropiaciones que 
las/os jóvenes hacen de los saberes, los lenguajes y las tecnologías psi en el marco de 
su vida cotidiana. En primer lugar, exploro el uso de algunas categorías psicológicas y 
psicopatológicas con las cuales las/os jóvenes intentaban dar sentido a sus malestares 
emocionales.  Y,  en  segundo  lugar,  el  consumo  de  psicofármacos,  específicamente 
benzodiacepinas,  por  medio  del  cual  las/os  jóvenes  intentaban  gestionar  sus 
emociones  y  aflicciones.  A  modo  de  conclusión,  destaco  la  necesidad  de 
investigaciones que pongan atención a la vida cotidiana y las experiencias morales de  
las/os jóvenes en conflicto con la ley, así como a las complejidades y porosidades tanto 
de  los  procesos  de  psiquiatrización  como de  otras  formas  de  gobierno  sobre  este 
grupo.

Materiales y métodos

A partir de un enfoque cualitativo, se realizó una aproximación etnográfica en un dis-
positivo psicosocial para jóvenes que se encuentran en espacios de calle en la ciudad 
de Santiago de Chile. La administración y gestión de este programa correspondía a 
una corporación privada sin fines de lucro, colaboradora del Servicio Nacional de Me-
nores (SENAME). De los aproximadamente 40 jóvenes que participaban en la institu-
ción, fue posible tomar contacto con cinco de ellos. Sus edades fluctuaban entre los 15 
y 17 años y fueron seleccionados con base en: (1) haber participado o participar en ac-
tividades delictivas, y (2) su adherencia al programa psicosocial.

La recolección de información consistió en la realización de visitas semanales al  
dispositivo y al territorio durante cuatro meses (entre noviembre del 2015 y febrero 
del  2016).  Durante  el  trabajo  de  campo,  se  realizó  observación  participante, 
acompañando  a  las/os  profesionales  en  sus  actividades  y  a  las/os  jóvenes  en  sus 
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entornos  familiares  y  comunitarios.  Además,  se  llevaron  a  cabo  conversaciones 
informales y ocho entrevistas semiestructuradas con los jóvenes y sus familiares. Los 
materiales  fueron registrados  sistemáticamente  en notas  en el  cuaderno de  campo 
después de cada visita. Las entrevistas, por su parte, fueron registradas en audio y 
transcritas  literalmente.  El  análisis  de  los  datos  fue  organizado  en  códigos 
significativos con el apoyo de CAQDAS (Nvivo 11©).

Los datos fueron elaborados en el marco institucional de una tesis de maestría 
(Carreño Hernández, 2016). Por último, cabe señalar que las/os jóvenes aceptaron par-
ticipar informada y voluntariamente en la investigación tras haber contado previa-
mente con las autorizaciones de sus padres/madres o cuidadoras/es. Mediante la firma 
de consentimiento informado se garantizó el anonimato y la confidencialidad en el uso 
de los datos.

Psiquiatrización de la juventud en conflicto con la ley 
en Chile

Con el  retorno a la  democracia y la  posterior consolidación del  modelo neoliberal 
impuesto  por  la  dictadura  cívico-militar,  la  sociedad chilena  ha  experimentado un 
proceso  progresivo  de  medicalización,  psicologización  y  farmacologización  de 
diferentes esferas de la vida (Abarca-Brown, 2022; Crespo y Machin, 2021; Han, 2012),  
procesos posibles de ser agrupados bajo el concepto de psiquiatrización (Beeker et al.,  
2021)  de  la  vida  cotidiana3.  La  acelerada  modernización  de  la  sociedad  chilena,  la 
liberalización del mercado económico y la introducción de una serie de reformas en 
salud mental han sido algunos de los factores de este proceso (Abarca-Brown, 2022).

La entrada en vigor el 2007 de la Ley 20.084 de Responsabilidad Penal Adolescente 
(LRPA) implicó una nueva gobernanza de la juventud en conflicto con la ley a partir  
de  la  cual  los  lenguajes  y  tecnologías  psi han  adquirido  progresivamente  un  rol 
protagónico.  El  nuevo  sistema  penal  juvenil  vino  a  dar  cumplimiento  a  los 
compromisos internacionales suscritos por el Estado Chileno respecto de los derechos 
de niñas/os y jóvenes4. Dejando atrás nociones como “infancia anormal” e “infancia en 

3 La psiquiatrización implica un proceso complejo y heterogéneo en donde diversas dimensiones de la vida cotidia-
na son objeto de inquietud e intervención por parte de la psiquiatría y la psicología, produciendo efectos perjudi -
ciales para las personas, los sistemas de salud y las sociedades. Este proceso incluye: (1) un aumento en la inci -
dencia y diagnóstico de trastornos mentales; (2) un aumento en el uso de servicios de salud mental; (3) la expan -
sión de las categorías diagnósticas; (4) la patologización de las alteraciones menores del bienestar; (5) un aumento  
en el uso de psicofármacos; (6) la reestructuración de los servicios de salud mental; y, por último, (7) el uso coti -
diano de conceptos y lenguajes psiquiátricos (Beeker et al., 2021).

4 Se trata de la Convención de Derechos del Niños (1989), Reglas mínimas de las Naciones Unidas para la adminis -
tración de la justicia de menores, también denominadas “Reglas de Beijing” (1985), entre otros tratados.
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situación irregular” las cuales constituyeron —hasta los años noventa— un entramado 
institucional centrado en el  control  social  de las/os infractoras/es (Tsukame, 2017),  
esta serie de transformaciones promovieron una perspectiva de derechos, así como 
una  consideración  biopsicosocial  de  las/os  niñas/os  y  jóvenes  como  sujetos  en 
desarrollo (Radiszcz et al., 2019; Schöngut-Grollmus, 2017).

Las directrices y los marcos de intervención elaborados por SENAME para las di-
ferentes sanciones penales (véase por ejemplo, SENAME, 2012) han reproducido este 
discurso, definiendo la salud mental como un ámbito central de las intervenciones.  
Atendiendo a la supuesta mayor susceptibilidad de las/os infractoras/es a presentar 
problemáticas de salud mental, los programas e iniciativas desplegados al alero de la 
LRPA han reunido a diversos dispositivos, tecnologías y agentes institucionales, los 
cuales han adoptado lenguajes y prácticas psiquiátricas y psicológicas con el objeto de 
definir, explicar e intervenir sobre el fenómeno de la juventud en conflicto con la ley 
entendido como un problema biopsicosocial y de salud pública.

De  acuerdo  con  diversos  estudios  epidemiológicos  realizados  en  Chile,  las/os 
jóvenes  infractores  de  ley  presentarían  una  altísima  prevalencia  de  trastornos 
mentales  (principalmente  trastornos  conductuales  y  trastornos  por  abuso  y 
dependencia de sustancias),  elevadas tasas de comorbilidad psiquiátrica y un perfil  
psicopatológico diferente al de la población juvenil general. En el año 2004, la Clínica 
Psiquiátrica  de  la  Universidad  de  Chile  desarrolló  un  estudio  con  108  niñas/os  y 
jóvenes  pertenecientes  a  las  áreas  de  protección  de  derechos  y  justicia  penal  de 
SENAME5.  Las/os  investigadoras/es  informaron  que  el  100 %  de  las/os  jóvenes 
evaluadas/os  presentaba  algún tipo  de  trastorno mental  (Clínica  Psiquiátrica  de  la  
Universidad de Chile, 2004 citado en Maldonado, 2013). Por su parte, el estudio de 
Pedro Rioseco y sus colaboradoras/es (2009) destacó que la prevalencia de trastornos 
psiquiátricos en la población infractora era de un 64 %, mientras que para el grupo 
control la prevalencia era de 18,2 % (Rioseco et al., 2009). El 2012, la Fundación Tierra 
de Esperanza (2012) realizó un estudio de prevalencia con jóvenes condenadas/os a 
sanciones  en  régimen  cerrado,  destacando  que  un  62 %  de  éstas/os  cumpliría  los 
criterios para el diagnóstico de al menos un trastorno psiquiátrico. Por último, tras  
evaluar a casi 500 jóvenes condenadas/os, Jorge Gaete et al. (2014) concluyeron que la  

5 Hasta octubre del 2021, el Servicio Nacional de Menores (SENAME) tuvo a su cargo dos áreas, el siste-
ma de protección de derechos y el de adopción; y, por otro, el sistema de justicia penal juvenil. Desde 
el 1 de octubre de 2021, SENAME se enfoca exclusivamente al área de justicia penal, encargándose de  
la atención de jóvenes que han entrado en conflicto con la ley. Actualmente, el Servicio se encuentra 
en proceso de cierre debido a la implementación de dos nuevas institucionalidades encargadas de es -
tas áreas. El Servicio Nacional de Protección Especializada a la Niñez y Adolescencia  que entró en vigen-
cia el 2021 y el Servicio Nacional de Reinserción Social Juvenil, cuya implementación progresiva se ini-
ció el 2024.
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morbilidad  psiquiátrica  en  esta  población  era  de  un  86,3 %,  con  una  tasa  de 
comorbilidad para dos o más trastornos de un 67,7 %. Es más, de acuerdo con las/os 
investigadoras/es, la alta prevalencia de patologías tales como trastornos disruptivos, 
abuso  y  dependencia  de  sustancias  y  déficit  atencional  darían  cuenta  que  las/os 
infractoras/es presentarían un perfil psicopatológico diferente al resto de la población 
infanto-juvenil.

El SENAME enfrenta desde el 2016 una profunda crisis política e institucional 6, 
instalándose en el debate y la opinión pública los abusos y las violencias que han 
padecido miles de niñas/os y jóvenes en el interior de las instituciones de protección y  
justicia juvenil. Una de las problemáticas identificadas ha sido la alta prescripción de  
medicamentos psiquiátricos a las/os niñas/os y jóvenes usuarias/os del Servicio. Según 
CIPER Chile, SENAME suministró a niños y jóvenes ingresadas/os a sus centros de 
administración directa  (tanto de  protección como de justicia  juvenil)  de  la  Región 
Metropolitana  más  de  10 000  dosis  mensuales  de  antidepresivos,  antipsicóticos  y 
tranquilizantes, lo que equivale a 126 000 dosis anuales (Albert y Sepúlveda, 2016). Por 
ejemplo, en el Centro de Internación Provisoria (CIP) San Joaquín —institución en la 
cual jóvenes varones cumplen medidas cautelares privados de libertad— 139 de los 240 
de  los  adolescentes  internos  recibieron  medicación  psiquiátrica  diariamente.  Esta 
situación resulta aún más grave si se considera que el amplio uso de psicofármacos no 
se  corresponde  con  una  adecuada  atención  médica.  Tal  y  como  han  informado 
algunas/os  observadoras/es  nacionales  (INDH,  2018),  las/os  niñas/os  y  jóvenes 
internas/os  reciben  una  escasa  atención  por  parte  de  especialistas  en  psiquiatría 
infanto-juvenil,  siendo  incluso  medicadas/os  sin  estar  bajo  un  tratamiento 
apropiadamente diagnosticado y monitoreado.

En los últimos veinte años se ha ampliado la oferta gubernamental en salud y 
salud mental dirigida a las/os jóvenes infractoras/es de ley con el objeto de dar res-
puesta a sus necesidades en salud mental y enfrentar sus complejidades biopsicosocia-
les (MINSAL, 2007a). Así, desde el año 2000, se han implementado numerosos planes y  
programas que reúnen diversos organismos públicos: el Ministerio de Justicia, SENA-
ME, MINSAL, Gendarmería de Chile y el Servicio Nacional para la Prevención y Reha-
bilitación del Consumo de Drogas y Alcohol (SENDA) (SENAME, 2016, 2018, 2019; 
MINSAL, 2007a, 2007b, 2018).  Entre los principales objetivos de estas iniciativas se 
cuentan: (1) reducir las inequidades en el acceso y en el tratamiento; (2) mejorar la  
adherencia a las intervenciones; (3) dar continuidad de cuidados entre diferentes insti-

6 El 2016 toma fuerza la denominada “crisis del SENAME” debido a la muerte de Lisette (11 años) en 
una institución de protección administradas por SENAME. Tras este hecho, se realizaron una serie de 
investigaciones las cuales revelaron que, en los últimos 11 años, han muerto 1313 niñas/os ingresa-
das/os Servicio.
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tuciones; (4) fortalecer las competencias técnicas de los equipos de intervención; y (5) 
fomentar intervenciones integrales de carácter biopsicosocial, complementando el tra-
tamiento farmacológico con intervenciones individuales, familiares y socio-comunita-
rias. Las intervenciones en salud mental se han transformado así en un componente  
central de las sanciones penales, lo cual se ha traducido en que las/os jóvenes conde-
nadas/os por la LRPA se encuentren sujetas/os a una constante evaluación diagnóstica 
en salud mental y consumo de alcohol o drogas. En muchos casos, las/os jóvenes son 
derivados a programas y unidades psiquiátricas especializadas, siendo el tratamiento 
psicofarmacológico un elemento central de las intervenciones (Carrasco et al., 2022).

Por último, cabe destacar cómo tras la entrada en vigor de la LRPA han surgido 
una  serie  de  agendas  de  investigación  científica  en  psicología  clínica,  ciencias 
cognitivas,  psiquiatría  y,  más  recientemente,  en  neurociencias  interesadas  en  el 
problema de delincuencia juvenil. Estas iniciativas han tenido por objetivo proveer a 
las instituciones encargadas de ejecutar las sanciones penales de insumos técnicos (por 
ejemplo, modelos y orientaciones técnicas para la intervención) basados en evidencias 
científicas.  Esta  sinergia  entre  programas  gubernamentales  para  el  control  de  la 
delincuencia y programas de investigación científica, en donde los segundos instalan 
promesas y esperanzas terapéuticas, suscitando la atención y el financiamiento de los  
primeros, ha dado como resultado un creciente interés científico por las dimensiones 
psicológicas,  psicopatológicas  y  neurobiológicas  de  delincuencia  juvenil  (Carreño 
Hernández et al., 2021). En este contexto, numerosas investigaciones nacionales han 
puesto su atención en la evaluación clínica, psicométrica y actuarial de los factores que 
incidirían en el inicio, el mantenimiento y la persistencia de la conducta delictiva 7. 
Pese a su declarado enfoque biopsicosocial y su apelación a la multicausalidad del  
fenómeno, estos estudios han adoptado la hipótesis de que los factores individuales  
serían los aspectos claves en la comisión y persistencia de la conducta delictual. Entre 
los aspectos psicológicos y psicopatológicos estudiados por estas investigaciones se 
cuentan: (1) la prevalencia de patologías psiquiátricas (Fundación Tierra de Esperanza, 
2012; Gaete et al., 2014; Rioseco et al., 2009); (2) los estilos de personalidad asociados al  
crimen (Alarcón et al., 2005, 2018; Pérez-Luco, et al., 2017); (3) la presencia de patrones  
psicopáticos de la personalidad (Vinet, 2010; Zúñiga et al., 2011); y (4) los factores de 
riesgo criminal (Chesta y Alarcón, 2019; Chesta et al., 2022).

Sin desconocer la importancia de la accesibilidad, la cobertura y atención integral 
en salud mental de las/os jóvenes infractoras/es, lo cierto es que los procesos de psi -

7 Este  marcado  interés  de  las  investigaciones  nacionales  por  las  dimensiones  psicológicas,  psicopatológicas  y 
neurobiológicas de la delincuencia juvenil no excluye otras agendas de investigación centradas, por ejemplo, en  
los procesos identitarios, las trayectorias vitales y la participación comunitaria juvenil (por ejemplo, Zambrano-
Constanzo et al., 2022; Mettifogo et al., 2015).
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quiatrización antes descritos parecen traer consigo una serie de implicancias, parado-
jas y consecuencias potencialmente negativas. La alta prevalencia de trastornos psi-
quiátricos evidenciada por las investigaciones nacionales ha implicado una expansión 
de las categorías diagnósticas en esta población, así como la presunción de una mayor 
gravedad y susceptibilidad al crimen de acuerdo con la identificación de un trastorno 
psiquiátrico. Ahora bien, si se revisan los diversos estudios de prevalencia realizados a  
nivel nacional, se constata que cada uno ha implicado estrategias metodológicas hete-
rogéneas. Sin embargo, ello no ha persuadido a las/os investigadoras/es ni a quienes 
elaboran políticas públicas a concluir y reforzar la asociación entre delincuencia y psi-
copatología, contribuyendo a aumentar la magnitud del problema. Aún más, el uso ex-
cesivo de métodos psicométricos y actuariales puede desvincular las prácticas juveni-
les de sus contextos y significados locales. De hecho, el argumento asumido devota-
mente por las investigaciones nacionales respecto a la importancia de las variables 
personales en la comisión de delito corre el riesgo de ser una explicación acultural,  
pues parte de la premisa de que la estabilidad de estos factores sería independiente de 
los contextos sociales y culturales de las/os jóvenes. Por último, la preponderancia de  
la salud mental y del consumo de alcohol y drogas como problemáticas centrales a ser 
intervenidas no solo ha traído consigo la sujeción de las/os jóvenes a tratamientos far-
macológicos tutelados (Carrasco et al., 2022). Aún más, la masiva utilización de medi-
camentos psiquiátricos en los recintos del SENAME daría cuenta de cómo este tipo de  
tecnologías no tendría una función únicamente terapéutica, sino de control social de la  
juventud infractora (Albert y Sepúlveda, 2016; INDH, 2018).

Resultados: usos y apropiaciones de los lenguajes 
y tecnologías psi

Las experiencias de las/os jóvenes permite, empero, poner de manifiesto que éstas/os 
no son meras/os receptoras/es pasivas/os de los lenguajes y tecnologías psi dispuestas 
para su tratamiento y reinserción social. Lejos de únicamente reproducir los lenguajes  
y las prácticas de la psiquiatría y la psicología, las/os jóvenes parecen llevar a cabo 
otros usos y maneras de hacer en el marco de su vida cotidiana. En particular, me 
centraré en las  experiencias  de Pablo,  uno de los  cinco jóvenes con los  que tomé 
contacto durante el trabajo de campo. En aquel entonces, Pablo tenía quince años y 
vivía junto a sus hermanas y sobrinos. Al momento de la investigación, se encontraba 
desescolarizado y cumplía una sanción como reincidente en un programa penal en 
medio libre8.

8 El sistema penal juvenil chileno contempla dos tipos de sanciones. (1) sanciones en medio libre (no privativas de  
libertad) administradas por instituciones privadas denominadas Organismos colaboradores Acreditados de SENA-
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“Es como una enfermedad”

Durante uno de nuestros encuentros, Pablo señaló que hacía ya un mes que no salía a  
robar. Con seguridad y convencimiento concluyó que sus tiempos en el robo ya habían 
terminado.

Yo ya me aburrí de robar. Llevo un mes sin salir a robar y creo que no lo  
volveré a hacer. Si ya pasé un mes, ya no voy a volver a hacerlo. Ya salí de 
esa hueá [situación]. Es como mi mami: [ella] lleva dos meses sin consumir 
pasta [base]9, yo llevo un mes sin salir a robar. (Entrada de diario de campo, 
enero de 2016)

La comparación que realizó entre su situación y la de su madre, entre el haber in-
terrumpido su participación en delitos y el que ella haya dejado de consumir pasta ba-
se, parecía poner de manifiesto que para el joven la adicción de su madre y su compro-
miso delictual eran situaciones más o menos similares. Es más, que para Pablo desistir  
del delito fuese equivalente a la abstinencia, daba cuenta de cómo la representación 
que el joven tenía de ambas problemáticas se encontraba apuntalada en un elemento 
común: tanto la adicción como la criminalidad eran enfermedades. O, dicho de otro 
modo, robar en una enfermedad equivalente a la adicción.

Al hablar acerca de sus experiencias delictivas, Pablo describió cuán frecuente era 
su participación en estas actividades. Señaló que, en caso de no involucrarse en algún 
delito, le sobrevenían una serie de malestares intensamente arraigados al cuerpo, los 
cuales le arrebataban toda tranquilidad, sumergiéndolo en una especie de desasosiego 
corporal. La “angustia”, la “intranquilidad” y eso que definió como la “enfermedad” le 
impedían incluso dormir, obligándolo a levantarse a mitad de la noche a fin de buscar 
en qué distraerse. En sus palabras: “Yo antes no podía estar un día sin robar. Como que 
me  ponía  nervioso,  me  picaban  las  manos10,  andaba  así  angustiado.  Es  como una 
enfermedad. Si me pasaba esa hueá [la angustia], tenía que saber salir [a robar] […] Es 
como una enfermedad” (Entrada de diario de campo, enero de 2016).

Por su parte, a la hora de dar su opinión respecto de la pasta base y los efectos 
que ésta producía en quienes la consumían, Pablo comentó lo siguiente: “¡Esa hueá’ es 
una mierda, una asquerosidad! Vuelve locos a la gente […] A mi mamá, por ejemplo 
[…] Mi mamá consume desde los siete años. Igual ahora está mejor, lleva dos semanas 
sin consumir” (Entrada de diario de campo, enero 2016).  De acuerdo con el joven, la 

ME, y (2) sanciones en régimen cerrado (privativas de libertad) bajo administración directamente de SENAME.
9 La pasta base es una droga de bajo costo producida con los residuos de la cocaína. Sus efectos son extremada-

mente rápidos e intensos, pasando desde un estado de euforia y placer a la disforia en minutos.
10 Para las/os jóvenes, “picar las manos”, refería al apetito o las ansias —casi irrefrenables— por llevar a cabo una 

determinada acción, por satisfacer cierta apetencia, o por suprimir un determinado estado displacentero. 
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pasta  base  enloquecía  a  quienes  la  consumían,  las/os  “psicoseaba”11 —según dijo— 
hasta  el  punto  de  que,  después  de  un  tiempo,  comenzaban  a  autolesionarse 
realizándose cortes y heridas en sus brazos. “Es como una enfermedad esa  cuestión”, 
reafirmó una y otra vez con rabia y frustración (Entrada de diario de campo, enero de 
2016).

Los dichos del joven muestran la interrelación entre categorías biomédicas y psi-
quiátricas y los vocablos populares a fin de recortar y describir las experiencias de 
aflicción que lo conducían al robo, así como, las consecuencias emocionales que su 
madre padecía debido a su adicción. Junto con conceptos tales como “intranquilidad”,  
“angustia” y “enfermedad” en su discurso aparecen dos categorías provenientes del 
mundo callejero y delictual: el “picar las manos” y el “psicoseo”. Ambas condensan un 
particular encadenamiento entre el cuerpo, los afectos y yo. Efectivamente, ambos vo-
cablos dan cuenta de cómo el cuerpo resulta tomado y asediado por los afectos, en este 
caso, la angustia y la intranquilidad, desencadenando la pérdida del control de sí y la  
voluntad bajo la forma de autolesiones o bien de la transgresión de ley.

La imbricación entre categorías expertas y populares permitía a Pablo objetivar 
sus  experiencias  de  aflicción  y  angustia,  al  tiempo  que  configurar  un  espacio  de 
significados en donde inscribía sus malestares y también los de su madre. A través de 
este  proceso,  el  joven  parecía  ensayar  formas  de  construir  un  espacio  de 
reconocimiento y de relacionalidad (movilización hacia el otro) con su madre. Este 
esfuerzo por la significación implicaba, además, la configuración y el uso de una suerte 
de modelo explicativo (explanatory model, Kleinman, 1980) de su experiencia y la de su 
madre, el cual parecía vincularse a la consideración biomédica de la adicción como 
enfermedad  crónica.  De  acuerdo  con  este  modelo,  las  experiencias  de  ambos  se 
situaban dentro de un campo gobernado por valores y normas tales como la voluntad, 
el empoderamiento y la responsabilidad personal, de modo que tanto la adicción como 
el robo serían el resultado de una especie de compulsión que conduciría la pérdida del  
control de sí (García, 2010). Aún más, Pablo parecía definir su experiencia y la de su 
madre a través de una lógica regida por los  tropos de la abstinencia y la recaída. En 
este territorio común, su participación en delitos, entendida como un encadenamiento 
de desistimientos y reincidencias, resultaría equivalente al sufrimiento y a la adicción 
de su madre, cuya trayectoria estaría marcada por periodos de abstinencia, sobriedad y 
recaída.

11 El “psicoseo” es una sensación de persecución, angustia e intranquilidad.
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“Ando tranquilo, alegre, relajadito”

En  el  barrio,  tanto  Pablo  como  otras/os  jóvenes  solían  consumir  medicamentos 
psiquiátricos  a  fin  de  gestionar  sus  malestares  emocionales.  La  circulación  de 
psicofármacos junto con el intercambio de información sobre su uso y los medios más  
expeditos para conseguirlos eran prácticas habituales entre las/os jóvenes. En el caso 
de Pablo, era frente al avance de la “enfermedad”, de la “angustia” y del “picar las 
manos”  que  acudía  a  estos  medicamentos:  “Por  eso  tomo  pastillas,  de  esas…  las 
clonazepan” —indicó— “Cuando me tomo las pastillas duermo bien, ando tranquilo, 
alegre,  relajadito”.  El  fármaco  le  permitía  no  solo  morigerar  la  angustia  y  poder 
dormir,  sino,  también,  mejorar  su  estado  de  ánimo,  sintiéndose  alegre  y 
despreocupado. “me cago de la risa y ando por la casa riéndome solo”, agregó (Entrada 
de  diario  de  campo,  enero  de  2016).  Ahora  bien,  Pablo  tenía  muy  claro  las 
circunstancias en las cuales los efectos de los psicofármacos viraban de la alegría y el 
relajo  a  lo  que  él  denominaba  como  “volverse  loco”.  Era  consciente,  y  así  se  lo 
comunicaba a sus amigas/os y a sus hermanas, que los fármacos lo volvían agresivo si  
alguien lo molestaba al momento de estar bajo sus efectos. Que otros lo increparan por  
“estar volado” era para el joven una especie de juicio moral y, por tanto, una amenaza,  
frente a la cual reaccionaba con violencia. “Los  cabros [jóvenes] ya me conocen” —
señaló con vehemencia— “saben que no me pueden decir nada cuando ando volado en 
pastillas. Si me dice: ‘¡oye  hueón [persona o amigo], ya andai  volado en pastillas!’ o 
comienzan a molestarme, [y] yo me vuelvo loco, no pienso” (Entrada de diario de cam-
po, enero de 2016).

Para el joven, el consumo de psicofármacos era una práctica habitual entre las/os 
muchachas/os  de  su  barrio.  “Aquí  hay  varios  cabros que  toman esas  pastillas,  las 
venden por aquí cerca”, agregó (Entrada de diario de campo, enero de 2016). En aquel 
entonces, Pablo no era usuario de un programa de salud mental, así como tampoco, de 
algún dispositivo de rehabilitación en drogas, instancias en las cuales podría haber 
recibido  algún  tipo  de  tratamiento  farmacológico.  Según  comentó,  conseguía  las 
pastillas a través de su madre, o bien en el mercado informal del barrio. Junto con 
participar en una comunidad terapéutica12 a fin de tratar su adicción a la pasta base, su 
madre era desde hace años usuaria de un servicio de psiquiatría, razón por la cual  
recibía,  entre  otros  medicamentos,  dosis  mensuales  de  benzodiacepinas  las  cuales 
entregaba  al  joven  para  que  este  las  comercializara  dentro  del  barrio,  obteniendo 
dinero para solventar los gastos de él y de sus hermanos menores. Sin embargo, el  
joven no las vendía, sino que las conservaba para su uso personal. Cuando no podía 

12 Las comunidades terapéuticas son programas residenciales para el tratamiento de adicciones. Generalmente, son  
administrados por privados que reciben financiamiento público.
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conseguirlas a través de su madre, Pablo compraba las pastillas a algún/a vendedor/a 
en redes sociales o en las ferias libres de su barrio. Efectivamente, en los mercados 
informales que se desarrollaban semanalmente en el sector no era difícil  conseguir 
todo tipo de medicamentos psiquiátricos: ansiolíticos, antidepresivos e hipnóticos, así 
como medicamentos alopáticos para las más diversas dolencias.

En su análisis de las dinámicas al interior de un programa penal para adolescentes  
en Chile, Jimena Carrasco y sus colaboradoras/es (2022) han explorado el uso y la cir-
culación de medicamentos psiquiátricos, específicamente benzodiacepinas, entre las/os 
jóvenes. Su estudio constata cómo las/os jóvenes incorporaban conocimientos exper-
tos respecto de estos medicamentos, es decir, informaciones sobre sus formas de admi-
nistración, dosificación y sus efectos adversos. Sin embargo, las/os investigadoras/es 
indican que las/os jóvenes no se relacionaban con los psicofármacos según una lógica  
de tratamiento en salud mental. Por el contrario, los usaban con el objeto de lograr es-
tados deseados, performando así prácticas de resistencia al régimen tutelar y biomédi-
co que los programas penales y de salud mental intentaban imponerles.

Las  experiencias  de  Pablo  en  torno  al  uso  de  psicofármacos  no  permiten 
establecer  una clara  distinción entre  la  reproducción y  la  resistencia  a  las  lógicas  
psiquiátricas y psicológicas, en este caso, la prescripción y el uso de psicofármacos. 
Por el contrario, parecen tornar difusa y porosa la frontera entre ambos dominios. En 
su análisis en torno a las relaciones entre los grupos dominantes y los dominados en 
los  procesos  de  salud,  enfermedad  y  atención,  Eduardo  Menéndez  (2018a)  ha 
propuesto el concepto de transacciones. Mediante este concepto, el antropólogo ha 
buscado relevar las apropiaciones, resignificaciones y modificaciones que las personas 
y  los  grupos  subalternos  realizan  de  los  saberes  y  las  prácticas  biomédicas,  
utilizándolas  según  sus  posibilidades,  circunstancias  y  exigencias  cotidianas.  El 
concepto de transacciones busca así dar cuenta de las complejas relaciones entre los 
grupos e instituciones dominantes y dominados, al tiempo que analiza la capacidad de 
agencia  de  los  grupos  más  allá  del  binomio  reproducción/dominación  versus 
resistencia. De acuerdo con lo anterior, las experiencias de Pablo y otras/os jóvenes 
darían cuenta de cómo estas/os gestionan sus malestares y exploran formas de alivio a  
través de las transacciones y usos pragmáticos que realizan de los conocimientos, los  
lenguajes y las tecnologías  psi. En efecto,  las/os jóvenes parecen generar formas de 
interacción con la biomedicina y, en particular, con los psicofármacos,  configurando 
prácticas situadas de autoatención (Menéndez, 2018b). A través de estas apropiaciones 
y  usos  pragmáticos,  las/os  jóvenes  no  solo  complejizarían  la  oposición  entre 
reproducción y resistencia, sino también desafiarían las distinciones y separaciones 
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entre la terapéutica y el consumo; la medicación y la adicción y, por qué no, entre el  
deseo y la coacción.

Discusión y conclusiones

El artículo analiza las complejidades de los recientes procesos de psiquiatrización de la  
juventud en conflicto con la ley en Chile. En los últimos treinta años se han desarrolla-
do en Chile un conjunto de agendas e iniciativas públicas, las cuales han concedido un 
progresivo protagonismo a los discursos y tecnologías psiquiátricas y psicológicas en 
la gobernanza de la delincuencia juvenil. A partir de una consideración biopsicosocial 
de la juventud en conflicto con la ley, estos emergentes procesos institucionales han  
expresado, construido y reproducido los lenguajes, discursos y tecnologías psiquiátri-
cas y psicológicas en sus interacciones con las/os jóvenes. Sin embargo, éstas/os últi-
mas/os parecen no adoptar una posición pasiva frente a estas lógicas de gobierno. 
Contrariamente, sus experiencias ponen de manifiesto cómo se apropian de ellas a tra-
vés de nuevos usos, transacciones y negociaciones según las condiciones y exigencias 
de su vida cotidiana.

Como he mostrado, la psicopatologización y psicofarmacologización representan 
los pilares centrales de los procesos de psiquiatrización de la juventud en conflicto con  
la ley en Chile. Prueba de ello es la casi incuestionable creencia sobre la relación entre 
delincuencia y psicopatología, la consustancial expansión de categorías diagnósticas y 
la amplia utilización de psicofármacos en esta población. Tal y como han destacado in-
vestigaciones y observadores institucionales (Albert y Sepúlveda, 2016; INDH, 2018), el 
uso de medicamentos psiquiátricos en el interior de los programas de SENAME parece 
borrar la ya difusa frontera entre terapéutica y control social. En este contexto, las ex-
periencias juveniles muestran cómo las/os jóvenes hacen uso de los lenguajes psiquiá-
tricos y psicológicos a fin de delimitar y otorgar significado a sus malestares. En el ca-
so particular de Pablo, la imbricación entre lenguajes y modelos expertos con catego-
rías populares no solo le permitió dotar de sentido sus experiencias de aflicción y las 
de su madre, sino que, en ese mismo acto, configurar un espacio de reconocimiento y  
relacionalidad.

Desde  un  punto  de  vista  experto,  la  prescripción  de  psicofármacos  en  esta  
población ha tenido por objeto suprimir o, al menos, morigerar los comportamientos 
antisociales,  entendidos  —por  ejemplo—  como  dificultades  en  el  control  de  los 
impulsos.  Sin  embargo,  las  experiencias  juveniles  muestran  cómo  algunos 
psicofármacos  tales  como las  benzodiacepinas  son consumidos  con la  finalidad  de 
gestionar  sus  malestares  emocionales.  Cabe  pensar  entonces  estas  prácticas  como 
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expresiones de recursos profanos (Martínez-Hernáez y Muñoz García, 2010). Es decir,  
como alternativas terapéuticas pragmáticas al saber experto mediante las cuales las/os 
jóvenes  intentan  gestionar  autónoma  y  cotidianamente  los  procesos  de  salud, 
enfermedad y atención. Es más, estas prácticas no se ajustarían a un modelo de acción 
y uso farmacológico centrado en la enfermedad (Moncrieff, 2018). Lejos de consumir 
un  medicamento  para  “resolver”  un  estado  patológico,  Pablo  y  otras/os  jóvenes 
parecen  centrar  su  atención  en  las  alteraciones  físicas,  cognitivas,  emocionales  y 
conductuales que les producen. De acuerdo con lo anterior, las experiencias juveniles  
aquí  expuestas  podrían  contribuir  a  la  discusión  acerca  de  la  formulación  y  el 
establecimiento de enfoques alternativos de (y al) tratamiento farmacológico en salud 
mental en esta población. Por otro lado, las formas de gestión y alivio del malestar 
llevadas a cabo por las/os jóvenes muestran cómo las fronteras entre lo popular y lo 
científico  se  tornan  difusas.  Las  experiencias  juveniles  muestran  que,  en 
contraposición a la pretendida jerarquía e impermeabilidad de los saberes expertos 
(Martínez-Hernáez  y  Correa-Urquiza,  2017),  es  posible  observar  interrelaciones  y 
porosidades  a  nivel  cotidiano  entre  los  saberes  “científicos”  y  aquellos  que 
históricamente han sido catalogadas como “populares”. En tal sentido, la biomedicina 
—pero también las ciencias sociales de la salud— tienen el desafío de atender a estas  
modalidades de autoatención y de gestión del malestar y el sufrimiento psíquico sin 
caer en su criminalización o patologización (Menéndez, 2018b).

Junto  con  la  gestión  de  sus  malestares  emocionales,  existen  otros  usos  de 
psicofármacos  entre  las/os  jóvenes  en  conflicto  con  la  ley,  los  cuales  han  sido 
escasamente  documentados.  Se  trata  del  uso  de  medicamentos  psiquiátricos, 
específicamente benzodiacepinas, a fin de inducir ciertos estados afectivos y, con ello, 
potenciar  su  performance  delictual.  En  su  libro  Jóvenes  desacreditados,  Alejandro 
Tsukame  (2017)  precisamente  tuvo  oportunidad  de  registrar  las  experiencias  y 
opiniones de un joven acerca de este fenómeno. Según el joven entrevistado:

Hay cabros [jóvenes] que se drogan y que se les agranda el corazón. Cabros 
que se toman una pastilla: “Pah, compadre [amigo], yo me lo paro [enfrentar 
una situación o a una persona.]. Ya, pásamelo. Yo se lo quito [Yo le robo]” (p.  
54-255)13.

Dentro del  lenguaje  callejero  y  delictual,  “tener  corazón” hace  referencia  a  la  
valentía, a la determinación y al coraje como cualidades de un ladrón (Cooper, 2005).  
Ahora bien, esta no es únicamente una cuestión necesaria (en un sentido instrumental) 
a la hora de enfrentar los desafíos y los riesgos que involucra el delito, sino que es una  
disposición afectiva y una experiencia corporizada esperada e incluso exigida (en un 

13 Las aclaraciones en paréntesis son mías.
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sentido moral)  dentro de los  circuitos  delictuales.  Sin embargo,  ante el  peso de la 
expectativa social, habría algunas/os que utilizarían medicamentos y, con ello, “se les 
agrandaría el corazón”, es decir, “se harían valientes”, al inducir farmacológicamente 
dicha disposición afectiva14.

Ya sea como una tecnología para el alivio de sus malestares emocionales, o bien 
como una estrategia para mejorar su performance delictual, parece ser que los usos 
que los jóvenes dan a los psicofármacos se encuentran entrelazados a las exigencias 
que enfrentan en su vida, así como a las normas y los valores que articulan el  ethos 
delictual  y  la  vida  callejera.  Resulta  entonces  pertinente  preguntarse  por  las 
implicancias  de  estos  particulares  entrelazamientos  entre  psicofarmacología, 
subjetividad y vida cotidiana en el contexto de las modalidades contemporáneas de la 
biopolítica y del biopoder. Es decir, explorar los procesos de subjetivación y las formas  
de experiencia configuradas por —e, incluso, a través de— la psicofarmacología y otras 
tecnologías  psi y  neuro,  tales  como  el  denominado  neuromejoramiento  (neuro 
enhancement, Singh y Kelleher, 2010) o la configuración de  sí mismos neuroquímicos 
(neurochemical selves, Rose, 2006), pero que no se ajustarían o, al menos, entrarían en 
fricción con los marcos morales hegemónicos, las definiciones y los modos de ejercicio 
de la ciudadanía y las consideraciones sobre el  bienestar propias de las sociedades 
liberales contemporáneas. ¿Qué sujetos del biopoder devienen entonces las/os jóvenes 
en conflicto con la ley en sus interacciones con los lenguajes y tecnologías psi?

Por  último,  los  resultados  de  esta  investigación  sugieren  la  importancia  de 
desarrollar investigaciones cualitativas y etnográficas que exploren los mundos locales 
de las/os jóvenes en conflicto con la ley. Es siguiendo los recorridos y las asociaciones 
de  las/os  jóvenes,  y  de  otras/os  actores  involucradas/os  en  el  problema  de  la 
delincuencia juvenil, que resultaría posible explorar los aspectos situados no solo del  
delito, sino también aquellos implicados en los discursos y las tecnologías propuestas  
para su tratamiento. Igualmente, ello permitiría indagar en los saberes y los recursos  
que las/os jóvenes elaboran a la hora de hacer frente a sus aflicciones, relevando —tal  
y como lo han destacado otras investigaciones (Béhague,  2016;  Ortega,  2020)— las 
complejidades y ambigüedades de las distinciones entre  clínicas  psi y neuro, ciencia, 
moral y vida cotidiana.

14 Si bien el texto de Tsukame no explicita el medicamento en cuestión, es presumible que se trate de  
benzodiacepinas, tales como el flunitrazepam o el clonazepam, las cuales son ampliamente utilizadas 
en los contexto callejeros y delictuales. Ambos medicamentos son reconocidos por sus efectos sedan-
tes, sin embargo, pueden producir “reacciones paradojales” tales como desinhibición, agitación, amne-
sia y agresividad (Bramness et al., 2006).
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