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Discutimos histórias ficcionalizadas a partir de intervenções com jovens nas políti-
cas públicas de atendimento socioeducativo. Com base nesses encontros e em au-
toras como Lélia Gonzalez, bell hooks e Françoise Vergès, sugerimos articulações 
possíveis entre feminismos antirracistas e masculinidades. A partir das memórias  
e histórias trazidas na palma da mão, enunciamos uma política de escrita em que,  
ao mesmo tempo em que o corpo-pesquisadora narra histórias sobre e com jovens, 
coloca em questão o seu corpo de mulher negra numa perspectiva implicada com 
a potência de insurgência contra formas de opressão racistas e sexistas. Aposta-
mos em uma perspectiva feminista antirracista implicada com o desmantelamento 
das violências sistêmicas do patriarcado e colonialismo, cujas opressões incidem 
sobre mulheres e homens negros, ainda que de maneiras distintas. Assim, defen-
demos diálogos feministas em direção à construção de masculinidades não violen-
tas.
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We discuss fictionalized stories from interventions with young people in public  
socioeducational care programs. Based on these encounters as well as those of au-
thors such as Lélia Gonzalez, bell hooks and Françoise Vergès, we suggest possible 
articulations between anti-racist feminisms and masculinities. From memories and 
stories brought on the palm of the hand, we enunciate a writing politics that, at  
the same time in which the body-researcher narrates stories about and with the 
young people, questions their black woman body in a perspective implicated with  
the potency of insurgency against ways of racist and sexist oppression. We bet on  
a feminist anti-racist perspective implicated with the dismantling of patriarchy’s 
and colonialism’s systemic violences, whose oppressions have an impact on black  
men and women, although in distinct ways. Thus, we defend feminist dialogues in 
the direction of building non-violent masculinities.

Silva, Aline Kelly da, Hüning, Simone Maria & Tittoni, Jaqueline (2024). Reflexões para uma pedagogia feminista 
antirracista no diálogo com masculinidades. Athenea Digital, 24(3), e3565. 
https://doi.org/10.5565/rev/athenea.3565

Introdução

Neste artigo, discutiremos relações entre feminismos e masculinidades a partir de his-
tórias produzidas no ficcionar de encontros da primeira autora, sendo orientada pelas 
demais autoras deste trabalho, com jovens em passagem pelo sistema socioeducativo. 
Traremos histórias e memórias que assumem um caráter ficcional como ferramenta de 
escrita potente para dar visibilidade aos percursos pelos quais, em sua trajetória de 
formação e de pesquisa com juventudes negras, a própria pesquisadora passa a se afir-
mar como uma mulher negra interessada em intervir e pesquisar com masculinidades, 
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a partir do tornar-se uma feminista negra. Importante ainda situar, de antemão, que as 
experiências discutidas aqui dizem respeito à trajetória da primeira autora como pre-
ceptora de um projeto de extensão da Universidade Estadual de Ciências da Saúde de  
Alagoas (UNCISAL) no ano de 2018 e, posteriormente, como pesquisadora de doutora-
do colaboradora na realização de oficinas junto à equipe de um Serviço de Execução de 
Medidas Socioeducativas em Meio Aberto (SEMSE) em um Centro de Referência Espe-
cializado de Assistência Social (CREAS) na cidade de Porto Alegre em 2019.

Na primeira experiência, como preceptora do projeto de extensão, desenvolvi ofi-
cinas em equipe junto a jovens em uma Unidade de Internação Provisória Masculina 
localizada na região metropolitana da capital alagoana. Na segunda, a partir de uma 
parceria com a equipe técnica de um CREAS, participei de atendimentos, acolhimentos 
individuais e coletivos, visitas domiciliares, reuniões de microrrede e construção de 
oficinas temáticas pactuadas com jovens atendidos no serviço de medidas socioeduca-
tivas  em meio aberto.  Passei  a  acompanhar,  por  aproximadamente seis  meses,  um 
emaranhado de chegadas, saídas, conversas e documentos. Sem entrevista nem grava-
dor, somente a memória — falha, fugidia e inventiva como é. A escrita de notas e diá-
rios de campo marcava no papel algo que afetava e passava pelo corpo em meio a um 
redemoinho de acontecimentos.

Esses encontros com mundos juvenis forneceram pistas para pensar a pesquisa 
nos acontecimentos da vida cotidiana (Genesini et al., 2020), tensionando lugares insti -
tuídos e criando a potência da circulação por territórios na cidade, o que se configurou 
também como possibilidade de romper com discursos ligados ao estigma da vulnerabi-
lidade e da falta, apostando na circulação por espaços comunitários como museus, ins-
titutos de música e hortas comunitárias. Nas andanças pelos territórios, o exercício co-
letivo que se fazia era olhar para as potencialidades, memórias e histórias contadas so-
bre a cidade.

Algumas questões que emergiram nos contatos com a rede socioeducativa porto-
alegrense apontavam para a violência de Estado, a partir de denúncias de famílias e ór-
gãos da rede socioassistencial de que a polícia militar estaria torturando, espancando e 
levando adolescentes apreendidos com drogas para comunidades de facções rivais, em 
vez de encaminhar para a apuração e o devido processo judicial. Como o processo so-
cioeducativo inicia-se com a abordagem policial, a fala-acontecimento de que os ado-
lescentes não estavam chegando na rede, a partir de denúncias de práticas ilegais de 
punição, antes da devida apuração de possíveis envolvimentos com atos infracionais,  
indica a complexidade dos modos pelos quais as políticas estatais produzem vida e  
morte. Sinaliza também articulações entre memória curta e memória larga (Cusican-
qui, 2010), pois a polícia torturar jovens nas periferias, evitando a condução a uma de-
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legacia, mostra como a violência colonial reatualiza práticas de extermínio em territó-
rios negros e pobres.

A memória larga refere-se a uma memória de longa duração que perpassa gera-
ções e carrega consigo todo um substrato de violências coloniais, enquanto a memória 
curta remete a uma história recente, contemporânea, em que se pode fazer rupturas ou  
reproduções de violências coloniais. Para Silvia Cusicanqui (2010), é fundamental con-
siderar que ambas se articulam na construção de uma memória coletiva, pois não se  
reduzem a uma cronologia, mas apontam um entrecruzamento entre passado, presente 
e futuro, indicando que o passado se estende pelo presente e abre um futuro que já es-
tá no tempo presente. A partir do conceito de memória de Silvia Cusicanqui, é possível  
afirmarmos que o projeto colonial não está definitivamente consolidado como vence-
dor da história, pois as feridas de nossa história colonial provocam não somente dor, 
mas também a fúria necessária para as lutas do presente. Para Lélia Gonzalez (1984), a  
memória possibilita restituir uma história que não foi escrita, indicando o lugar de 
emergência de uma verdade estruturada como ficção — e fora da qual não existe, posto 
que toda realidade é sempre ficcional.

Partimos aqui de uma perspectiva feminista antirracista, para a qual os dividendos 
do sistema patriarcal são ganhos advindos de uma dinâmica social pautada pelo exer-
cício do poder, controle, exploração e dominação masculina sustentada por uma lógica 
binária, hierárquica e opositora de masculino e feminino, como detalha Túlio Custódio 
na introdução da obra A gente é da hora: homens negros e masculinidade, de bell hooks. 
Todavia,  os homens negros não estão aprisionados irreversivelmente a essa lógica. 
Conforme bell hooks (2022), embora a maioria dos homens negros e das mulheres ne-
gras adote o pensamento patriarcal, é possível tecer uma política de autorrecuperação.

O movimento feminista estabelece modos de abordar as dores femininas e ofere-
cer autorrecuperação, mas isso não se restringe somente às mulheres. A política de au-
torrecuperação e autodeterminação também diz respeito às masculinidades negras, al-
vo de violência e dominação na cultura de supremacia branca. bell hooks (2022) sugere 
que “ouvir e aprender com mulheres negras progressistas é uma forma de os homens 
negros começarem o trabalho de autorrecuperação” (p. 229), em busca de tornaram-se 
homens negros antimachistas. Desaprender o auto-ódio e a masculinidade patriarcal é 
um trabalho coletivo a ser realizado com base em uma ética amorosa.
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A escrita como máquina de lentidão e as histórias na 
palma da mão

As experiências pela rede socioeducativa tensionaram a operar deslocamentos na pes-
quisa: das políticas públicas estatais para um acompanhar e narrar acontecimentos e 
histórias que se dão nas brechas da zona colonial, onde jovens inscrevem a própria 
existência como insurgência. Menciono esse percurso não como passado longínquo, 
mas como duração de uma experiência que reverbera em mim e no modo como as 
questões de pesquisa foram se transformando. Também é necessário dizer que o tempo 
de pesquisa foi atravessado pela pandemia de COVID-19. Se, por um lado, a pandemia 
nos colocou diante da tarefa de reconhecer a iminência do colapso de uma sociedade  
doente de velocidade e de progresso, por outro lado ela me possibilitou abrir camadas 
nos acontecimentos, dar um passo atrás e olhar com mais atenção para o já vivido no 
percurso de encontros com jovens nas políticas socioeducativas alagoanas.

Assim, tomo a escrita como uma máquina de lentidão que possibilita conceber o 
tempo como pássaro em pleno voo e empreender tentativas de aliviar a alma do cho-
que da velocidade, lançando a sonda do pensamento para produzir uma narração sobre 
os acontecimentos. Inspirada por Vivian Abenshushan (2013/2020), me demoro em al-
guns acontecimentos, evitando a velocidade e buscando a lentidão das coisas, interro-
gando o que os rastros e resíduos da memória podem dizer sobre histórias que, de ou-
tro modo, talvez não fossem narradas. Assim, aposto na escrita como máquina de len-
tidão, “um artefato lento, até mesmo vagaroso, parecido a uma bicicleta ou a um pesa-
do  moinho,  em  que  a  velocidade  seria  finalmente  domesticada”  (Abenshushan, 
2013/2020, p. 20).

Tomo a escrita, portanto, como uma bicicleta silenciosa e lenta percorrendo as 
avenidas da noite na contramão. Indo em direção contrária aos fluxos estabelecidos, 
busco uma escrita desprendida do excesso de velocidade ensurdecedor. No ensaio de 
Vivian Abenshushan (2013/2020), encontro pistas metodológicas para uma escrita co-
mo máquina de lentidão: a) a digressão como recurso que multiplica o tempo no interi-
or de uma obra, b) amplificar quinze minutos ou um par de horas, c) fazer recuar uma 
trama cada vez que ela avança, d) encontrar formas de não ser pontual, e) olhar os de-
talhes acidentais em câmera lenta, f) interrogar, mesmo se não houver tempo para  
fazê-lo, g) mover-se entre as coisas como um molusco, h) escrever às margens, questi -
onando os próprios fundamentos.

Outra inspiração importante é a ideia de histórias mínimas trazidas na palma da 
mão, criada pelo escritor Yasunari Kawabata, o primeiro escritor japonês a ganhar um 
Prêmio Nobel, no ano de 1968, cuja obra mescla pitadas de surrealismo, erotismo e psi -
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canálise, com especial interesse a questões femininas. Tomei conhecimento desse au-
tor a partir do livro A casa na Rua Mango, publicado originalmente em 1984 por San-
dra Cisneros,  escritora mexicana feminista que dedicou esse livro às mulheres.  Ela 
conta sobre seu processo de escrita de pequeníssimas histórias inspiradas em Kawaba-
ta, em Gabriel García Márquez e Jorge Luis Borges, dentre outros. Então ela diz que a 
mulher que foi um dia queria escrever histórias que rompessem fronteiras entre gêne-
ros literários e formassem um conjunto de textos sucintos e maleáveis como galhos de 
árvores, que pudessem ser lidos de mais de um modo.

A partir dessa autora, ponho a jovem “mulher que fui” em diálogo com “a mulher 
que sou” e, nesse interstício, há um caminho que se tornou fecundo graças a outras  
mulheres.  Sandra Cisneros (2020) me diz sobre o pai que quer vê-la casada e com fi-
lhos, ou que ela se torne a garota do tempo da televisão. A filha não quer casar nem ter 
filhos, por enquanto. Não quer ser a garota do tempo da televisão. Ela vislumbra ou-
tras coisas para fazer na vida agora, como viajar, publicar um livro, ver a aurora bore-
al. Aprender a dançar, que tal? Para mim, a cura que inevitavelmente me liga a outras  
mulheres vem com riso e dança. Como provocou Ailton Krenak (2020), seria possível 
dançar com os pés à beira do abismo?

Tomando a escrita como gesto político de produção de mundos, trago lampejos de 
memórias que enunciam insurgências de jovens no cotidiano, vidas que poderiam pas-
sar sem deixar rastro, não fosse o choque de seus destinos com o poder (Foucault,  
1977/2006). As histórias na palma da mão assinalam rastros de mim, indicam como 
cheguei a um posicionamento feminista antirracista. Remetem a histórias curtas  que 
cabem na palma da mão e histórias que trago comigo, que estão na minha mão, embo-
ra não digam respeito somente a mim. Com elas retomo memórias da socioeducação e 
demarco que masculinidades e feminilidades não constituem uma antítese, não devem 
ser situadas em polos opostos.

Na minha história como estudante e pesquisadora, trago-as como rastros da me-
mória no presente, seguindo uma concepção de memória não linear e passado como 
uma das camadas do presente. Trata-se de encontros narrativos que “não se sustentam 
somente em sua extensão cronológica, mas na duração sensível que percorre nossos 
corpos, a partir da experiência que os produzem” (Genesini et al., 2020, p. 5). Por isso, 
ocupo-me de tais narrativas sem preocupação em estabelecer continuidade entre elas.  
Em vez disso, opto por manter justamente suas descontinuidades como forma de dar 
visibilidade a acontecimentos múltiplos, heterogêneos e disruptivos. Se há um fio con-
dutor que as liga são insubmissões cotidianas. Todos os nomes mencionados são fictí-
cios. Além disso, vale ressaltar a existência de elementos de caráter ficcional na com-
posição dessas histórias.
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Aos dezenove

Em uma manhã de terça-feira, estamos aguardando Renato para o acolhimento inicial. 
Após mais de um ano da data do ato infracional, a Vara da Infância e da Juventude en-
caminhou-o agora para cumprimento de prestação de serviços à comunidade por su-
posto roubo de um veículo. Entra na sala um rapaz negro, alto, magro. Quando per-
guntado se ele queria falar algo a respeito do que constava no processo, ele diz que 
não praticou roubo, que não houve audiência com ele e enfatiza: “sobre isso aí eu não 
quero nem falar, entendeu?”

Mais adiante no atendimento, perguntam a ele por que não veio com sua mãe, es-
clarecendo que ele pode vir com ela mesmo que tenha atingido a maioridade e que é  
sempre importante a equipe conhecer alguém da família. Sua resposta é imediata e 
precisa: “não quero minha mãe aqui, não chamei porque não quero”. Convidamos para 
participar das oficinas conosco e ele disse que também não gostaria.

Aos dezenove anos, ele está seguindo o rumo esperado socialmente: trabalhando e 
estudando, e agora é convocado a cumprir PSC. Os gestos de recusa de Renato podem 
enunciar um cuidado em querer poupar a mãe de estar ali, e também fazem pensar na 
sagacidade de quem se deu conta de como o aparato judicial funciona. A mãe é aciona-
da como figura frequentemente convocada a ser informante, para exercer vigilância 
sobre o filho, ao mesmo tempo em que é corresponsabilizada e culpabilizada por com-
portamentos de seus filhos.

Lélia Gonzalez, a partir das noções de mulata, doméstica e mãe preta, sinaliza que 
os processos de criminalização de jovens negros remetem à desqualificação de suas 
mães enquanto mulheres negras e principais alvos do racismo e do sexismo. O filho da 
negra é aquele que:

Tem umas qualidades que não estão com nada: irresponsabilidade, incapaci-
dade intelectual, criancice, etc. e tal. Daí, é natural que seja perseguido pela 
polícia, pois não gosta de trabalho, sabe? Se não trabalha, é malandro e se é  
malandro é ladrão. Logo, tem que ser preso, naturalmente. Menor negro só 
pode ser pivete ou trombadinha, pois filho de peixe, peixinho é. (Gonzalez,  
1984, p. 226)

A mulata, cujo corpo é ostensivamente sexualizado no carnaval, único instante 
em que a mulher negra se transforma na rainha, desejada e deusa do samba, e a em-
pregada doméstica, como serviçal que lava, passa e cozinha todos os dias, desprovida 
de qualquer brilho carnavalesco, são desdobramentos da figura da mucama. O corpo 
da mulher negra escravizada como propriedade para o trabalho forçado e para prestar 
satisfação sexual a seus senhores, a partir dos estupros e do controle do exercício de 
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sua sexualidade e afetividade, é ainda o corpo da mulher negra anônima, habitante da  
periferia, que precisa segurar a barra familiar praticamente sozinha, uma vez que “seu 
homem, seus irmãos ou seus filhos são objeto de perseguição policial sistemática (es-
quadrões da morte, mãos brancas estão aí matando negros à vontade; observe-se que 
são negros jovens, com menos de trinta anos” (Gonzalez, 1984, p. 231).

Patricia Hill Collins (1990/2019) situa a produção das imagens de controle como 
importante dimensão ideológica do racismo e do sexismo, propagadas sobre as mulhe-
res, especialmente as negras, a fim de traçar condições em que as injustiças sociais pa-
reçam naturais, normais e inevitáveis na vida cotidiana. A mãe dependente do Estado, 
chamada posteriormente de rainha da assistência social no contexto estadunidense, 
não passa de uma versão atualizada da imagem da negra procriadora inventada duran-
te a escravização. Uma mãe ruim, acomodada, satisfeita com auxílios e benefícios esta -
tais. Essa imagem de controle remete à ideia de que mães negras não transmitem a éti-
ca do trabalho para seus filhos, nem dispõem de uma figura de autoridade masculina.  
Por isso, tornam-se supostamente dependentes dos cofres públicos, deteriorando o Es-
tado.

Entendo a recusa de Renato ao comparecimento de sua mãe ao estabelecimento 
socioeducativo como um gesto de cuidado e uma afirmação político-existencial. Embo-
ra paute-se, oficialmente, pelo discurso da ressignificação do ato infracional, o sistema 
socioeducativo funciona pela reiteração do passado como uma espécie de marca inde-
lével. Renato pode desconhecer ou preferir esquecer os motivos que o levaram a uma 
sentença judicial, mas é para jovens como ele que a máquina judicial é azeitada conti -
nuamente, informando quais são os corpos destinados ao subemprego, à vigilância e 
ao circuito prisional. Sua recusa é sagaz.

Com uma pipa na mão, sem linha nem nada

Propusemos brincar de cabra-cega, a conhecida brincadeira em que vendamos os olhos 
de alguém e deixamo-lo ir ao encontro de outras pessoas. Queríamos a ludicidade, mas 
também provocar questões sobre corpos, masculinidades, normas de gênero. A ativida-
de foi conduzida ao som da música Redescobrir, do Gonzaguinha. Ainda ouço os ecos  
dos risos, a sala, o refeitório, a forma como os meninos de olhos vendados adivinha-
vam quem era quem: por uma tatuagem, pelo jeito do corte de cabelo, por marcas na 
pele, sem receio de colocar-se em contato com o outro. O agenciamento de afecções 
ultrapassa qualquer dimensão cronológica de tempo. Irrompe em mim como se aquele 
momento tivesse acendido uma fogueira nos corpos-meninos, incontidos, flutuantes.
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Gabriel contou que um dia tinha saído correndo pelo pátio da unidade de interna-
ção provisória com uma pipa na mão, sem linha nem nada. Apenas correndo de um la-
do para o outro. Os demais riram muito, insinuaram que ele estava ficando doido. E o 
monitor disse algo como: parece que a cadeia está pesando para você, já está afetando 
sua mente! Pausa e mais risos na sala… Para mim, o gesto de Gabriel, em vez de indi -
car ausência, faz-se justamente como estratégia de produção de saúde mental, potência 
de um corpo-infância não esquecido. A pipa de Gabriel e o jogo da cabra-cega presen-
tificaram no meu pensamento o poema de Sérgio Vaz (2007, p. 63):

A Felicidade era um lugar estranho,
lá, os meninos, após a chuva, comiam o arco-íris
e saiam coloridos pela rua jogando futebol.
O futuro era decidido no par-ou-ímpar
e o passado simplesmente não existia.

Metamorfose

A entrada naquele lugar incomoda meu corpo, provoca tensão nos músculos e um pe-
so nos ombros. Ao passar pelo monitor que abre o portão azul tão alto quanto o muro, 
os cães vêm correndo ao nosso encontro. São eles que nos recebem. Se não fossem 
eles, não haveria ali algo que se pudesse chamar de recepção. Minha presença circuns-
creve um corpo feminino numa instituição cujos códigos de conduta são masculiniza-
dos.

Há corpos-meninos que deslocam o tempo todo o lugar de sujeito e deslocam-me 
também de um pretenso saber sobre eles. Naquela sala, encontrei Lucas, garoto negro, 
atento e observador, que me disse gostar de poesia e literatura. Depois de uns dias, ele 
foi transferido. Enviei-lhe o livro que eu havia prometido através de um outro jovem, 
que iria para a mesma unidade de internação. Metamorfose, de Franz Kafka. Esse gesto 
de despedida era quase um pedido de que ele não voltasse para a “tranca”.

O corpo-menino se transforma em corpo-uniformizado. Um corpo franzino, que 
trazia uma leveza de humor e um anseio de que levássemos poesia, o que podia incen-
diar a instituição de algum modo. Escrevo sobre ele para não esquecer seu rosto nem 
seu sorriso nem seu nome. Aliás, o nome talvez vá se diluindo por aí entre laudos, pa -
receres e relatórios.

Numa noite dessas sonhei com um monstro, com uma imensa boca aberta vindo 
em minha direção. Diante do seu tamanho eu não tinha como correr para escapar. A 
saída que encontrei foi tentar segurar a boca do monstro com minhas mãos. Somente  
assim não me abocanhava de vez. Acordei com o suor escorrendo pelo rosto.
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Depois me lembrei de um conto de Jorge Luis Borges (1998), em que Jaromir Hla-
dik, sentenciado à execução, passa suas últimas noites entre o terror, a insônia e a ima-
ginação. Na esperança de que o real não coincida com o imaginado, ele inventa sua  
morte. As noites de sonho se prolongam como piscinas fundas e escuras em que ele 
submerge. E, assim, sua vida vai se desdobrando numa sequência de mortes dosadas.  
Noites em que ele detém o tempo, até chegar o dia em que está diante dos soldados.  
Ali ele conclui sua obra inacabada, escreve um final para ela dispondo somente da me-
mória. Entre o labirinto do sonho e a ficção do tempo.

Ar rarefeito. Da janela do quarto vejo a madrugada arrastar os barulhos da rua. 
Por onde ele anda? Será que recebeu o livro? Às vezes tenho a impressão de que, ulti -
mamente, o que mais tenho feito é tentar segurar a boca da fera com as minhas mãos.  
Só me resta encontrar estratégia para não ser devorada. Prefiro não dormir, por en-
quanto. Permanecer acordada é o que me dá possibilidade de sonho.

O livro preto de Ariel1

Não havia como Ariel passar imperceptível entre os demais meninos vestidos de cami-
sa azul-turquesa, bermuda azul-marinho e chinelo de dedo. Embora calado ficasse o 
tempo todo, olhava com receio como quem espreitava tudo em volta para poder me-
lhor defender-se. Naquele dia, especialmente, a partir de um resquício qualquer de de-
safeto, levantou-se um ar de ameaça instalado. Não entendi bem como começou a tre-
ta, mas o monitor avisou que Ariel pediu para se recolher ao alojamento.

Ele disse que alguém ali estava investigando se ele era do Primeiro Comando da 
Capital, pois caso fosse deveria ser morto. Contou que estava sozinho e preferia que a 
família não o visitasse. “É só eu e Deus aqui… Ele pode vir, que não vai arrancar minha 
cabeça”. Começou a falar em um tom mais alto e a atrair a atenção dos demais em vol -
ta. Fiquei preocupada, disse que não agisse de modo impensado para não se prejudicar.  
Comentei que procuraria saber depois como ele estava e que havia muitas pessoas que 
não permitiriam atos de violência contra ele.

Enquanto conversei com Ariel, alguém disse ao monitor que ele estava ameaçan-
do outro interno na sala. Minutos depois, um monitor nos disse que Ariel estava em 
crise de abstinência e, por isso, sentia-se perseguido. Quase sempre é mais fácil duvi-
dar de uma denúncia de ameaça do que admitir conflitos nas relações. Talvez fosse 
uma forma de silenciamento e desqualificação de sua angústia e medo, a partir da pa-
tologização.

1 Alusão ao livro homônimo de Hamilton Borges dos Santos (2019).
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Semanas depois, reencontrei Ariel. O tempo contado nas paredes. O tempo conta-
do em esperas por uma decisão judicial. Na mesma sala, mas agora movida por outros 
agenciamentos afetivos, escutei seus colegas de alojamento dizerem que a mãe faleceu 
e o pai está no presídio. Ele chegou a morar na rua, dormir no cemitério para estar 
perto de sua mãe de algum modo, dormir debaixo de carros também. Na rua tentaram 
matá-lo, o que deixou uma cicatriz em seu corpo.

Um dos meninos disse que sabe que ele não tem família, enquanto os demais ali 
têm. Então propôs dividir sua família e alimentos nos dias de visita. Ariel permanecia 
com a cabeça baixa, quieto, mas lágrimas escorriam em seu rosto. Vi os olhos mareja-
dos de um dos monitores no canto da sala. No narrar coletivo de sua história, havia  
mais do que miséria e violência. O ato de narrar dizia sobre a coragem e sustentação 
de uma centelha de reconhecimento humano.

O juiz parecia não saber o que fazer com Ariel. Poderia liberá-lo, mas sabia que 
ele voltaria às ruas. Assim, determinou medida de internação. Antes da transferência, 
perguntei o que ele faria quando pudesse obter liberdade.

- Vou voltar pro mundão do crime.
- Por quê? indaguei consternada.
- Minha mente é muito fraca e minha vida muito curta!
[Perguntei ainda se ele aguentaria continuar num lugar como aquele].
- Oxe, isso aqui é o inferno! respondeu-me e depois ponderou que não gosta-
ria de passar por um lugar como aquele novamente.

Ariel tinha em seus olhos negros a raiva, o desamparo e a força reunidos. Eu não  
soube ao certo dos vais e vens entre as grades. Disseram que retornou às ruas fétidas  
do centro da cidade, vagando pela Praça Marechal Deodoro, ao lado de um imponente 
prédio do poder judiciário e de um teatro que ele jamais frequentara aos finais de se -
mana.

Na praça se reunia uma multidão de seres da noite, sem sono e sem destino. Uma 
esperança infame ainda ata esses corpos aos fios da vida-morte. Numa marcha silenci-
osa de homens e mulheres, Ariel um dia ergueu-se entre os corpos que “[v]inham ar-
mados. Cada um com um livro no bolso. Era o Livro Preto de Ariel. Eles eram da Or -
dem dos Arqueiros de Zeferina. Falavam um a um o nome de seus mortos.” (Santos, 
2019, p. 253). Em meio à negra multidão, estendeu a mão para me entregar o livro e 
olhou em meus olhos:

- Você sabe que também é preta, né?
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Reverberações

Era dezembro de 2019. Após um simpósio, seguido de sessão de autógrafos durante o 
Encontro Nacional da Associação Brasileira de Psicologia Social (ABRAPSO), pedi a 
Hamilton Borges — escritor baiano e uma das lideranças da Organização Política “Rea-
ja ou será morta, Reaja ou será morto” — que ele assinasse meu exemplar do livro. Na-
queles breves instantes, tivemos uma rápida troca de ideias em que ele me perguntou 
de qual cidade eu vinha. E Hamilton me lançou, de modo certeiro: mas você sabe que 
também é preta, né? Após aquela tarde, cheguei no local em que estava hospedada 
com uma angústia que me pedia para sair para a rua e ver gente, distrair, conversar. A  
indagação me veio como um gesto de cumplicidade cuidadosa, diante de um turbilhão 
de acontecimentos que me desestabilizavam nas relações estabelecidas na cidade em 
que estava residindo para realização do doutorado. E naquele momento a pergunta de 
Hamilton atravessou meu corpo.

Em algumas perspectivas de formação acadêmica, aprendemos a pesquisar de mo-
do tão rígido que parece não haver lugar para o cotidiano. Alerto que as histórias à  
palma da mão falam o tempo todo das coisas cotidianas. A palavra é a maneira pela 
qual tiro a poeira dos acontecimentos e discuto a esfera política que compõe os gestos  
corriqueiros, histórias e acontecimentos do dia a dia. Por isso, “busco fazer com que 
minhas palavras estejam o mais perto possível do mundo, numa tentativa de mostrar 
que a teoria feminista é o que fazemos quando vivemos nossa vida como feministas” 
(Ahmed, 2022, p. 29). Sara Ahmed diz que importa onde encontramos o feminismo. 
Portanto, vale a pena indagar sobre como me torno uma feminista. Conjugo proposi-
talmente o verbo tornar no presente do indicativo, pois entendo que se trata de uma 
ação em andamento, não encerrada, mas em curso.

Falar sobre como me torno uma feminista negra me leva aos rastros de encontros 
com jovens em passagens pelo sistema socioeducativo. Do fascínio do Estado pelas 
mortes nas periferias ao livro preto de Ariel, é a minha história entrelaçada a desses 
jovens com os quais estive ao longo da minha formação, como estagiária, preceptora e 
doutoranda. Na condição de especialista de um saber psi, portanto em posição privile-
giada de poder nas relações institucionais, eu sabia que meu corpo poderia ocupar o  
lugar de socioeducanda e não de estagiária, psicóloga ou pesquisadora. Entretanto, não 
ocupou esse lugar graças a investimentos educacionais, redes de suporte familiar e so-
cial, políticas públicas que me alcançaram. Não cabe naturalizar aspectos desiguais e  
uma série de violações de direitos existentes nas trajetórias de jovens em socioeduca-
ção. Ainda assim, o que me conectava ao trabalho socioeducativo era o fato de parti-
lhar  algumas  semelhanças com Ariel, Renato, Lucas e outros jovens. Lidar com uma 
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maioria  de  pretos  e  pretas  nas  instituições  socioeducativas  apontava,  desde ali,  as 
questões raciais em suas articulações com desigualdades de gênero e classe.

Opto por não apagar os rastros e memórias desses encontros e o faço não para  
buscar uma suposta relação causa-efeito entre o passado e o presente, tampouco para 
situar uma origem de acontecimentos. Mas sim para dizer que me reconhecer como 
uma mulher negra, estudar violências e reinvenções de si e do mundo são aspectos de  
um mesmo processo de vida,  em que algumas questões me acompanham e vão se 
transformando ao mesmo tempo. Foi a experiência de tornar-me e reconhecer-me co-
mo uma mulher preta que me levou ao campo de estudo dos feminismos. Para tanto, 
precisei sair de uma zona cinzenta, como diz Sueli Carneiro (2011), de um lugar de 
confusão racial que atravessa a constituição do Brasil, assentado no mito da democra-
cia racial que, por sua vez, produziu a ideia falaciosa de que somos um país miscigena-
do  com oportunidades  iguais  de  existência,  como  discutiu  Abdias  do  Nascimento 
(1978).

Contribuições feministas para masculinidades não violentas

Em uma entrevista, bell hooks (1994/2013) questionou-se sobre a importância da obra 
de Paulo Freire em sua trajetória. Apesar de objeções a autores como Paulo Freire,  
Franz Fanon e Aimé Césaire por ignorarem o sexismo em suas obras, ela entendeu que 
na obra de Paulo Freire há um reconhecimento da subjetividade de sujeitos coloniza-
dos que ela não identificou em feministas europeias. Ela afirmou que, em nenhum mo-
mento, deixou de estar consciente do sexismo da linguagem de Freire nem do modo 
como ele e outros intelectuais e pensadores críticos progressistas construíram um pa-
radigma falocêntrico, em que a liberdade e a masculinidade patriarcal estão vinculadas  
como se correspondem uma à outra. Apesar dessa questão constituir um ponto crítico 
na obra do autor, bell hooks (1994/2013) apontou a necessidade de aliar o questiona-
mento ao reconhecimento do que considera valioso em sua obra.

A autora afirma, então, que encontrar Paulo Freire foi como matar a sede em um 
momento em que estava sedenta por encontrar formas de libertação da mentalidade 
colonizadora dominante. Para ela, isso se assemelha ao modo como as pessoas lidam 
com o consumo de água no chamado Primeiro Mundo. Uma vez que os privilegiados 
podem se dar ao luxo de desperdiçar e jogar fora o que consideram impuro, compram 
água mineral para não beber água da torneira, ainda que haja uma maioria sem acesso 
e em luta até mesmo para obter essa água considerada impura. E aí ela nos convida a  
considerar a obra freireana como água que contém um pouco de terra e nem por isso 
deixa de matar a sede, pois pode ser água viva para o pensamento.
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A fala de bell hooks coloca questões tais como: com quem é possível formar alian-
ças numa perspectiva feminista antirracista? O que jogar fora e o que manter em diá-
logo crítico nas nossas pesquisas? Como produzir formas de conhecimento e de vida, 
baseadas na coexistência, mais do que em epistemologias e maneiras assépticas de li-
dar com o próprio percurso? bell hooks aprendeu com a obra de Paulo Freire, pegou 
determinados fios e os teceu na pedagogia feminista defendida em seu trabalho como 
escritora e professora. Com jovens em passagens pela socioeducação, aprendi que não 
nos reduzimos às violências, pois escapamos, reinventamos e recriamos possibilidades. 
Aprendi a me dar conta de certas complexidades, pois ao mesmo tempo que a masculi-
nidade patriarcal possibilita exercer poder e privilégios, situa pessoas negras em um 
circuito violento em que nossos corpos são alvos principais de aprisionamento. Como 
sair dos circuitos infernais de violência continua sendo uma questão-chave para a po-
pulação negra brasileira.

Com bell hooks, aprendi a dar a mim mesma a liberdade de pegar alguns fios de 
histórias e tecer uma pedagogia feminista antirracista. A potência de uma pedagogia 
feminista antirracista consiste, a meu ver, em sabermos como e com quem nos fortale-
cer diante das violências raciais. Isso se dá entre nós, mulheres negras, e com homens  
dispostos a exercer uma masculinidade não violenta, como pontua Françoise Vergès 
(2021) ao discutir políticas de proteção antirracistas desde um feminismo decolonial.  
Uma das questões apontadas por ela sobre as relações entre feminismos e masculinida-
des é que apenas identificar e punir homens violentos naturaliza a violência de alguns,  
sobretudo negros e imigrantes, sem atacar as estruturas de dominação da violência pa-
triarcal, quais sejam: o neoliberalismo, redução do orçamento público e fortalecimento 
do militarismo na regulação da vida cotidiana. Françoise Vergès destaca que não so-
mente raça é um conceito fabricado nas entranhas do colonialismo, como também o 
conceito de gênero é uma ficção potente, de maneira que ao falarmos em “igualdade de 
gênero” e “relações de gênero” devemos levar em consideração que o gênero não é re-
presentado da mesma forma em todos os lugares e, para além disso, o modo como as 
noções de masculinidade e feminilidade constituem pilares do patriarcado capitalista 
não é homogêneo.

Ela chama atenção para a existência de masculinidades cúmplices, formadas por 
homens:

Que não militam pelo protótipo hegemônico associado ao virilismo, mas se 
contentam em receber dividendos do patriarcado, em gozar de todos os privi-
légios resultantes das discriminações às mulheres, em se beneficiar de vanta-
gens materiais,  prestígio e  autoridade sem precisar  fazer  nenhum esforço 
nessa direção. (Vergès, 2021, não paginado)
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Considero essa ponderação crucial para não esquecermos que é possível que, mes-
mo os homens que buscam romper com a noção hegemônica de virilidade e seus pres-
supostos heteronormativos, podem desfrutar dos dividendos do patriarcado, em con-
formidade com o que bell hooks (2022) também pontua quando discute masculinidades 
negras e patriarcado.

Françoise Vergès (2021) não descarta a necessidade de discutir e enfrentar violên-
cias de gênero perpetuadas por homens, mas aponta para como a chamada “proteção” 
do Estado e dos mecanismos jurídicos faz com que determinados homens sejam alvo 
de punição e outros não, bem como determinadas mulheres sejam alvo de proteção en-
quanto as mulheres racializadas podem ser objetificadas e tidas como vidas supérfluas.  
Mulheres racializadas são aquelas vistas como não brancas e não ocidentais, morando 
na condição de imigrantes ou refugiadas na Europa e nos Estados Unidos (Vergès, 
2020).

O mesmo Estado que encarcera homens, majoritariamente negros, e afirma agir  
em prol da proteção, perpetua crimes como estupro e feminicídio. Isso acentua a cum-
plicidade entre Estado, polícia, patriarcado, racismo e capitalismo. Assim, a autora ar-
gumenta que uma perspectiva feminista antirracista defende o fim das prisões, que 
ocultam jogos de poder e possuem uma tolerância seletiva, pois o fim da violência con-
tra as mulheres não ocorrerá jogando homens negros em um sistema que devora ho-
mens e mulheres e atinge não somente detentos e detentas, como também famílias e 
comunidades inteiras. Sob uma perspectiva feminista decolonial e antirracista, não há  
como reformar instituições de privação de liberdade.

Há uma importante crítica de Françoise Vergès (2021) ao feminismo civilizatório,  
também chamado por ela de feminismo carcerário/punitivista, que, ao confiar ao Esta-
do a resolução de conflitos, salva as mulheres judicializando os homens. Como tam-
bém assinalou Angela Davis (2003/2020), o complexo industrial-prisional estaduniden-
se remete à escravização e ao militarismo contemporâneo, recorrendo ao empreendi-
mento colonial articulado ao conceito de raça. Segundo essa autora, a brancura funcio-
na como uma espécie de propriedade que possibilita garantir direitos e liberdades a 
pessoas brancas e negá-los às pessoas negras. A autora aponta, então, que um dos le-
gados da escravização é a racialização de crimes e infrações, cuja tendência de produ-
zir um “perfil racial” faz com que pessoas negras, especialmente jovens negros, tor-
nem-se alvo da polícia com base na cor da pele.

Tensões e complexidades: algumas das histórias escutadas nos encontros com jo-
vens em socioeducação, entre relatórios, atendimentos, oficinas, falavam da complexa 
teia de relações e violências praticadas contra meninas e mulheres. Me dar conta do 
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quanto isso me afetava e me afeta como mulher não implica, no entanto, adotar um 
posicionamento feminista punitivista e exclusivista. As alianças, lutas e reivindicações 
defendidas, desde então, me permitem reconhecer que não falo a partir do feminismo 
negro, mas a partir de um feminismo negro e de um posicionamento que emerge de 
experiências entre lugares, de um entremeio que fui trilhando nas políticas públicas 
estatais e nos movimentos de um pesquisar biográfico, o qual possibilitou refletir sobre 
as marcas da minha história na constituição dos meus interesses de pesquisa e sobre a 
relevância em colocar em análise o caráter político das experiências e epistemologias.

O que nomeamos como posicionamento exclusivista refere-se ao feminismo civili-
zatório, para o qual seria suficiente defender lutas supostamente pertinentes a todas as  
mulheres. O feminismo civilizatório ficcionaliza uma categoria chamada “mulher”, que 
não abarca todas as mulheres, pois não leva em conta mulheres racializadas do Sul 
Global. Françoise Vergès (2020) sugere tomarmos o termo mulher como uma posição 
social e política, não estritamente biológica, a partir de um feminismo que não busca o 
reconhecimento estatal, mas tem como foco as lutas, com suas perdas e alegrias, e as 
alianças possíveis com existências que desafiam a ordem hegemônica do capitalismo e 
colonialismo.

Para Sara Ahmed (2022), há um certo feminismo atrelado a formas de conduta e 
ideais que produzem um policiamento moral, a partir do qual se pode, supostamente, 
julgar quem é realmente feminista ou não. Viver uma vida feminista não diz respeito,  
necessariamente, a seguir uma norma supostamente geral (apontar os homens como 
nossos inimigos), mas sim com a interrogação de qual mundo queremos e o que signi-
fica igualdade no mundo que estamos fazendo com nossas práticas e nossas mãos.

Analisar a violência é dar-se conta de que a dominação masculina é exercida so-
bre mulheres e homens, como afirma Françoise Verges (2021). Quais homens podem 
tornar-se aliados e em quais circunstâncias? Isso quer dizer não tomar como dado que 
os homens sempre protejam ou sempre violentem. As alianças vão se compondo no 
cotidiano  e  faz  diferença  se  estou  lidando  com um homem branco  heterossexual,  
LGBTQIA+, cis ou transgênero, por exemplo. Tais alianças tornam-se ou não possíveis  
a partir de elementos que nos inscrevem corporalmente em uma teia de desigualdades  
capazes de mobilizar afetos, os quais compõem as decisões políticas e afetivas tomadas 
diante de certas violências. E isso não diz respeito meramente ao fato de ser homem ou 
mulher, branco(a) ou negro(a), cisgênero ou transgênero. Composições de alianças são 
possíveis,  embora requeiram encarar também limites surgidos a partir dos mesmos 
elementos que nos posicionam como sujeitas(os) nas relações sociais. Não se trata so-
mente de colocarmos em questão formas de dominação masculina, mas de pensarmos 
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como elas se tornam possíveis no bojo do sistema capitalista patriarcal que faz da vio-
lência um modo de vida, inclusive quando encarcera jovens negros.

Considerações finais

Ocupar-nos de pensar relações entre feminismos antirracistas e masculinidades consis-
te em atender a um convite feito por bell hooks para que mulheres feministas pesqui-
sem, estudem e dialoguem com homens sobre patriarcado e masculinidades. Neste tex-
to, colocamos em discussão histórias trazidas na palma da mão, a partir de percursos 
pelas políticas públicas de atendimento socioeducativo. Destacamos nessas histórias as 
insurgências micropolíticas do cotidiano de jovens cuja potência de vida se dá justa-
mente entre violências e gestos criativos. Destaca-se ainda o fato de que a associação, 
construída socialmente, entre violência e masculinidades negras faz com que o sistema 
socioeducativo seja composto por uma maioria de jovens do sexo masculino, negros e  
oriundos de comunidades pobres. A partir das intervenções e discussões sobre raça e  
racismo, tornou-se possível colocar em questão não somente os corpos juvenis, mas 
também o corpo da pesquisadora, uma vez que narro histórias que me tocam visceral-
mente como mulher negra.

Partindo do pressuposto de que a memória é disruptiva,  tomei a escrita como 
máquina de lentidão, capaz de provocar digressões, interrupções, encontros e desvios.  
Nesse sentido, torna-se fundamental conduzirmos formas de produzir conhecimento 
corporificado, sem assumirmos uma tarefa explicativa ou interpretativa para os acon-
tecimentos. As histórias minúsculas de meus encontros com jovens no sistema socioe-
ducativo assumem relevância na minha própria história como uma mulher negra inte-
ressada em discutir masculinidades negras e tornando-me feminista ao viver experiên-
cias que assinalam engendramentos entre raça, gênero, classe, sexualidade, etc. Apos-
tamos em uma perspectiva feminista antirracista implicada com o desmantelamento 
das violências sistêmicas do patriarcado e colonialismo, cujas opressões incidem sobre 
mulheres e homens negros, ainda que de maneiras distintas. Defendemos a possibilida-
de de compor diálogos feministas em direção à construção de masculinidades não vio-
lentas, a partir de uma perspectiva feminista não hegemônica e crítica ao punitivismo 
e encarceramento de sujeitos negros.

Romper com a cultura patriarcal supremacista branca e com o pressuposto domi-
nante de que a vida de homens negros pouco importa, a não ser que tentem exercer  
poder e dominação aceitando dividendos patriarcais dos brancos, requer atrever-se a 
sonhar e agir em prol da construção de masculinidades não violentas. Para tanto, apos-
tamos na capacidade criativa das pessoas negras e no modo como criamos fissuras mo-
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leculares para não sucumbirmos ao ódio pelas violências que nos rondam. Nesse senti-
do, a capacidade de autoinvenção e autodeterminação pode produzir rachaduras nas 
estratégias de enquadramento dos corpos negros.

Financiamento

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior — Brasil (CAPES) — Código de Financiamento 001.
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