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Cuando la disidencia sexual atraviesa nuestras biografias, acercarnos a pensar sobre el
armario, después de haber sufrido sus espinosos fondos, no es tarea confortable. Quie-
nes en la Espafia postfranco vivimos lejos del circuito, aparentemente triunfante, de la
movida madrilefia, experimentamos de forma encarnada muchas de las cuestiones que
plantea Javier Séez en este estimulante libro.

El autor nos invita a un viaje de ida y vuelta, entre teoria y experiencia, que enri-
quece los dos puntos del viaje. Es un enriquecimiento que no ensimisma en el regodeo
de situaciones vividas. Mas bien se trata de un viaje que ayuda a comprendernos mejor
como colectividad disidente, y consolida en nuestra memoria experiencias que con fre-
cuencia hemos minimizado, soterrado, bromeado o ignorado incluso. Vivir en la disi-
dencia al sistema heteronormativo, en tiempos de dictadura y postdictadura, es un do-
lor, pero jcuidado!, tanto o mas que una creacion; y aqui uso el término creaciéon como
produccion artistica o artesana y acto politico de intervencion en la realidad. Asi vivi-
mos mucha gente las practicas de armario: recorriendo el amplio espectro que va del
encierro solitario a la liberaciéon y politizacidon colectiva. Muchas veces también ha-

ciéndonos excursiones de ida y vuelta al armario.

Poner a dialogar la experiencia del armario con aportaciones teéricas recientes
que tratan de explicar el mundo —he de decir — produce mucho alivio y placer. Uno de
sus placeres principales, al menos para mi, es la clara ubicacion que adopta Javier Saez

al situar su reflexion sobre el funcionamiento politico del armario desde una base fe-
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minista. Otro placer es compartir con el autor la idea del valor de la teoria para pensar
experiencias vitales no normativas, incluso como mecanismo de auto-reparacion. Lo
normativo ofrece itinerarios encajonados en la obediencia pero que, afortunadamente,
son constantemente subvertidos incluso gracias a dialogos, como este, entre teoria y
experiencias vitales, muy humanas y cotidianas para ciertos colectivos, como la gente
LGTBIQ+.

El enfoque general de Biopolitica del armario consiste en articular un desvela-
miento del armario, a través de la teoria contemporanea, enmarcandolo en el sistema
sexo/género/sexualidad. Es decir, explorar como funciona la dominacién de la disiden-
cia a través de este dispositivo. Al igual que el dispositivo de feminizacion, del que nos
hablaba hace unos afios la también foucaultiana Julia Varela (1997), el “armario” busca
cerrar el mundo en un sistema binario (sexo/género, mujer/hombre, homo/hetero...)
muy costoso y represivo como procedimiento de sujecion. El objetivo del libro es com-
plejo, porque pretende hacer un repaso a la teoria contemporanea (del monstruo o el
fantasma a la solidaridad internacional), con el objetivo de acercar tedricamente una

experiencia comun colectiva a audiencias mas amplias.

El libro de Saez del Alamo al responder a la pregunta ;qué “hace” la teoria queer?,
en cierta forma facilita la respuesta a la cuestion ;jquién teme al género?' Tema quien
tema a la teoria, ella nos ha ayudado a entendernos como parte de un cuerpo colectivo
que ha menoscabado el poder biopolitico con agencia polifénica y construyendo alian-
zas desde los margenes teéricos, experienciales y vitales. Ese cuerpo colectivo mantie-
ne la lucha por el reconocimiento de la disidencia a la norma (y no para implantar otra
forma de normatividad obligatoria como defienden los sectores transfobos). Aqui me
interesa sefialar la manera en la que el autor descifra las formas queer de mirar la pro-
pia teoria para descodificar su significado vital y encarnado, y mostrar el valor de la
teoria para comprender experiencias no normativas. Encuentro este juego de desvela-
miento particularmente agil en el capitulo que mira el armario desde la 6ptica zombie,
ayudando a descarrilar, muy utilmente, los itinerarios —también los teéricos— norma-
tivos (capitulo 6).

En ese viaje de ida y vuelta, entre teoria y experiencia, el humor cementa el empe-
drado tedrico de Saez del Alamo, la experiencia florece con dulce ironia, como guifio
entrafiable hacia nuestras vidas disidentes. Asi me lo parece, por ejemplo, en la men-

cién de la vivencia sobre “la paz navidefia” una experiencia tan... reconocible y con la

! Sobre lo irritante de esta pregunta, para ciertos sectores, no hay mas que recordar las furibundas y descalificato-
rias respuestas que ha generado el reciente libro de Judith Butler (2024). Véase https://tribunafeminista.org/
2024/05/judith-butler-lanza-su-manual-de-combate/ Para el debate sobre la relevancia de lo queer véase Mora
(2021), Trujillo (2022) e Ira (2022).
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que podriamos escribir ese manual normativo para “gentes de bien” sobre como afron-
tar a un sujeto LGTBIQ+ en tu familia (p. 50).

Javier Saez sigue los planteamientos foucaultianos sobre las nuevas formas de do-
minacién que surgen con la modernidad y que encuentran en los saberes y sus institu-
ciones su mano ejecutora. Esta dominacion, para Foucault, tiene un eje de interven-
cién individual y otro sobre el cuerpo colectivo. La novedad es su forma de accion, ac-
tha a través de normas ejecutadas mediante alianzas entre poder y saber. Este plantea-
miento tan fructifero nos ha ayudado a entender la diferencia histérica en el control
sobre la vida a partir del siglo XVII. Saez del Alamo propone que leamos el armario en
esa clave biopolitica, sin que la aplicacion de la teoria sea una imposicion, sino una su-

gerencia a abrir la caja negra, con frecuencia muy, muy negra, del armario.

En el marco biopolitico, el poder se entiende con efecto productivo, es decir la
norma produce sujetos, nos constituye para hacernos socialmente reconocibles. El ar-
mario seria, por tanto, una tecnologia de producciéon de sujetos identificables dentro
de los binarismos de sexo/género/sexualidad. La cuestion peliaguda de esta forma de
entender el poder es que pone el énfasis en la docilidad y la obediencia de los sujetos,
mas que en la resistencia o disidencia. Pero lo que es importante destacar, por incomo-
do que resulte, es que el armario no actia como dominacion externa, sino que configu-
ra nuestras subjetividades. Este aspecto sobre la relacion entre el poder y la fabrica-
cion de lo subjetivo esta quiza presente, pero de forma mas tenue, en el trabajo de Ja-
vier Sdez, aunque invite a reflexionar sobre los mecanismos psiquicos del poder, ese
aspecto tan espinoso que trato en profundidad Judith Butler (2001). Quiza, como plan-
teé al analizar los lenguajes del yo lesbiano en la obra juvenil de Ana Maria Moix, fu-
lia (Medina-Domenech, 2018), el significado de la subjetividad y los procesos de subje-
tivacion son un terreno resbaladizo porque es facil deslizarse y hacernos creer que lo
subjetivo es preexistente y universal. Desde la psicocritica feminista Margot Pujal y
Patricia Amigot (2010) también han planteado esta capacidad productiva doble del dis-
positivo “género”, tanto en la produccién de binarismos de sexo y subjetividades como

en la de desigualdades entre mujeres y hombres.

Como tecnologia, el armario puede también verse, desde el marco del panoptico,
como un sistema de vigilancia y auto-vigilancia (p. 31) para producir cuerpos “norma-
lizados”, es decir, sin pluma, sin expresion no normativa del género (p. 56), “como una
maquina de produccion de heterosexualidad, de produccion de cuerpos normativos, de
imposicion de un espacio publico, cisheterosexual” (p. 28). Mereceria la pena en el fu-
turo tirar de este hilo y preguntarse por los contextos especificos que hacen del arma-
rio un vigilante opresor o productivo, es decir como los contextos generan funciones

diferentes del armario. Sin olvidar que esta maquinaria de vigilancia se asienta en la
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desigualdad radical: la amenaza siempre funciona en un sentido (“No se puede amena-
zar a alguien desvelando su heterosexualidad” p. 49).

Es frecuente percibir el encarcelamiento en el armario como propio de otros tiem-
pos historicos o dictaduras, pero Saez nos advierte de las formas futuras de su acciéon
represiva. Los armarios distopicos futuros vienen prefiados de protesis correctoras: im-
plantes, vacunas etc., que la cultura visual ya esta representando (en el film XMen, por
ejemplo). Mirar al armario desde la 6ptica futurista termodinamica (capitulo 8) le per-
mite a Saez reflexionar sobre el desgaste energético de mantener el armario, jugando
con el anélisis de la pelicula Monstruos S.A. (2001). Muestra asi algunas proyecciones
culturales que hacen del armario un dispositivo al servicio de la reproduccion de la he-
teronorma, incluso mediante la manipulacion emocional del miedo y el juego cruel-
mente variopinto del llamado “panico homosexual”, tan contagioso y necesitado de
nuevos estudios para poder protegernos de su capacidad de enfermarnos. Este capitulo
usa una argumentacion interseccional y a autoras marxistas como Silvia Federici que
ha tenido mucha repercusiéon en circulos feministas en nuestro contexto. También
hace recuperacion historica del activismo LGTBI para reflexionar sobre los siniestros

ensamblajes de los sistemas de opresion.

En este sentido, dos ideas me han interesado particularmente. Por una parte, la de
que acceder al armario puede, en ocasiones, constituir un privilegio de clase, un aspec-
to que percibi al analizar la diversidad sexual en la Espafia de los sesenta (Medina-Do-
menech, 2023). Por otra, que el armario tiene privilegios de género ya que el machismo
se infiltra en el propio funcionamiento del armario. De eso podriamos hablar de forma
extensa las mujeres que a duras penas descubrimos que éramos disidentes sexuales
pues careciamos de imaginarios para identificarnos asi. Ni siquiera estabamos ocultas
en nuestros armarios, simplemente no podiamos situarnos de forma no heterocentra-
da. Son reveladoras, en ese sentido, las tiernas y honestas palabras de Empar Pineda en
la entrevista que le hace Lucas Platero mediada por la publicacién de su libro Por un
chato de vino (Platero y Garrido, 2015). Empar Pineda (2015) nos descubre que en 1964,
con unos 20 afios, una compariera de militancia politica le abria la puerta de su arma-
rio: “Déjate de ‘amigas intimas’ td lo que eres es una lesbianona de tomo y lomo”, si-
tuandola ante la posibilidad de identificarse en la disidencia y “elegir” (o no) la homo-

sexualidad, ain mas clandestina que la militancia politica que estaba viviendo.

Echo de menos, sin duda por razones biograficas, una mayor profundidad en las
diversidades del armario segun colectivos y vidas, particularmente su modus operandi
entre mujeres lesbianas, algunas de ellas des-generadas, como también indica Empar
Pineda en su testimonio. Es cierto que en la secciéon sobre fantasmas se recogen apor-
taciones (Monique Wittig, Fefa Vila, Barbara Ramajo, Adrianne Rich) que denuncian la
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violencia patriarcal que supone el vacio y la invisibilizacién de las mujeres con sus di-
versos contextos historicos. Creo que la peculiaridad del armario en los colectivos de
mujeres lesbianas va mas alla de la cuestion espectral que apunta el texto.

En el desmontaje teérico que lleva a cabo Javier Sdez también plantea el armario
como un espacio (posible) de libertad para poder vivir la disidencia, “vivir practicas se-
xuales o afectivas diferentes y alternativas ese seria el poder de la clandestinidad” (p.
79) mencionando planteamientos de Paco Vidarte. Pero lo que quiza subraya con mas
énfasis Saez del Alamo es la ambivalencia del propio armario como lugar de opresiéon
y normalizacion, a la vez que refugio. Esta ambivalencia se refleja bien en la observa-
cién del armario como un productor discursivo de silencios (capitulo 7) porque la di-
namica dentro/fuera del armario genera “el juego de oposiciones en el que se emplaza
a existir a las personas LGTBI-Q” (p. 123). Saez del Alamo recoge dos de las experien-
cias en las que, dolorosamente, puede cristalizar ese silencio: el matrimonio y el sacer-
docio, particularmente, creo, en el caso de los (bio)hombres gays. Pienso que quiza es-
tas dos formulas no son tan frecuentes entre (bio)mujeres y, menos aln, entre mujeres
u hombres trans. Estas cuestiones abren la puerta a futuras indagaciones interseccio-
nales de las diferencias en la diversidad sexo/género/sexualidad.

Esta “diversidad” del propio armario también atafie a la clase social. Quiza sea en
el capitulo 10 (“Armarios sin fronteras”), donde el autor aborde con méas profundidad
la diversidad de los armarios. Desde la homogeneidad que pueden representar ciertos
llamamientos a salir del armario como “mandato de liberacién” para encajar en una
normalidad al estilo hetero-clase-media-alta (matrimonio, hipotecas, hijes...), o donde
la virtualizacion (ciberarmarios, “el armario de hoy en dia viene con wifi incorporado”,
p- 168) pueda esconder otras formas generizadas de armariarse y alejarse del trabajo
politico colectivo. El enfoque racial esta iluminado con las lecturas de la activista gita-
na lesbiana Vera Kurtic e Ifaki Vazquez quienes han denunciado no sélo las tensiones
de pertenecer a un lugar donde se cruzan las opresiones, sino las dificultades de asu-

mir las definiciones hegemonicas de armario e identidad.

Los didlogos interseccionales (raza, discapacidad, clase...) hacen mas compleja la
vision sobre este dispositivo de normalizaciéon social y permiten lecturas criticas del
cruising (capitulo 9, “Armarios al aire libre”), poner en evidencia las formas diferentes
(no siempre a gusto de todes) de la disidencia sexo-genérica en muchos lugares, y
plantear los vinculos entre la “capacidad corporal obligatoria”, la heterosexualidad
obligatoria y el racismo, o denunciar la pervivencia de la serofobia. El capitulo desgra-
na y pone en didlogo trabajos tan diversos como los de Robert McRuer, Riley Snorton,
Jasbir Puar, o Melania Moscoso. Pero, sobre todo, mantiene como teléon de fondo la ne-

cesidad de la activacion politica, de construir comunidades y alianzas transversales.
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Una necesidad cada vez mas urgente con el ascenso transnacional de los fascismos
postmodernos u obsolescentes y la politica del resentimiento como eje emopolitico
(Fernandez-Cebrian y Pueyo-Zoco, 2022).

Javier Saez no olvida que poder y resistencia son inseparables y que, por tanto, el
armario no ha sido s6lo una camara de tortura, como he comentado. Pero echo de me-
nos en la obra el ahondar en las diversidades del armario, segun colectivos y vidas,
particularmente las formas en las que el armario puede ser, incluso, resignificado
como un liberador ambivalente. No es que este aspecto quede completamente olvidado
en el texto, pues las palabras de Paco Vidarte son una apertura a entender cémo la
ocultacién misma pude ser resistencia, “vivir practicas sexuales o afectivas diferentes y

alternativas ese seria el poder de la clandestinidad” (p. 79).

Se pueden sugerir aspectos que podrian haber sido diferentes en este libro, parti-
cularmente sobre como organizar el texto menos guiado por lo que dice la teoria o, in-
cluso, hacerlo méas didactico y orientado a practicas que suscitan o parten de las vidas
cotidianas. Quiza, por mi condiciéon de historiadora, he echado de menos una contex-
tualizacion historica mayor del armario, incluso dentro del marco contemporaneo o de
la propia dictadura franquista, aunque quiza esa sea una propuesta de investigacion
que sugiere el propio texto. Si sugeriria, en el caso de proximas ediciones, desarrollar
un indice de materias atento con quien lee para facilitar la entrada en el libro por zo-

nas de interés.

Hubiera sido util cierta reflexién sobre como vivir éticamente en una vida atrave-
sada por el biopoder que vaya mas alla de una sexualidad desinhibida, y que, como
apunté Foucault, genere una ética erdtica del otro que no funciona como un cédigo
sino como una ampliacion del espacio de existencia (Huffer, 2013). Pero Javier Saez no
olvida por completo esta tarea y muestra tacticas de accion politica cotidiana a lo largo
del texto. Por ejemplo, cuando recoge la idea de “nunca hay que responder al poder”
(pp. 51-52), que conecta con algunas propuestas locales como las de Ricardo Llamas
desde la radical Gai, o cuando recuerda la saludable advertencia de Paco Vidarte de no

olvidar que “Nadie es culpable de estar dentro del armario”.

Me parece clave que Javier Saez opte por cerrar el libro con las memorias de la di-
sidencia sexual (capitulo 11), también como testimonio de las reivindicaciones colecti-
vas memorialistas que han venido manifestandose en la ultima década en nuestra geo-
grafia y que incluso han dado pie a ficciones filmicas muy bien acogidas como la de Te
estoy amando locamente (2023). Este film recoge la resistencia del MHAR (Movimien-
to Homosexual de Acciéon Revolucionaria), iniciado en 1977 por Mar Cambrollé, tam-

bién fundadora de la Asociacion de Transexuales de Andalucia (ATA) - Sylvia Rivera.
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Este movimiento memorialista LGTBIQ+ busca su especificidad publica (y diversa),
bastante alejada de la historia anglosajona que a veces nos coloniza, a pesar de que su
construccion de identidades colectivas tiene rutas muy diferentes a los del estado espa-
fol.

Aungque el capitulo quiza adolece de cierta sobrecarga tedrica —incluyendo la he-
terotopia y la institucion total— que no queda del todo bien trabada, a gusto de esta
lectora, el nucleo fundamental esta muy bien elaborado. Saez se adentra en el giro ar-
chivistico que desencadena el “Mal de archivo” de Jacques Derrida. Se centra en la re-
lacion entre armario, archivo y trauma, debatiendo los planteamientos de Anne Cve-
tkovich sobre el archivo y las culturas publicas lesbianas del trauma. La discusién sin-
tetiza las “multiples dimensiones traumaticas del armario”, es decir, trauma histérico y
herida y olvido de memoria colectiva, personal, familiar, sexual, psicologica, diaspori-
ca, colonial... (pp. 229-230). El armario concentra, por tanto, “la huella mnémica del
contrato heterosexual”, el trauma no es el resultado de una identidad o autopercepcion
sino de la percepcion del conflicto que esa disidencia genera (pp. 226 y 228). Saez cie-
rra con el apunte biografico de su propio armario, pero conectando con la estela femi-
nista que guia este viaje de ida y vuelta entre la experiencia y la teoria. Este libro no
nos permite olvidar el placer que produce la teoria cuando nos abre el armario y ve-
mos todo el ropero que oculta. Lo mas hermoso a destacar tras su lectura: la relacion
con nuestros armarios queda definitivamente tocada, se transforma.
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