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ciendo al castellano y que goza de popularidad en Espana, se inscribe en la inter-
seccion entre la sociologia, la literatura y la historia. Metodologia. El marco des-
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de el que nos planteamos el estudio es la interrelacién entre la sociologia critica y
la teoria feminista, atendiendo a los conceptos que vertebran el pensamiento de
sus dos referentes: Pierre Bourdieu y Simone de Beauvoir. Desde el método deduc-
tivo, ahondamos en su condicion de transfuga de clase y en la socializacién fe-
menina, que la comprometen a contar, a partir de su experiencia, toda la verdad de
los dominados. Conclusiones/discusion. En las conclusiones, destacamos la arti-
culacién de su subjetividad en un constante conflicto entre la asimilacién de los
mandatos de género y su proyecto politico: la escritura.
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Abstract

Keyword s Objective. The aim of this article is to write an original analysis of the work of
Annie Ernaux (1940, Lillebonne). The author’s production, which is being trans-
lated to Spanish and is enjoying popularity in Spain, is inscribed at the intersec-
tion between sociology, literature, and history. Methodology. The framework
from which we approach this study is the interrelation between critical sociology
and feminist theory, taking the concepts that structure the thinking of its two re-
ferents: Pierre Bourdieu and Simone de Beauvoir. From the deductive method, we
delve into her condition as a “declassed” and female socialization, which commits
her to tell, from her experience, the truth of the dominated. Conclusions/discus-
sion. In the conclusions, we highlight the articulation of her subjectivity in a
constant conflict between the assimilation of gender roles and her political pro-
ject: writing.
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Introducciéon

El proyecto literario de Annie Ernaux (1940, Lillebone) nace de su experiencia, enmar-
cada en la “auto-socio-biografia” (Ernaux y Jeannet, 2003, p. 21). Sin embargo, para Er-
naux, el yo esta condicionado por la insercion dialéctica con estructuras de las que de-
pende: la autora se analiza atendiendo a la dominacion de clase y de género. En su
obra busca contar la verdad con palabras, coincidiendo el relato veraz con la toma de
conciencia social: “Tenia que hacerse la verdad para que yo escribiera. Pero no hay
mas verdad que antes, simplemente cambio de creencias” (Ernaux, 2001/2011, p. 796).
De esta forma, Annie Ernaux relaciona su biografia literaria con el socioanalisis de
Pierre Bourdieu, resultando un trabajo a medio camino entre la literatura, la sociologia
y la historia (Ernaux, 1987/1988, p. 90).

El objetivo de situarse entre la literatura, la sociologia y la historia conduce a An-
nie Ernaux a escapar del yo autosuficiente, para ahondar en la gramatica de los conta-
gios y relaciones con las estructuras. La practica social no es el resultado de la logica
proveniente de un sujeto capaz de regularse a si mismo, debe ser entendida dentro de
unas relaciones estructurales aprehendidas en la historia: “es un cuerpo socializado, un
cuerpo estructurado, un cuerpo que se ha incorporado a las estructuras inmanentes de
un mundo o de un sector particular de este mundo” (Bourdieu, 1994/1997, p. 146). En
este sentido, es pertinente mencionar un concepto clave en la obra de Ernaux que hace
referencia a la relacion entre el yo y las estructuras, que es lo que Pierre Bourdieu de-
nomind como habitus: “sistemas perdurables y trasladables de esquemas de percep-
cién, apreciacién y acciéon que resultan de la institucion de lo social en el cuerpo”
(Bourdieu y Wacquant, 1992/2012, p. 167).

Por otro lado, la socializaciéon de Ernaux en la opresion, presa de la alienacion, le
impide contar la verdad si no es a través de la literatura: “Evitar también lo que, aun
siendo verdad, pudiera dar de mi una imagen poco gratificante. La sombra de la verdad
solo puede darse en la escritura, no en la vida” (Ernaux, 2001/2011, p. 716). Asimismo,
siendo fiel a su relato veraz de los hechos, toma la estética de su origen, la necesidad:
“Para contar una vida sometida por la necesidad no tengo derecho a tomar, de entrada,
partido por el arte, ni intentar hacer algo ‘apasionante’, ‘conmovedor’” (Ernaux,
1983/2020, p. 20).

Annie Ernaux no busca unicamente limitarse a “reunir y a transcribir las image-
nes que conservo en la memoria, sino tratarlas como documentos que se aclararan los
unos a los otros al estudiarlos desde diferentes angulos. Ser, en pocas palabras, etnélo-
ga de mi misma” (Ernaux, 1997/2020, p. 35). Es asi como se introduce una de las cues-

tiones centrales en su obra: la memoria. La autora entiende que “no existe una auténti-
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ca memoria de uno mismo” (Ernaux, 1997/2020, p. 34) ajena a las estructuras sociales,
salvo una excepcion: la memoria afectiva, que “nunca miente” (Ernaux, 2001/2011).

El propésito de Ernaux es perpetuar lo vivido: escribir es retener la vida (Ernaux,
2011, p. 62). Para Ernaux, ver con la imaginaciéon o mediante la memoria se produce en
el preciso instante en el que constata la sensacion de reunirse con la otra vida, de vol-
ver a vivir “la vida pasada y perdida; una sensacion que la expresion: ‘es como si toda-
via estuviera ahi’ traduce de una forma muy exacta” (Ernaux, 2000/2020, pp. 59-60). La
autora pretende ahondar en la recuperacion de la memoria colectiva desde la indivi-
dual, “reflejar la dimension vivida de la historia” (Ernaux, 2008/2011, p. 1082). El trans-
curso de su obra se relaciona con su progresiva toma de conciencia. En los inicios re-
fleja sus origenes familiares atravesados por la clase social (Los armarios vacios,
1974/2011; El lugar, 1983/2020; Una mujer, 1987/1988) y la subordinacién de las muje-
res en los hogares (La mujer helada, 1981/2019). Mas tarde, se centra en la socializacion
diferencial entre mujeres y hombres, con especial hincapié en la sexualidad y el amor,
asi como en la influencia que esta espera tiene en los proyectos de las mujeres (Ernaux,
1991/2011, 2001/2011).

Ademas, la autora relata en ocasiones los hechos —su experiencia— en el instante
en que sucede, como el caso de Perderse (2001/2011) escrito en forma de diario. O tam-
bién la enfermedad de su madre, Alzheimer, relatada en No he salido de mi noche
(1997/2011), que se convierte en un hecho determinante para su percepcion de la me-
moria. El titulo de la obra se corresponde con las ultimas palabras que la madre de Er-
naux escribio; y el diario en su conjunto muestra a una Ernaux que se enfrenta a la po-

sibilidad de olvidar lo vivido: de no recordar lo experimentado.

Las obras de Annie Ernaux se articulan sobre el marco de la conceptualizacion de
la vergiienza —social y de género— inherente a la opresion; y la posicion politica y éti-
ca de contar toda la verdad sobre esto: “Lo peor de la vergiienza es que uno cree que es
el Gnico en sentirla” (Ernaux, 1997/2020, p. 103). Se define el tabii como la forma dnica
de sefialar las estructuras, describiendo concienzudamente cémo funcionan. La con-
ceptualizacion de la vergiienza trae un alejamiento de los origenes, y un intento cons-
tante por ser parte de la cultura legitima (Ernaux, 2000), asi como los conflictos inter-

nos, y las contradicciones, producidas por la dominacién masculina.

El trabajo de Annie Ernaux no es ajeno a la cuestion ética asociada a la verdad ex-
plorada por Michel Foucault en los tltimos afios de sus cursos en el College de France.
Foucault se piensa a si mismo para intensificar la libertad: lo que denomind como “es-
tética de la existencia” o “cuidado de si mismo” (Foucault, 1984/2001, p. 263). Su espe-

cial atencion a los cinicos antiguos, tras realizar una genealogia de los valores éticos, le
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conduce a destacar el coraje de decir toda la verdad en un ejercicio de parrhesia como
cuidado de si (Foucault, 2009/2010, p. 170). Esta cuestion no es ajena a la produccion li-
teraria de Annie Ernaux, que entiende el decir la verdad sobre el deseo por un hombre
y la espera a este como una apuesta decidida por un “estética de la existencia”, citando
explicitamente a Foucault (Ernaux, 2001/2011, p. 829): “Y preferiria cambiar el orden

del mundo antes que mis deseos, esa es la clave” (Ernaux, 2001/2011, p. 853).

El objetivo de este articulo es el analisis original de la obra de Annie Ernaux desde
el método deductivo. Para esto, partiremos de los marcos conceptuales de la sociologia
critica y la teoria feminista, especificamente de sus dos referentes: Pierre Bourdieu y
Simone de Beauvoir. Se ha tomado esta decision metodologica por la importancia que
guardan las obras de Beauvoir y Bourdieu en el proyecto de Ernaux, autores que siem-
pre ha reivindicado. En la investigaciéon ahondaremos en su condicion de transfuga de
clase y en la socializacion femenina, con la intencion de reflexionar sobre los limites
de la literatura en la construccion del relato sobre las clases populares, por un lado;
también para continuar en el avance del conocimiento de los estudios feministas, esta-
bleciendo como se conceptualizan el conflicto y las contradicciones de una autora que
se debate entre la constante fuerza de la socializacién femenina, la necesidad del reco-

nocimiento masculino y su proyecto politico: la escritura.

El trabajo literario de Ernaux guarda una estrecha vinculacion con la politica y la
sociologia, pues la autora no comparte la postura de quienes pretenden hacer literatu-
ra al margen de significarse politicamente (Ernaux, 2017). Esto nos conduce a hacernos
algunas preguntas: ;Qué relacion mantiene la literatura con la sociologia? ;Es la lite-
ratura una herramienta util para acercarnos y complejizar las realidades sociologicas?
;Puede caer la literatura en la carcel del populismo al tratar de relatar las vivencias de
las clases populares? ;Podemos reducir un analisis empirico de las experiencias de las
clases populares al relato literario? A lo largo de la investigacion responderemos las
cuestiones planteadas. El objetivo que persigue la literatura de Ernaux se hace cargo
de las criticas que Claude Grignon vierte sobre las descripciones que realiza Emile
Zola o Gustave Flaubert del pueblo en el siglo XIX, dado que ambos tienen una idea de
las clases populares estrictamente literaria “por sus origenes, por sus estudios y por
sus aspiraciones, a los medios populares que intenta describir, y que carece del tiempo
y del gusto para conocerlos desde el interior” (Grignon y Passeron, 1989/1992, p. 266).

13 b2 . .7 .
Ser para otros” en la dominacion masculina

La articulacion del “género” en la obra de Annie Ernaux debe entenderse en su contex-
to social, politico y econdémico. Su produccion literaria esta atravesada por el lema fe-
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minista de los 70: Lo personal es politico (Hanisch, 2016). Mas tarde, se veria reflejado
en su forma de concebir la escritura: como una cuestion publica (Ernaux, 1997/2020).
Para comprender la conceptualizacion feminista de su experiencia debemos reparar en
el encuentro de su gran maestra, Simone de Beauvoir, de quien dice que le cambi¢ la
vida (Ernaux, 2016/2020).

El marco tedrico desde el que se piensa en el presente para comprender su expe-
riencia como mujer nos permite atender a sus problemas personales en clave social; ya
no se trata de cuestiones individuales que sufren las mujeres por motivos aislados, por
el azar, sino de fenémenos que se explican por el sistema patriarcal: las relaciones de
poder que subordinan a las mujeres (Millett, 1970/1995). Sin embargo, las experiencias
personales, que son tangibles, son las que permiten articular la injusticia —que es me-
moria— en clave colectiva: “Las sefiales de cambios colectivos solo son perceptibles en
la particularidad de las vidas, salvo quiza cuando el asco y el cansancio hacen pensar
secretamente que ‘nunca cambiaran las cosas’ a miles de individuos a la vez” (Ernaux,
2008/2011, pp. 970-971).

La experiencia del “género” en la autora se articula sobre dos ejes. Por un lado, la
violencia coercitiva del patriarcado y la dominacion de clase, que se manifiesta en su
aborto clandestino en la Francia de los 50 (Ernaux, 2000/2020) asi como el intento de
asesinato de su padre a su madre (Ernaux, 1997/2020). Este ultimo acontecimiento se
convierte en un recurrente miedo a la falta de garantias de un futuro en paz. Sin em-
bargo, la autora conceptualiza este fendmeno en clave de disociacion: como una situa-
cidn para otras personas, que no le ha sucedido a ella (Ernaux, 1997/2020, pp. 27-28).
Annie Ernaux y su madre son, después del intento de asesinato, victimas de la violen-
cia machista.

En esta experiencia cobra una importancia central el dnico interlocutor al que
consigue relatar la verdad: los hombres a los que ha querido. Sin embargo, al contarles
este dia en el que su padre estuvo a punto de asesinar a su madre, se encuentra con el

silencio de la fratria, de los hombres que se ayudan entre si (Beauvoir, 1967/2015).

A partir de entonces, les he dicho a varios hombres: “cuando yo estaba a
punto de cumplir doce afios, mi padre intenté matar a mi madre”. El hecho
de haber necesitado decirselo demuestra lo unida que me sentia a ellos. Sin
embargo, todos se quedaron en silencio después de oirlo. Y yo me daba cuen-
ta de que habia cometido un error, de que no estaban preparados para escu-
charlo. (Ernaux 1997/2020, p. 13)

Ademas de la dominacion masculina y la violencia coercitiva del sistema patriar-

cal, Ernaux construye su experiencia en la socializacion del género, relatando la infeli-
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cidad inherente a la opresion (Ernaux, 2001/2011). La autora realiza una critica a la di-
vision patriarcal publico-privado que oprime a las mujeres, no solo haciendo hincapié
el lastre que supone para su realizacion en el espacio publico (Ernaux, 1981/2019), sino
también ahondando en lo que Kate Millett (1970/1995) denominé como colonizacion
interior: la asuncion de los mandatos y roles de género en los que se educa a las muje-
res, que la propia Annie Ernaux definiria como la “naturaleza femenina que le da pena,
esa tentacion que ella ha conocido de perderse en un hombre (véase la foto del institu-
to, cinco afios antes), de lo que se avergiienza” (Ernaux, 2008/2011, pp. 979-980).

La autora crece en un contexto de prohibicién caracterizado por la reputacion se-
xual donde sus padres temen que los hombres la alejen del estudio y del trabajo (Er-
naux, 1974/2011). Annie Ernaux interpreta que el hecho de que haya salido de sus ori-
genes puede ser, incluso, la justificacion de la existencia de su padre (Ernaux,
1983/2020), pero a la vez genera una distancia con él —y su madre— que produce la re-
currente tensiéon: “Y siempre el miedo O QUIZAS EL DESEO de que yo no lo consi-
guiera” (Ernaux, 1983/2020, p. 72, mayusculas en el original).

El proyecto literario de la autora se articula en la tension entre el relato veraz de
su socializacion y de las imposiciones sexistas, lo que Ana de Miguel (2009), tomando a
Simone de Beauvoir, denomina como “la fuerza de las cosas” y, como contrapartida, su
propuesta politica: la escritura. Ese constante desequilibrio en la busqueda del yo in-
merso en la situaciéon (Beauvoir, 1949/2017) desde la conciencia de la infelicidad en la
opresion, se refleja en Los arios (2008/2011): “De cara al futuro, coexisten en ella dos
proyectos: 1) Volverse delgada y rubia, 2) ser libre, autonoma y til al mundo. Sofian-
dose como Myléne Demongeot y Simone de Beauvoir” (Ernaux, 2008/2011, p. 973). Es
este punto de partida el que nos permite articular los dos grandes temas que traban su
proyecto politico (la escritura), que son la sexualidad y el amor: “el amor, la espera,
aleja del trabajo” (Ernaux, 2001/2011, p. 712).

Asimismo, una de las criticas de Annie Ernaux, en el seflalamiento de la subordi-
nacion de las mujeres por el trabajo doméstico, es la institucién del matrimonio, pero
también, de forma recurrente en su obra, el estigma de la soltera: “De un lado las amas
de casa, horripilantes; de otro, las solteras, una existencia que se me hace vacia. Obli-
gada a pensar que me llevaba la mejor parte” (Ernaux, 1981/2019, p. 216). Las mujeres
quedan asi relegadas a la inmanencia (Beauvoir, 1949/2017) en el mito de la libre elec-
cion (De Miguel, 2015) sin capacidad de accion por esa fuerza de las cosas, de la sociali-
zacion: sin proyectos personales, en el espacio privado, cuidando a los hijos y aten-
diendo las labores del hogar. “El matrimonio es, pues, para ambos conyuges una carga
y un beneficio, pero no existe simetria en sus situaciones; para las muchachas, el ma-
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trimonio es la tnica forma de verse integradas en la sociedad, y si se quedan para ves-
tir santos se convierten en desechos sociales” (Beauvoir, 1949/2017, p. 499).

A la vez, Annie Ernaux analiza la forma en que Philippe, su marido, continua cre-
ciendo laboralmente fuera del hogar: “No me incordies mas, vete a esquiar, eres libre,
;no? Claro, dejando aparte la comida, el crio y las tareas del hogar, soy metafisicamen-
te libre” (Ernaux, 1981/2019, p. 212). La autora, en su conciencia de estar cayendo en
una vida carente de sentido, dice perseguir desde el inicio del matrimonio una igual-
dad que, constantemente, se le escapa de las manos (Ernaux, 1981/2019). Este feno-
meno nos evoca a una temprana Betty Friedan (1963/2017) en su obra La mistica de la
feminidad: “estoy cansada, no tengo cuatro brazos, hazlo tu si quieres, la melopea do-
méstica me viene espontaneamente y él la escuchaba sin inmutarse. Como un lenguaje
normal” (Ernaux, 1981/2019, p. 209).

Después de la II Guerra Mundial, la psicdloga social Betty Friedan (1963/2017) rea-
liza un estudio de la situacion de las mujeres en EE. UU., que de nuevo quedan relega-
das a los hogares, encontrando la explicacion de esa subordinacion en la maquinaria
cultural —los agentes de socializacion— que construyen un imaginario de las mujeres
alejado del espacio publico: la sensacion de insuficiencia, las enfermedades mentales y
fisicas, forman parte de lo que la autora conceptualizé como “el malestar que no tiene
nombre”. Esta sensacion se acentua por la propia mirada del entorno, que desde una
Optica de la doble moral ve en la ambicién de las mujeres fuera del hogar un acto de
egoismo: “Y yo qué. Decir el agobio, la asfixia, inmediatamente la sospecha, otra que

no piensa mas que en si misma” (Ernaux, 1981/2019, p. 201).

Por otro lado, en el relato de su experiencia en la socializacion femenina, Annie
Ernaux sefiala que, en su relaciéon con los hombres, necesitaba ser constantemente
agradable a sus ojos, no decir nunca nada que les pudiese molestar (Ernaux,
2001/2011). La cultura se convierte en su forma de huir del dolor: su venganza (Er-
naux, 1974/2011). De esta forma, se genera una distancia con su origen familiar y, a la
vez, con sus compafieras de la escuela, con quienes pugna por la excelencia académica,
su forma de reafirmarse huyendo: no le importaba tanto aprender como ser la mejor
(Ernaux, 1974/2011).

Asimismo, en la misma linea que Simone de Beauvoir (1958/2020), encontramos
una fuerte presencia de la madre en su obra. Especificamente, se puede percibir la di-
cotomia naturaleza-cultura. Beauvoir relata como cobrd conciencia, en su infancia, de
que el universo de la razéon —la cultura— era un tema que trataba inicamente el padre,
mientras que la religion, los cuidados del hogar y de la propia Beauvoir, la madre

(Beauvoir, 1958/2020). Mientras Beauvoir reconoce la cultura legitima en casa, con su
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familia, Ernaux lo hace en la escuela privada: “Que los maestros y las personas instrui-
das no creyeran en nada parecia una anomalia” (Ernaux, 2008/2011, p. 951). Annie Er-
naux se convierte a ratos, en el seno de su familia, en una “enemiga de clase”; su ma-
dre “estaba dividida entre la admiracién que le inspiraba la buena educacidn, la elegan-
cia y la cultura, el orgullo de ver a su hija formar parte de él, y el miedo a, bajo la ex-
periencia de una exquisita cortesia, ser despreciada” (Ernaux, 1987/1988, p. 59).

Es precisamente la muerte de su madre la que acentda, segun sus propias pala-
bras, la necesidad de la mirada del hombre en términos romanticos: “Cuanto mas ma-
yor me hago, mas me entrego al amor. La enfermedad y la muerte de mi madre me
han revelado la fuerza de la necesidad del otro” (Ernaux, 2001/2011, p. 707). En este
sentido, el amor en la obra de la autora se concibe en términos de “situaciéon”. “El amor
en la mujer es una tentativa suprema de superar asumiendo la dependencia a la que
esta condenada; sin embargo, la dependencia, incluso aceptada, solo se puede vivir con
miedo y servilismo” (Beauvoir, 1949/2017, p. 766). Asimismo, Annie Ernaux entiende
que su “libertad” se encuentra condicionada por la estructura: “Todo mi drama reside
en eso, en mi incapacidad de olvidar al otro, de ser auténoma, soy prosa a las fases, e
incluso mi cuerpo absorbe el otro cuerpo” (Ernaux, 2001/2011, p. 708).

La obra de Ernaux puede conceptualizarse, en términos generales, como el relato
de un “ser para otros” (Beauvoir, 1949/2017). La propia autora reconoce que la falta de
amor en su vida es “el abismo” que la conduce a escribir: “Confesar: nunca he deseado
otra cosa que el amor. Y la literatura. La escritura ha servido para llenar el vacio, per-
mitir decir y soportar el recuerdo del 58, el aborto, del amor de los padres, de todo lo
que ha sido una historia de carne y amor” (Ernaux, 2001/2011, p. 713). Su “situaciéon”
de “Alteridad” la conduce a una subjetividad condicionada, siempre, por la mirada aje-
na (Beauvoir, 1949/2017). “Insistié en que volviera a escribir este diario. Comprendo
bien su truco: intenta devolverme el interés por mi misma, restituirme mi identidad.
Pero para mi nada mas que Maurice cuenta. Yo, ;Qué es eso?” (Beauvoir, 1967/2015, p.
271). Es esta misma condicion la que la conduce a una recurrente fijacion, relatada en
obras como Perderse (2001/2011) y La ocupacion (2002/2011a), con mujeres que le pro-
ducen profundos celos, siempre en relacion con los varones y, sin embargo, no con

otras cuestiones como, por ejemplo, lo validas que sean en sus proyectos.

De este modo, el decir veraz en la obra de Ernaux, su ejercicio de parrhesia (Fou-
cault, 2009/2010), no consiste en una busqueda autocomplaciente y de justificacion por
la irresistible pasion que siente por algunos hombres, pues esto implicaria considerarlo
un error o un desorden, sino de exponerlo tal y como lo ha vivido (Ernaux, 1991/2011,
p. 667). Ir hasta el fondo de los hechos, contar toda la verdad, le conduce a verse a si

misma ocupada por la continua presencia de los celos hacia otra mujer. La escritura le
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permite dotar de materialidad su obsesiéon desde un angulo alejado de la catarsis; escri-
bir los celos a partir de su propia experiencia (Ernaux, 2002/2011a, p. 893).

Una etnologia del yo: la experiencia de una transfuga
de clase

La obra de Simone de Beauvoir, antes de convertirse en un vehiculo de reapropiaciéon
y reinterpretacion para la comprension de la dominacion masculina, habia representa-
do en Ernaux un camino de desidentificaciéon con los valores e idiosincrasias de sus pa-
dres (Eribon, 2013/2017, p. 114). El descubrimiento de El segundo sexo (1949/2017) fue
fruto de las relaciones personales que habia forjado en una escuela privada y, por lo
tanto, en ambientes alejados de su origen social (Ernaux, 2000, 2016/2020). Se comen-
zaba a constatar asi la disociacion con su familia y la busqueda del yo lejos de sus ori-
genes: “En el momento de la comunién solemne, de la entrada en sexto, se acrecentd

esa sensacion extrafia, ese no estar bien en ninguna parte” (Ernaux, 1974/2011, p. 91).

La corroboracién de su peculiar situacion, la de ser una transfuga de clase (Ho-
ggart, 1957/2013), esto es, empezar a habitar un espacio social que era inimaginable
porque su horizonte no trascendia la topografia del barrio de origen (Ernaux,
1997/2020) llegé durante la década de 1960 tras leer Los Herederos (Bourdieu y Passe-
ron, 1964/2003) y La Reproduccion (Bourdieu, 1970/2022) de Pierre Bourdieu y Jean-
Claude Passeron, representando un “choc ontologique” [“Choque ontoldgico”] (Ernaux,
2002/2011b, p. 912). La lectura de estas obras habia transformado su vision del orden
social y la de su lugar en el mundo (Baudelot, 2004, p. 165). La lectura de Pierre Bour-
dieu, como la de Simone de Beauvoir, quince afios antes (Ernaux, 2002/2011b, p. 913),
presenta una toma de conciencia sin vuelta atras sobre las condiciones estructurales
que experimentan las mujeres, asi como la distribucion jerarquica y desigual de la es-
tructura social: “Ser como todo el mundo era el objetivo general, el ideal que debia al-
canzarse. La originalidad pasaba por excentricidad, incluso como la sefial de estar chi-
flado” (Ernaux, 1997/2020, p. 62, cursivas del original).

Con el objetivo de arrojar luz en los espacios de la dominacion de clase, Annie Er-
naux hunde hondo sus raices en la busqueda del momento en el que comienza a detes-
tar su mundo de origen (Ernaux, 1974/2011). El desgarro que experimenta la autora al
verse inserta en lo que otro transfuga de clase como es el britanico Richard Hoggart
(1957/2013) denominé “el sindrome del becario”, a saber, no sentirse parte ni del mun-
do de origen ni del mundo de llegada, comienza con el descubrimiento de la vida de los

dominantes y la irremisible sensacion de vergiienza: “Para mi, la vergiienza se convir-
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ti6 en una forma de vida. En el peor de los casos era algo que ya ni siquiera percibia: la
llevaba dentro de mi propio cuerpo” (Ernaux, 1997/2020, p. 124).

Sin embargo, la inmigracion al mundo de los dominantes implica un primer cho-
que: el aprendizaje de la lengua escolar, que esta completamente determinada por el
lugar que uno ocupa en el sistema productivo, como bien demuestran estas palabras
referidas a su padre, que se contraponen con su distancia: “Porque a él siempre le ha-
bia parecido imposible que se pudiera hablar correctamente de una forma espontanea,
natural” (Ernaux, 1983/2020, p. 56) asi que “de nifia, cuando me esforzaba en hablar
con un lenguaje pulido, tenia la impresién de lanzarme al vacio” (Ernaux, 1983/2020, p.
57). Mientras que para Ernaux la cultura, aprehenderlo todo, se convertia en su via de
escape a la vez que acentuaba su alejamiento del origen, su padre y su madre tomaban,
a la vez, su distancia propia: “El decia que yo aprendia bien, nunca que trabajaba bien.
Trabajar era algo que se hacia inicamente con las manos” (Ernaux, 1983/2020, p. 73).

Asimismo, para Bourdieu (1982/2016) los discursos encuentran su eficacia simbo-
lica porque se inscriben en situaciones sociales e historicas concretas, en procesos y
conflictos en los cuales el lenguaje adquiere sentido. Las practicas lingiiisticas se mi-
den sobre las practicas legitimas, y es mediante esta negociacion donde se define el va-
lor real de las producciones lingiiisticas de los diferentes locutores. La entrada de Er-
naux en los espacios reservados para la produccion, circulacion y usos de la lengua le-
gitima, le parapeto la posibilidad de observar, desde su posicion de dominada, la mate-

rialidad de la lengua y su distribucion desigual en funcion de los universos sociales.

Lo que rescata Annie Ernaux de la sociologia de la cultura de Pierre Bourdieu y
que obras como Los armarios vacios, El lugar, La vergiienza o Una mujer muestran, es
el sentido practico que rige las vidas de las clases populares. De esta idea del sentido
practico cabe rescatar la nocion de habitus. El habitus, definido como “sistema de dis-
posiciones duraderas y transferibles, estructuras predispuestas a funcionar como es-
tructuras estructurantes, es decir, como principios generadores y organizadores de
practicas y representaciones” (Bourdieu, 1980/2007, p. 86), funciona por lo general

como el principio de sumision al orden social.

Por otro lado, no debemos obviar que el habitus como estructura prerreflexiva e
infraconsciente que del orden social adquieren los agentes como consecuencia de una
inmersion duradera en él (Wacquant, 1992/2012, p. 45) tiene una dimensién corporal
evidente: es el lugar donde se interrelaciona y conecta el pasado, el presente y el futu-
ro. “Pero ni la revalida ni la licenciatura en letras habian conseguido alejar la fatalidad
de una pobreza heredada cuyos emblemas eran el padre alcohdlico y la madre soltera”
(Ernaux, 2000/2020, p. 31).
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La interiorizacion de la lengua de los otros, del mundo burgués representado por
la escuela y la universidad, impone una mirada sobre si misma y los suyos a partir del
estilo de vida dominante (Mauger, 2004, p. 197). Esto le provoca una fuerte sensaciéon
de vergiienza y de no formar parte de ninguno de los dos mundos, aquello que se dio
en conocer en los circulos de la sociologia de Pierre Bourdieu como habitus laminado:
“Ella vendia patatas y leche de la mafiana a la noche para que yo pudiese estar sentada
en un anfiteatro oyendo hablar a Platon” (Ernaux, 1987/1988, p. 54).

Si ya Pierre Bourdieu trataba de dar cuenta de su condicion de transfuga de clase:
“Esta experiencia dual solo podia contribuir al efecto duradero de un marcadisimo des-
fase entre una alta consagracion escolar y una baja extraccion social, es decir, el habi-
tus laminado, sede de tensiones y contradicciones” (Bourdieu, 2004/2006, pp. 137-138),
el trabajo de etndloga de si misma que lleva a cabo Annie Ernaux pone en liza la ne-
crosada herida de quien sufre la huida y desidentificaciéon de su familia a raiz de la ad-
quisicion de capital cultural: “En la distancia, habia despojado a mis padres de sus ges-
tos y sus palabras, cuerpos gloriosos. [...] Me sentia dividida, lejos de mi misma” (Er-
naux, 1983/2020, p. 88).

La literatura de Annie Ernaux nace de la exigencia politica de restituir la memoria
de los olvidados de la Historia, toda vez que, como aseguraba Walter Benjamin
(1942/2018) en sus Tesis sobre el concepto de historia, esta ha sido escrita por los vence-
dores: “Me doblegué a la exigencia del mundo donde vivo, que se esfuerza por hacerte
olvidar los recuerdos del mundo anterior como si fueran algo de mal gusto” (Ernaux,
1983/2020, p. 65). En suma, la herencia familiar de practicas, gestos, sentimientos, luga-
res de reunién, gustos y perspectivas de vida se rompia sibitamente en la figura de
Annie Ernaux. Consciente de su situacion, la de tener la posibilidad de abandonar las
inercias larvadas de su entorno familiar, Ernaux se compromete a ser su archivera:
“Este saber, transmitido de madre a hija durante siglos, se detiene en mi, que no soy
mas que su archivera” (Ernaux, 1987/1988, p. 20).

Sin embargo, Annie Ernaux se encuentra en las antipodas de un psicologismo y
un narcisismo literario fascinado por su singularidad como tan profusamente habia
criticado Pierre Bourdieu (1986, 1992, pp. 457-458). Arrancando de un profundo recha-
zo de la posicion del “ethnocentrisme de savant” [“etnocentrismo académico”] (Bour-
dieu, 2022, p. 54), y de un profundo convencimiento “antinarcissique” [“antinarcisista”]
(Bourdieu, 2022, p. 51), Ernaux se dirige a desvelar los mecanismos o los fenémenos
estructurales, que son colectivos (Ernaux y Jeannet, 2003, pp. 43-44). El objetivo es,
pues, reencontrarse con la vastedad de una cultura, una condicién, una pérdida y un
dolor (Ernaux y Jeannet, 2003, p. 22). Asimismo, su proyecto intelectual como transfu-
ga de clase se articula sobre la posibilidad de rescatar la cultura del mundo dominado:

11
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El tnico modo seguro de comprender mi realidad de entonces es investigar
las leyes y los ritos, las creencias y los valores que definian los distintos me-
dios, la escuela, la familia, la provincia, en los que me hallaba atrapada, y que
dirigian, sin que yo percibiera sus contradicciones, mi vida. (Ernaux,
1997/2020, p. 34)

Retomando la idea que rescata Annie Ernaux de Pierre Bourdieu, para quien las
clases populares experimentan su cotidianidad con base en el sentido practico de una
vida basada en la necesidad: “Es la eleccion de lo necesario lo que define a la clase do-
minada” (Ernaux, 2013, p. 35), la experiencia que los dominados tienen del espacio se
hace imperiosa (Bourdieu, 1993/2013, pp. 119-124). La matriz material y simbdlica de
los medios de vida y transporte asegura una ubicuidad social, esto es, la traduccion de
la objetividad del lugar geografico en procesos subjetivos por los que se asume un or-
den de cosas dado, ya que se cree en la inexistencia de otras realidades sociales: “lo
que, haciendo un amplio gesto con el brazo para sefalar el horizonte, llamamos alla,
expresando con ese término la indiferencia y la extrafieza que nos produce la idea de
que alguien pueda vivir alli” (Ernaux, 1997/2020, p. 36, cursivas del original).

El sentido practico de la vida de las clases populares en La distincion (Bourdieu,
1979/2017) esta basado en la categoria de “necesidad”. En suma, la necesidad impone
una especificidad en el gusto de las clases populares, que implica la adaptaciéon a su
inevitabilidad y, por todo ello, a la resignacion y aceptacion sumisa de lo dado e injus-
to del orden social: “El dominado percibe al dominante a través de unas categorias que
la relacion de dominacioén ha producido y que, debido a ello, son conformes a los inte-
reses del dominante” (Bourdieu, 1994/1997, p. 197).

Este esquema que desarrolla Bourdieu en algunas de sus obras mas significativas
alcanza un lugar relevante en la obra de Annie Ernaux, pues le ayuda a componer una
topografia de lo social con base en la distincion entre los modos de vida de las clases
dominantes econémica y culturalmente, respecto de las clases medias y las clases po-
pulares: “Reconoci las formas invisibles a través de las cuales se ejerce la dominacion”
(Ernaux, 2013, p. 24). Asimismo, lo que Annie Ernaux encuentra en La distincion no es
solo una brujula para explicar sus experiencias personales, sino que se erige en una

herramienta necesaria para el desvelamiento total del mundo social.

De la misma forma que Pierre Bourdieu fue duramente criticado por sus antiguos
colaboradores, Claude Grignon y Jean-Claude Passeron (1989/1992), tildandole de “do-
minocentrismo” y “dominomorfismo” por su radiografia de las clases populares reali-
zadas en La distincion o por la etnografia titulada Le Bal des célibataires sobre las trans-
formaciones cotidianas de los campesinos de su pueblo natal, Béarn; Annie Ernaux ha
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tenido que salir en varias ocasiones al paso para justificar que su obra no cae en la car-

cel del miserabilismo o populismo.

Lo que autores como Grignon y Passeron o autoras como Jeannine Verdes-Leroux
(1998) le achacan a Bourdieu es que, al concentrar toda su atencién en la dominacion/
distincion, deja de lado o desprecia el concepto de cultura popular, valor que, por otro
lado, Bourdieu manifiestamente rechaza (Bourdieu, 2015/2020, p. 309). De esta manera,
definida la cultura popular negativamente, a saber, en referencia al gusto dominante,
la cultura popular en la optica de Bourdieu aparece como un conjunto informe de au-
sencias e indiferencias subyacentes a la estructura de la necesidad, lo que le conduce a
una posicion miserabilista (Grignon y Passeron, 1989/1992).

En este mismo sentido, se han dirigido algunas criticas a Annie Ernaux. A cola-
cién de los feroces comentarios que recibia Edouard Louis por su libro En finir avec
Eddy Bellegueule (2014), la propia Annie Ernaux se pronuncié afirmando que aquella
situacion que estaba viviendo Louis era enormemente similar a la recepcion critica que
tuvo Los armarios vacios por parte del Partido Comunista en Francia, atribuyéndosele
la etiqueta de miserabilista (Ernaux en Cervera-Marzal, 2016). No obstante, el objetivo
de Ernaux esta determinado por escapar de este ecléctico maniqueismo para tomar en
cuenta “la culture du monde dominé” [“La cultura del mundo dominado”] (Ernaux y
Jeannet, 2003, pp. 78-81), en virtud de describir como la vergiienza sexual est4 indiso-
ciablemente vinculada a la vergiienza social: la dominacion de clase y la dominacién

sexual se retroalimentan y se refuerzan mutuamente (Charpentier, 2005, p. 122).

De este modo, cabe hacerse algunas preguntas: ;El comienzo de la trayectoria as-
cendente y la sensacion de sentirse una traidora de clase no es el motor de la literatura
de Annie Ernaux? ;El compromiso de clase y feminista de escribir para “vengar a su
raza” no es su manera de buscar el perdon y la reconciliacion con su medio de origen?
(No se trataria de reconstruir la experiencia de las multiples vidas que no han tenido
los medios de expresarse mediante las formas culturales legitimas y, por lo tanto, rele-

gadas al olvido de la Historia?

La literatura de Annie Ernaux como gramatica para la liberacion de las clases do-
minadas explora la profundidad de la historia y de las experiencias compartidas de
aquellos que permanecen relegados en las cronicas historicas. A pesar de ello, la posi-
cion de distancia privilegiada de alguien que ha salido del medio popular de origen,
pero que no termina de estar en su lugar entre las clases dominantes, le ayuda a buscar
nuevas maneras éticas de pensarse y pensarnos y, de este modo, trabajar por la trans-

formacion de un mundo atravesado por fortisimas desigualdades.
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Conclusiones

El compromiso literario que emprende Annie Ernaux de contar la verdad esta intima-
mente vinculado con una cualidad esencial: la generosidad (Eribon, 2013/2017, p. 110).
Una cualidad que encontramos en las dos mujeres que marcan fuertemente el devenir
de su existencia: su madre y Simone de Beauvoir: “Mi madre murié ocho dias antes
que Simone de Beauvoir” (Ernaux, 1987/1988, p. 90). A pesar de las enormes diferen-
cias que separan a su madre de Simone de Beauvoir, ambas le permiten convertirse en
la figura que conocemos, una escritora reconocida internacionalmente. ;No es, enton-
ces, la escritura de Annie Ernaux una respuesta de dar todo lo que recibi6 de estas dos
mujeres? En efecto, este es el objetivo de la obra de Ernaux: hacer que la literatura se
erija en una herramienta de transformacion social: “; Acaso escribir no es una manera
de dar?” (Ernaux, 1987/1988, p. 90).

Como reconoce Ernaux (2017), mientras el encuentro con la literatura y, en con-
creto, la lectura de las obras de Simone de Beauvoir le alejaron del hogar familiar, tam-
bién le permitié poner nombre al desgarro que experimenta desde su ingreso en un co-
legio privado (Ernaux, 1997/2020). Pese a que la madre de Ernaux ejemplificase el
contrapunto con la vida de Simone de Beauvoir y que Ernaux lo tuviera claro (Ernaux,
2000), sus proyectos de vida le permiten atisbar una matriz que esta presente en toda
su produccidn teodrica: la infatigable busqueda de alcanzar un mayor grado de indepen-

dencia dentro de los intrincados muros de la dominacién masculina (Ernaux, 2000).

La obra de Annie Ernaux se comprende en la interseccion de la dominacion social
y masculina, con el marco conceptual de Simone de Beauvoir y Pierre Bourdieu. La
vergiienza social y de género, de entenderse en la “situacion” de la socializacion fe-
menina y como transfuga de clase, la llevan a un constante intento de habitar una cul-
tura legitima de la que nunca llega a sentirse parte. Es precisamente ahi donde nace su
proyecto politico: relatar toda la verdad sobre su condicion. Esta realidad solo la en-
cuentra en la literatura, pues en la vida se encuentra presa de la fuerza de su propia
socializacion en la opresion: de la complacencia y el silencio. El proyecto de la autora
se articula en el conflicto entre su relato veraz y el “ser para otros”, que la conducen a

una constante encrucijada: el amor aleja de la cultura; la cultura aleja del amor.

En relacion con las preguntas de investigacion que se presentaron en la introduc-
cion, cabe destacar que la literatura de Ernaux nace de su propia experiencia, de sentir
la dominacion masculina y de clase. Si bien Annie Ernaux no hace sociologia empirica,
asume desde un principio una posicién intelectual dentro del campo literario “por de-
bajo de la literatura”, a saber, el distanciamiento de toda posicion individual de escribir

a partir de la constataciéon de los dones personales. De esta manera, Ernaux busca es-
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quivar la problematica que Grignon y Passeron plantean a la sociologia cuando se tra-
ta de hacer literatura, escapar de los intrincados muros del yo autorreferencial: “sino
que ademas la asociaciéon mistica del yo y de la obra, unidos en el mismo culto debido
a la concepciéon romantica del genio, incita de una manera todavia mas insidiosa a

concebir y a abordar la produccion cientifica” (Grignon y Passeron, 1989/1992, p. 278).

Annie Ernaux se analiza en la incapacidad de ser auténoma, de verse a si misma
sin la necesidad de la mirada ajena, una situacion que la hace sentir muy sola. El pro-
yecto literario y politico de la autora se convierte, asi, en un legado generoso en el que
se antepone la memoria, la lucha colectiva, a la fuerza de las cosas (De Miguel, 2009).
Annie Ernaux relata la angustia por la necesidad de ser agradable a la mirada masculi-
na, articulando a la vez en su escritura un relato que apunta a todos los resquicios en
los que la dominacién de los hombres opera. Articular la experiencia desde la premisa
de contar la verdad de los oprimidos se plantea como la Gnica forma de sefialar, y co-
nocer, las estructuras: el primer escalon para armarnos de herramientas teéricas y

conceptuales que nos permitan, definiendo la cultura popular, transformarlas.
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