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Este  artículo  explora  la  recuperación  de un género  fundamental  de la  historia
cultural americana, “la novela de plantación”, en la secuencia del nuevo montaje
de  Apocalypse  Now  Redux (2001)  de  Francis  Ford  Coppola.  Mediante  la
recuperación irónica de algunos de sus lugares comunes, Coppola logra atribuir
nueva significación al final de la Guerra de Vietnam, acontecimiento que tuvo una
gran importancia en la historia reciente de Estados Unidos. Haciendo uso de las
herramientas de la semiótica de la cultura, el análisis pretende elaborar también
un marco analítico para analizar la funcionalidad que esta operación de revivificar
géneros del pasado puede tener para el presente histórico.
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This article explores the recovery of a fundamental genre of American cultural
history, “the Plantation Novel”, in the sequence of Francis Ford Coppola’s new cut
of  Apocalypse Now Redux (2001). By ironically reclaiming some of its common-
places, Coppola succeeds in attributing new significance to the end of the Vietnam
War, an event that had great significance in recent American history. Using the
tools of the semiotics of culture, the analysis also aims to elaborate an analytical
framework to  describe  the  functionality  that  this  operation  of  reviving genres
from the past can have for the historical present.
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Inteligibilidad de la historia

El presente histórico se fragmenta en acontecimientos que, una vez adquieren sentido,
se dispersan y se diseminan en multitud de textos. Y no solo en textos que podríamos
catalogar  dentro  del  discurso  histórico,  es  decir,  de  un  determinado  discurso  con
vocación científica que determina cómo fue el pasado, sino también en aquellos textos
artísticos o ensayísticos que traducen la experiencia histórica.

Asimismo, los cambios de régimen de sentido que los acontecimientos pueden
sufrir, ocurren a raíz del incesante trabajo de interpretación que las culturas realizan
en cada presente, explorando vías de significación que sirven también como medida
del  valor  de  acontecimientos  futuros.  Si  observamos  un  único  acontecimiento
histórico, como por ejemplo la Batalla de Waterloo, se comprueba que su existencia se
debe  a  la  convivencia  en  tensión  de  discursos  que  la  cultura  identifica  como
historiográficos, como el caso de la obra de Max Gallo, y otros literarios, como los de
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Stendhal y Tolstoi. Y su tensión proviene del hecho de que cada uno explora distintos
espacios  de  sentido  del  acontecimiento:  militares,  históricos,  económicos,  sociales,
biográficos,  filosóficos,  etc.  En otras  palabras,  cada  texto  realiza  su  propio  trabajo
cultural de interpretación sobre los acontecimientos que sedimentará y se reajustará
en  cada  tiempo  presente  (Gadamer,  1960/2006),  en  la  forma  dinámica  de  una
enciclopedia  media  (Eco,  1990/2013;  2009)  o  en  la  de  una  semiosfera  (Lotman,
1984/1996a).

Se sabe que la narración es una técnica que pone a los hechos en condiciones de
inteligibilidad, cumpliendo así una función configurante, y que genera una imagen de
totalidad de la historia al tratar de explicar, por ejemplo, los principios causales de los
procesos  históricos.  Asimismo,  las  narraciones  buscan  responder  a  determinadas
necesidades socioculturales de explicación y de interpretación del presente, de modo
que su análisis debe arrojar luz sobre este punto (Ricoeur, 1976/2006).

A menudo, ciertos fragmentos de esas interpretaciones funcionales en el pasado
son  reincorporadas  al  servicio  de  interpretaciones  de  acontecimientos  presentes  o
recientes,  incluso  sirviendo  de  modelos  para  nuevas  acciones.  Este  es  uno  de  los
sentidos posibles del célebre comienzo de El 18 Brumario de Luis Bonaparte en el que
Karl  Marx (1852/2015,  pp.  37-38),  citando a Hegel,  afirmaba que todos los grandes
hechos y personajes  de la  historia  reaparecen siempre dos  veces,  “una como gran
tragedia, y la otra como lamentable farsa”. Efectivamente, la recuperación de textos
pasados  y  su  combinación  con  nuevas  creaciones  del  presente  genera  un  juego
inevitable  de  anacronías,  que  Georges  Didi-Huberman  (2000/2011,  pp.  42-43)
denomina la “soberanía del anacronismo”.

Los  textos  presentes  en  una  época  histórica  funcionan  como  materiales
potenciales para ser puestos a disposición de nuevas creaciones y, por ende, siempre
reinterpretables, ya que son puestos al servicio de sistemas culturales y de valores
anacrónicos respecto a su origen histórico. La mirada presente produce ese continuo
reajuste de las significaciones de los textos del pasado. Esta mirada operacional trabaja
sus  propias  creaciones  narrativas  con  la  lógica  retrospectiva  del  bricolage que
describiera Claude Lévi-Strauss (1962/1964). El  bricoleur  —el mitógrafo, el creador—
construye  edificios  ideológicos  con  los  escombros  de  un  antiguo  discurso  social,
mediante  trozos,  fragmentos  del  pasado.  La  cultura  dispone  y  repropone
incansablemente  retazos  de  acontecimientos  y  de  experiencias,  descubriendo  y
generando nuevos sentidos.

Se  puede  afirmar  que  los  textos  agrupados  en  géneros,  trozos  de  ese  pasado
perdido y unidos bajo un mismo o semejante sentido, son pedazos de la memoria de
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una cultura, es decir, antes que el texto en sí, deberíamos atender a las relaciones entre
los textos para poder describir lo que se ha denominado memoria de género (Bajtin,
1995, pp. 366-367). Los géneros modifican las interpretaciones presentes de los textos
y,  en ocasiones,  el  significado atribuido a  un texto desde su clasificación genérica
modifica, en la medida que sea, su hipotética interpretación aislada e independiente.
Las transformaciones de los géneros se producen precisamente por el modo en que
textos del pasado interactúan y dialogan con los textos del presente, transformándolos
en  su  significación  y,  de  algún  modo,  sobredeterminándolos  o,  en  otras  palabras,
trascendiéndolos (Genette, 1962/1989, pp. 9-10).

La cultura ordena así sus narraciones según ciertos patrones de semejanza, que
organizan tanto las futuras creaciones como las futuras recepciones de los textos. En el
primer  sentido,  estos  patrones  actúan  como  si  se  tratasen  de  modelos  que  los
creadores ora repiten, ora transgreden y que cristalizan bajo nomenclaturas de género
altamente  arbitrarias.  En  el  segundo sentido,  cumplen  la  función  de  horizonte  de
expectativas en cuyo marco se llevará a cabo su recepción. En un sentido u otro, las
clasificaciones narrativas llamadas géneros constituyen fragmentos de la memoria de
la  cultura  que  sirven  de  sistemas  de  modelización  de  la  historia  y  presencias  de
presentes  pasados (Lozano, 2008).  De cierta manera,  a los géneros narrativos se les
puede aplicar la característica que Lévi-Strauss aplicó a los mitos: son herramientas
bonnes à  penser.  Así  pues,  los  géneros  aparecerían  como  formas  más  o  menos
estandarizadas  con  que  cada  cultura  articula  su  propio  sentido  de  la  historia,
consumándose  así  una  posible  síntesis  entre  hecho  y  sentido,  lo  que  implica  la
necesaria transformación o traducción de los acontecimientos en textos.

Nuestra intención es analizar desde esta perspectiva una secuencia especialmente
pertinente de Apocalypse Now Redux (2001), de Francis Ford Coppola, película que se
define precisamente por la mezcla de temas, figuras y estrategias de géneros distintos
como el espionaje, el cine bélico, el de aventuras, el western y el thriller (Jachia, 2010).
En particular, el extracto elegido corresponde a la secuencia de la Plantación Francesa,
que recupera numerosos  elementos  del  género  Plantation Tradition,  o  simplemente
género de plantación, cuyo origen histórico se halla en ciertas narraciones literarias
del siglo XIX y que tuvo su posterior migración al teatro y al cine, siendo quizás su
más memorable producción  Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind,  1939) de
Victor Fleming (Mollis, 2006).

Nos interesa especialmente explorar la cuestión del modo en que evoluciona la
memoria  de  la  cultura  a  partir  de  los  desarrollos  de  los  géneros  y  que  podría
formularse también así: ¿la memoria cultural reside en los textos en sí o, más bien, en
las relaciones de género que una cultura establece entre ciertos textos? Y, si aceptamos
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que estas relaciones transtextuales conforman realmente la memoria de las culturas,
¿cómo se transforma la significación de un mismo género con su actualización en un
determinado presente histórico y en qué medida puede responder a las necesidades
socioculturales de dar inteligibilidad a determinados acontecimientos?

El texto en el texto

El  capitán  Benjamin  L.  Willard  y  su  compañía  llegan  a  “la  legendaria  Plantación
Francesa” (Cowie, 2001, p. 133). De entre la densa niebla aparece un personaje con un
cigarrillo en boca, acercándose a Willard, quien afirma: “Perdimos a uno de nuestros
hombres”. Aquel le replica, resolviendo finalmente nuestras dudas y nuestra tensión:
“Mi nombre es  Hubert  De Marais.  Esta  es la plantación de mi familia.  Lo ha sido
durante setenta años y lo será hasta que estemos todos muertos”.

Debido a la marcada oposición entre los efectos estéticos de esta secuencia y los
del resto de la película, en la plantación todo parece ocurrir como si se tratase del
encuentro con personajes fantásticos y misteriosos. Este contraste está acentuado por
varios elementos que sirven como marco de la secuencia. La niebla inicial y el dosel
con  el  que  culmina  esta  secuencia  producen  el  efecto  poético  de  una  atenuación
figurativa, caracterizada por una disolución de los contrastes plásticos,  es decir, un
debilitamiento de las fuerzas estructurantes de las figuras y, en consecuencia, una des-
iconización que pone en crisis el reconocimiento del acto de observación (Lancioni,
2013). Las figuras de la niebla y del dosel filtran así la presencia de una alteridad. Se
trata de un proceso de desvelamiento,  ya que se pasa de la baja iconicidad de las
figuras en la niebla  a  una mayor iconicidad posterior.  Inversamente,  al  final  de la
secuencia  es  la  joven  viuda,  Roxanne,  quien  vela  con  el  dosel  su  propio  cuerpo
desnudo en la noche, al contraluz de algunas candelas que dejan solo atisbarla como
una sombra china.

La  forma inicial  de  la  representación  en medio  de  la  niebla,  como espectros,
transmite la imagen misma de un pasado en decadencia: “se alzan como fantasmas en
su  pequeño  embarcadero,  esperando  a  los  visitantes  como  sirvientes  antes  de  un
palacio”  (Cowie,  2001,  p.  137).  Este  insólito  encuentro  con  el  pasado  se  señala
explícitamente en la acotación respectiva en el guion del film: “es extraño. Es como si
se  hubiesen  encontrado  con  un  grupo  de  soldados  de  la  Guerra  de  la  Indochina
francesa. Como si hubiesen viajado hasta 1954” (Milius y Coppola, 2001, p. 157).

En realidad, el primer indicio de este encuentro ya es anunciado cuando oímos
una voz en francés amenazar a Willard y a sus soldados, diciéndoles que se encuentran
rodeados  e  instándoles  a  deponer  sus  armas.  Esa  voz,  combinada  con  el  espacio
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representado —algún lugar  indeterminado de Indochina—,  produce  un claro  efecto
anacrónico.

Se  manifiesta,  primeramente,  una  oposición  entre  ese  pasado  colonial
fantasmagórico representado por los franceses y la guerra presente en que participan
los americanos. El cierre de la secuencia mantiene una perfecta simetría con el inicio,
ya que la mirada del espectador es nuevamente filtrada por un dispositivo translúcido,
el dosel, que trae a la memoria el efecto con que se abría la secuencia. La combinación
de ambos dispositivos crea el marco que expresa tanto inicio-fin como continuidad o
transición  respecto  al  resto  de  la  narración,  generando  claramente  una  de  las
configuraciones posibles del “texto en el texto” (Lotman, 1996b).

Además,  el  desplazamiento  de  la  plantación  implica  otras  dos  operaciones
simultáneas: una operación de anatopismo —no correspondencia espacial entre el lugar
común literario que lo sitúa en el Sur de Estados Unidos y el lugar colonial habitado
por franceses del film— y una operación de anacronismo —no correspondencia entre el
periodo  histórico  que  sirve  de  marco  o  fondo  de  las  plantaciones  literarias  y  el
tardocolonial  que  aparece  en  el  film—.  Este  doble  mecanismo  constituye,  en  su
conjunto, una técnica de extrañamiento (ostranenie) que produce un distanciamiento
crítico  del  destinatario,  liberando  su  mirada  de  ciertos  automatismos  textuales
(Shklovski, 1978, pp. 68-69).

Otros de los mecanismos que subrayan la doble relación de independencia y de
continuidad  de  esta  secuencia  es  su  fotografía,  diseñada  como  un  homenaje  al
entonces reciente film de Stanley Kubrick,  Barry Lyndon (1975), según reconoció el
propio  Vittorio  Storaro  (Cowie,  2001,  p.  134).  Es  posible  identificar  también  la
fotografía  como  traducción  intersemiótica1 de  la  narración  novelística  de  Joseph
Conrad,  El corazón de las tinieblas (1899). Los elementos literarios traducidos en la
secuencia  de  la  plantación  son  fundamentalmente  dos.  El  primero  es  el  que
corresponde al momento de la novela en que se describe un cuadro que pintó el propio
Kurtz. Se trata de una mujer en un fondo sombrío y en claroscuro, efecto logrado por
la luz de la antorcha que porta. El segundo corresponde a la escena final de la novela,
donde se describe el encuentro del protagonista Marlow con la prometida-viuda de
Kurtz.  En ella se describe con maestría la luz del crepúsculo cuando la viuda hace
aparición.

1 La  traducción  intersemiótica,  o  transmutación,  es  definida  por  Roman  Jakobson  (1959,  p.  234)  como  “la
transposición […] de un sistema de signos a otro sistema de signos, por ejemplo, del arte de la palabra a la
música, la danza, el cine o la pintura”, lo que la distingue de los otros dos tipos de traducción: la intralingüística
(“reformulación es una interpretación de los signos verbales mediante otros signos de la misma lengua”) y la
interlingüística (“o traducción propiamente dicha es una interpretación de los signos verbales mediante cualquier
otra lengua”). Para profundizar sobre los diferentes desarrollos en torno al concepto de traducción, léase Nicola
Dusi (2003) y Umberto Eco (2008).
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Otro elemento importante  en la  secuencia  es  la  oposición entre el  sistema de
valores de los soldados americanos, por un lado, y el de la plantación francesa, donde
perviven  viejos  ideales  relativos  a  las  raíces  y  a  los  orígenes,  paradójica  y
paródicamente, en un lugar ajeno y exótico.

Todos estos elementos de la secuencia, que van desde el plano de la expresión —lo
audiovisual— al plano del contenido —los valores—, establecen una clara frontera entre
la secuencia y el resto del film. Su identificación permite reconocer el nexo con otros
elementos  fuera  de  la  secuencia,  que  instauran una  coherencia  interpretativa.  Por
ejemplo, en el encuentro entre Willard y los altos mandos en el comienzo del film, uno
de estos le dice: “mire, Willard, en esta guerra, las cosas se vuelven confusas ahí fuera.
Poder, ideales, la vieja moralidad y la necesidad práctica” (Milius y Coppola, 2001, p.
34). La oposición entre sistemas morales o éticos anacrónicos ya estaba virtualmente
figurada aquí y será actualizada en la secuencia de la plantación.

También, en el primer encuentro entre el protagonista y su deuteragonista Kurtz,
Willard nos desvela que proviene de un pueblo a orillas del río Ohio. Al saberlo, Kurtz
le responde: “una vez bajé a lo largo del río cuando era un niño. Hay un lugar en el
río…  No  puedo  recordarlo…  debió  haber  sido  una  plantación  de  gardenias  o  una
plantación de flores en otro tiempo” (Milius y Coppola, 2001, p. 176). En ese momento,
nuestra mirada en retrospectiva añade una información que dará mayor coherencia a
lo visto en la Plantación Francesa, sobre todo al recordar cuando la viuda le dice que
ese lugar ajeno y exótico es, en realidad, el verdadero hogar de Willard.

La cultura en el texto

Esta secuencia condensa los principales lugares comunes del género de plantación, un
tipo de relato de gran trascendencia para la historia reciente de la cultura americana.
Ahora bien, podría reducirse, al estilo de las funciones proppianas del cuento popular
ruso  (Propp,  1928/1987),  en  un  pequeño  paradigma  de  funciones  invariantes:
plantación-guerra-amor. Este esquema parece una reformulación del viejo género de
plantación americano,  o mejor,  de un presente pasado en su evolución justamente
posterior  a  la  Guerra  de  Secesión  en  el  que  adquirió  precisamente  la  estructura
plantación-guerra-matrimonio.  Así  pues,  la  secuencia,  como  “texto  en  el  texto”,
contiene  en  sí  misma  la  memoria  de  su  totalidad  cultural,  simétricamente  al
funcionamiento de la  matrioshka  que Lotman usaba para describir el mecanismo del
homeomorfismo cultural.

La plantación emerge, de este modo, como un locus amoenus donde la armonía es
el estado normal de las cosas. Esta situación inicial guarda una evidente analogía con
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la homónima identificada por Propp en los cuentos maravillosos rusos. En este caso, el
relato comienza cuando se produce un daño y un personaje se apresta a su reparación
reinstaurando así  el  estado de cosas  inicial,  bajo  la  forma de narración circular  o
cíclica. Este modelo es común a muchos otros géneros, como por ejemplo el policial o
detectivesco (Boltanski, 2012/2016), y en la  Plantation Tradition obtuvo una especial
fortuna, aunque no se pueda decir que es el único modelo dominante.

En la  lógica  de  este  esquema,  es  la  irrupción  de  la  guerra  lo  que  quiebra  la
armónica situación inicial y llega junto a la aparición de un soldado del Norte que se
enamora de una de las hijas del patriarca y a la que, finalmente, acaba esposando. Este
tipo de final se encuadraba dentro de una de las cuatro interpretaciones hegemónicas
sobre la Guerra Civil que la cultura americana se dio a sí misma, y que el historiador
Garry  W.  Gallagher  (2008)  llama  “causa  reconciliadora”.  Este  “paradigma  de
reconciliación simbólica”  entre  las  dos  regiones  en conflicto  tuvo un momento de
hegemonía en la década de los sesenta y de los setenta del siglo XIX, y representaba
una determinada actitud hacia la derrota (Schivelbusch, 2003). En efecto, esta visión de
la derrota es recuperada por Coppola para un acontecimiento que sigue siendo hoy
una herida abierta en la historia reciente americana.

Esta visión reconciliadora elogiaba las virtudes de ambas facciones en conflicto,
con el  fin de restaurar  la nación que nació de la  contienda y ocultando al  mismo
tiempo  el  papel  de  los  afroamericanos  (Gallagher,  2008,  p.  2).  Además,  esta
interpretación proponía una memoria del conflicto que acallase la división generada
por  la  esclavitud,  esquivando  todo  juicio  sobre  la  justicia  de  su  propia  causa  y
celebrando el valor de los soldados blancos tanto del ejército de la Unión como el de la
Confederación (Gallagher, 2008, p. 33).

En realidad, la operación de Apocalypse Now Redux no representa exclusivamente
la migración de la figura de este locus amoenus, sino que aparece bajo la tematización
de una plantación sitiada, es decir, en guerra, que reenvía igualmente a ese segundo
momento  de  crisis.  De  hecho,  el  discurso  de  De  Marais  invita  a  pensar  a  un
mantenimiento de la normalidad cuando afirma: “nos quedamos para siempre”.

Además de la causa reconciliadora, Gallagher identifica otras tres formas. Una es
la “causa perdida” (Gallagher, 2008, p. 135), cuya tradición elogió el experimento del
Sur en la construcción de una república esclavista como una lucha admirable en contra
de toda esperanza, restando importancia a la esclavitud como casus belli y atribuyendo
“magnanimidad  y  galantería  de  los  Confederados”  en  el  campo  de  batalla.  Los
confederados se representaban a sí mismos como “caballeros galantes”, lo cual explica
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la  apropiación  cultural  de  la  perpetua  rebelión  escocesa  contra  Inglaterra  como
modelo histórico y político (Cash, 1941, p. 11).

El modelo escocés se presentaba ante los ojos de los  planters  del Sur como una
cultura afín a sus estilos de vida y a su presente histórico. Escocia era vista como una
nación  que  se  defendía  valerosamente  contra  el  potente  vecino,  derrotada
perennemente, pero siempre preparada para demostrar sus virtudes, su dignidad y su
fuerza moral. Así se autodescribían como una “cultura caballeresca” que mantenía una
“guerra galante” contra un poderoso enemigo. En este sentido, la novela de plantación
propagó las teorías raciales del Old South, con la recuperación del ethos guerrero y el
honor del Cavalier que encarnaban las aspiraciones y el sentido de predestinación de
la sociedad sureña como colectividad imaginada (Taylor, 1993, p. 203).

Conviene  subrayar  aquí  que  la  representación  idealizada  de  la  plantación
implicaba la manifestación del sistema de valores fundacional de la Nación Americana
desde  la  visión  sureña.  Principalmente,  este  sistema  adquirió  la  forma  de  ideales
caballerescos, cuyos valores conforman la esfera del honor, del coraje y de la lealtad y
se oponen, simultáneamente, a la fría lógica de la razón industrial, del cálculo y de la
previsión  (Fraser,  2009,  pp.  198-202).  Esto  queda  evidenciado  en  el  uso  de  cierta
terminología  para  referirse  a  los  terratenientes  —como  “cavalier”  o  “yeomanry”—
proveniente de un supuesto pasado ancestral recuperado, con su propio orden social
(Taylor,  1993,  pp.  145-176).  Estos  principios  reinstaurados  de  un  supuesto  pasado
tenían una evidente repercusión en la forma de interpretar el  presente y el futuro,
especialmente tras su derrota en la Guerra Civil. Esta continuidad histórica imaginada
es  la  base  misma  sobre  la  que  se  inventa  toda  una  tradición,  ya  que  suponía  un
bricolage de acontecimientos del pasado como legitimador de sus propias acciones y
permitía la cohesión de la comunidad (Hobsbawm, 1983).

Se  puede  afirmar  que  esta  institución  colonial  tuvo  un  papel  crucial  en  la
construcción de una comunidad nacional imaginada que se opone a la del Norte de los
Estados Unidos.  En la  conciencia  de esta  clase  social  encarnada por  terratenientes
(Deverick, 2008) vivía la imagen de su comunión (Anderson, 1993, p. 6). La plantación
construía  la  imagen de  una  tierra  prometida  donde  se  plasmaba  perfectamente  el
propio sistema de valores. Y, en consecuencia, la novela de plantación condensó los
temas y las figuras que ya existían en la tradición inventada del  Southern Cavalier,
contribuyendo,  con  su éxito  y  su  expansión,  a  la  afirmación de  esta  construcción
mitológica.

En  definitiva,  el  ideal  sureño  consistía  en  una  Gemeinschaft  —o  comunidad—
patriarcal que se oponía a la  Gesellschaft —o empresa o sociedad—, considerada esta
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última como desestructurante e inhumana y propia del Norte (Schivelbusch, 2003, p.
302). La tradición narrativa de la causa perdida ofrecía una serie de argumentos que
presentaba a los plantadores como heroicos aristócratas superiores moralmente a la
clase  capitalista  del  Norte  (Bronfen,  2012,  p.  20;  Cash,  1941,  pp.  61-62;).  De  esta
manera,  se  constituían dos  esferas  morales  opuestas:  el  Sur,  con  todas  sus  “belles
qualities” (galantería, caballerosidad, generosidad), frente al Norte, que, con todas sus
inclinaciones ligadas a la industria (ambición, codicia, materialismo), representaba su
enemigo ideológico (Haskell,  2009,  p.  38).  Aparece así  un sistema semi-simbólico2,
donde la oposición entre Norte y Sur es correlativa a la oposición sociohistórica entre
comunidad caballeresca y nueva sociedad capitalista.

Esta  oposición  fue  fecunda  en  la  versión  de  la  causa  perdida  y  se  proyecta
perfectamente en nuestra secuencia: por una parte, los viejos cavaliers franceses de la
plantación, con sus tradiciones y su firme idea de pertenencia territorial y familiar; y,
por el otro, la nueva sociedad americana, representada por los miembros de la patrulla
recién acogida, con toda su cultura popular contemporánea. Pero Willard, en cambio,
no pertenece a esa sociedad y reconoce, en cambio, los valores de la plantación como
propios. De hecho, este afirma que aquella no es su guerra, es decir, que no se siente
involucrado.  Y,  como en el  caso de esta  versión del  género de plantación,  el  film
construye un sentido particular para una derrota tan experimentada por la cultura
americana como nunca oficializada por el gobierno norteamericano (Hammond, 1998,
p. 296; O’Nan, 1998; p. 5).

Otra de las cuatro visiones identificadas por Gallagher es la “causa unionista”, que
ensalzaba la virtud de los norteños en su esfuerzo por mantener unida a la nación
frente  a  los  sureños  secesionistas.  Hay  que  subrayar  que  en esta  visión  no  había
ningún  atisbo  de  crítica  moral  contra  la  esclavitud  ni  contra  los  estilos  de  vida
representados por el Sur de Estados Unidos. Esta última circunstancia sí se da en la
última visión, la “causa emancipadora”, que interpreta la guerra como una lucha para
liberar a los esclavos y eliminar toda la influencia dañina del sistema esclavista en la
política y en la sociedad americanas.

La  causa  emancipadora  emergió  poco  después  de  la  guerra  en  la  pluma  de
abolicionistas tanto de raza negra como blanca. Uno de los géneros que mayor auge
logró en el periodo justo anterior a la guerra fue la slave narrative, donde tuvieron una
extraordinaria repercusión las autobiografías del esclavo liberado Frederick Douglass,
Narrative of the Life of Frederick Douglass. An American Slave (1845) y My Bondage and
My Freedom (1855). En ellas relata en primera persona el transcurso de su vida en

2 El sistema semi-simbólico implica la homologación de una oposición en el plano de la expresión a otra oposición
en el plano del contenido (cfr. Greimas, 1984).
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diferentes plantaciones hasta su evasión y posterior libertad (Blight, 2018, pp. 387-388).
Esta visión comenzó a fraguarse en la novela de plantación de la década previa a la
guerra, ya que autores del Norte, principalmente, comenzaron a construir sus historias
desde el punto de vista y la focalización de las acciones de los esclavos. Frente a la
visión  idealizadora  de  los  planters,  ciertas  nuevas  formas  narrativas,  que  seguían
incluyéndose en la novela de plantación, mostraban a los esclavos como sujetos tan
“humanos” como cualquier planter (Olney, 1984).

Los  seguidores  de  la  causa  emancipadora  vieron  en  estas  narraciones  un  fiel
reflejo de su visión ideológica del conflicto. Aunque casi siempre coincidieron con la
causa unionista,  frente a la indiferencia moral  de estos,  los defensores de la causa
emancipatoria  consideraron  que  la  libertad de  los  esclavos  era  el  resultado  más
importante del conflicto (Gallagher, 2008, pp. 29-30).

Estos cuatro tipos de interpretación de la Guerra Civil han convivido en tensión
en  la  cultura  americana  y  con  ciertos  nuevos  acontecimientos  se  reavivan
determinados valores afines a cada una de ellas. De hecho, el género de plantación ha
albergado varias de ellas, tanto aquellas en principio complementarias como algunas
otras claramente opuestas. Lo que sí se mantiene invariable en la novela de plantación
es  la  representación  de  un  espacio  idealizado  de  virtudes  de  una  sociedad  agro-
patriarcal imperturbable.

Es preciso que nos preguntemos sobre si y cómo se preserva la memoria de un
género que parece tener un claro origen en las novelas del primer tercio del siglo XIX
y que miraba nostálgicamente hacia la aristocracia de aquel Old South (Mollis, 2006, p.
709). En poco tiempo el foco narrativo se diversificó hacia un retrato de la dura vida de
los esclavos. Es obvio, por tanto, que no hay una homogeneidad ideológica en estas
narraciones  y  que  la  variación  o  la  evolución  de  ciertas  figuras  genera  nuevas
oposiciones de valor en un mismo grupo de historias catalogadas en un mismo género.

Si trasladamos nuestra atención nuevamente a la secuencia analizada, nos damos
cuenta de que no hay el más mínimo atisbo de euforia ni ensalzamiento hacia el tema
del patriotismo. En realidad,  Apocalypse Now Redux  muestra una visión satírica del
patriotismo y, en particular, en esta escena del patriotismo  restaurador propio de la
causa reconciliadora (Bronfen, 2012, p. 77). La distancia axiológica con la que el punto
de vista de Willard nos obliga a observar a los pobladores de la plantación, adquiere
un sesgo nostálgico cuando aquel responde que no volverá a Estados Unidos y la viuda
Roxanne  le  replica  que  la  plantación  es  su  hogar.  La  ambigüedad  del  diálogo  es
evidente,  dejando  abierta  la  posibilidad  de  múltiples  otras  interpretaciones:  ¿no
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volverá a América porque, tras Vietnam ya nunca se puede regresar?, ¿su hogar es la
plantación porque representa mejor que su propia tierra sus ideales socioculturales?

Este juego de virtualización sin actualización del hogar irrecuperable reaparece en
varios momentos del film. Por ejemplo, al inicio sabemos por la voice over de Willard
que este ha estado en Estados Unidos, pero, confiesa, su casa ya no es su casa. En otra
ocasión,  al  describir  a  los  miembros de su patrulla dice que esos esperan regresar
algún día a casa, pero que ya “no hay ningún hogar”. Del mismo modo, oiremos a
Willard preguntarle al patriarca francés De Marais cuándo regresarán a casa, a lo que
este responde que la plantación es su casa. Acto seguido será Willard quien dirá algo
parecido a la viuda. Este efecto especular se refuerza cuando De Marais habla de un
enemigo interno, hablando de los traidores “at home” que se manifestaban en contra
del  gobierno  colonial  francés  en  Indochina:  el  paralelismo  con  la  contra-cultura
americana de la época es evidente. Y, por si esto no fuera suficiente, en un momento
del diálogo se observa a Willard usando un cuchillo como espejo para comprobar el
estado de la herida en su pómulo que se produjo al inicio del film luchando contra su
reflejo en un espejo…

De este modo, la familia De Marais representa de forma paródica un encomio de
la dignidad de la causa perdida.  Como es sabido, la  parodia ha sido estudiada por
Mijail  Bajtin (1965/2005),  quien la identificaba con “lo carnavalesco”,  una categoría
transhistórica que recorre la historia de Occidente.  Sus mecanismos fundamentales
son el travestimiento, la inversión —“el mundo al revés”— y la convivencia de estilos
distintos,  que  Bajtin  denominaba  dialogismo  in  praesentia y  que  consiste  en  la
explicitación de formas opuestas sin posibilidad de síntesis ni de jerarquización entre
ellas: lo alto/lo bajo, la cara/el culo, el cielo/el infierno, etc. O también la vida y la
muerte: “el Carnaval ha muerto, ¡viva el Carnaval!” (Stoichita, 1999, p. 31).

El  film  de  Coppola  posee  esta  lógica  carnavalesca,  ya  que  hace  dialogar
explícitamente tanto géneros como dialectos diferentes sin que ninguno de ellos se
presente  jerárquicamente  dominante.  Por  ejemplo,  los  protagonistas  provienen  de
diferentes regiones de Estados Unidos y son denominados con nombres caricaturales
que  parecen  sacados  directamente  de  la  Commedia  dell’Arte3:  Chief,  el  jefe  de  la
patrulla; Chef, el cocinero de New Orleans; Lance, el surfero de Los Angeles; Clean, el
rockero del South Bronx. Todos ellos expresan con los rasgos dialectales de su región,

3 Tanto en la novela como en el film aparece un personaje que hace de bufón de Kurtz: en la primera se llama
Arlequín y en la película es un fotógrafo, ambos enloquecidos y con una absoluta admiración por Kurtz. Como se
sabe,  el  Arlequín  es  una  conocida  figura  de la  Comedia  dell’Arte,  incluida  dentro  de los  zanni o  siervos  y,
precisamente, tanto en la narración de Conrad como en la de Coppola el Arlequín es un siervo extremamente fiel
a Kurtz: “Incluso el arlequín, tan tonto como es, es simpático para Marlow por la incontrovertible lealtad que
profesa por Kurtz” (Bloom, 2009, p. 57).
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a lo que se añade el desarrollo paródico de sus personajes (Jachia, 2010, pp. 93-106;
Trotta, 1996, pp. 20-21).

Observamos también la convivencia de la causa perdida y la causa reconciliadora.
En el primer caso, el patriarca expresa con fervor su posición y sus principios, con
enfrentamientos con algún que otro comensal; en el segundo, tenemos una inversión
paródica  del  matrimonio,  elemento  convencional  del  género  de  plantación,  en  un
fugaz encuentro erótico.

Las  figuras4 de  la  plantación  francesa  de  Coppola  coinciden,  traducidas  y
reelaboradas  paródicamente  en  un  nuevo  marco  narrativo,  con  las  figuras  más
recurrentes de la novela de plantación. La pregunta nos apremia: ¿de qué nos hablan
todas estas figuras?; es decir, ¿cuál es el tema? Ahora podemos responder con mayor
precisión:  esta  secuencia  nos  habla  de  los  principios  fundacionales  de  la  nación
americana,  cuya  memoria  está  en  la  compleja  relación  que  existía  entre  textos
clasificados bajo un mismo género.

Una cuestión de principios: The Northern Man of 
Southern Principles

La  plantación  fue  originalmente  una  institución  hegemónica  en  algunas  colonias
británicas que sirvió como un mundo perfecto para historias y valores en la cultura del
Sur de Estados Unidos. Generalmente, se trataba de amplias comunidades de esclavos
regentadas por una familia de propietarios, los planters. El género de plantación es un
fragmento de la memoria de esta cultura, con su propio sistema de valores y donde
emerge una oposición respecto a la cultura del Norte de Estados Unidos.

En el surgimiento del género de plantación, tres novelas de Daniel Defoe muy
distintas  constituían una especie  de  canon que servía  de  modelo:  Robinson Crusoe
(1719), Moll Flanders (1722) y Coronel Jack (1722). Durante el siglo XVII la plantación
tuvo dos significados principales: la ocupación colonial y la agricultura empresarial
(Burnard, 2015, p. 119). En todo caso, este espacio se regía por un conjunto de reglas
fundamentales, algunas presentes en estas novelas de Defoe en figuras distintas: la
relación social  con marcado carácter  racial  entre  señores  y esclavos (Robinson),  la
redención como apertura a un mundo nuevo (Moll Flanders) y los estilos de vida del
gentilhombre y caballero (Coronel Jack).

4 Desde el punto de vista de la semiótica, “el nivel figurativo del discurso aparece como una instancia caracterizada
por nuevos vertimientos  […] que se sobreañaden  al  nivel  abstracto  [que corresponde al  tema]”  (Greimas  y
Courtés, 1982, p. 175).
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Todas  estas  figuras  aparecen,  transfiguradas  de  alguna  u  otra  manera,  en  la
plantación  de  Apocalypse  Now Redux.  Para  empezar,  la  oposición  racial  tiene  dos
momentos en esta secuencia. El primero es cuando ‘Chief’, hombre “negro” que morirá
poco después de este  episodio,  entrega la  bandera americana a Willard durante  el
funeral de Clean; y el segundo es cuando ‘Chef’ se sorprende, al comienzo de la cena,
de que el cocinero sea un siervo vietnamita.

El primero subraya el valor fundacional de la patria que la plantación posee desde
la visión del género. De hecho, la muerte del hombre negro es uno de los lugares
comunes del género de plantación en  un periodo concreto de su evolución y cuyas
características pueden ejemplificarse en la novela  La cabaña del Tío Tom (1851), de
Harriet Beecher Stowe (Schivelbusch, 2003, p. 88). En efecto, en la obra de Stowe una
de las escenas que ejercita un efecto de conmiseración más acentuado es la muerte de
la niña esclava “Little Eva”, un personaje que representa la pureza espiritual:  “Eva
muere postrada y su vida ejemplar incita a todo aquel  que la conoce a emular su
bondad y su compasión” (Bloom, 2008, p. 21).

La  crítica  ha  interpretado  usualmente  esta  escena  como  un  elemento  afín  al
espíritu victoriano propio de su época, es decir, carente de profundidad y formalmente
diseñada para conmover. Sin embargo, echando una mirada al sistema narrativo de la
novela nos damos cuenta fácilmente de que, en realidad, estamos ante una “forma
suprema de heroísmo”, ya que la muerte en el sistema narrativo de esta novela no
significa derrota sino gloria y victoria (Robbins, 2007, p. 50).

Y,  siguiendo  nuestra  argumentación,  la  muerte  de  Mr.  Clean  supone  una
inversión paródica del fúnebre destino de la pequeña Eva y, en consecuencia, del lugar
común de  género  que  podríamos  denominar  “la  muerte  del  esclavo”.  Dos  son  los
mecanismos  de  esta  inversión:  por  un  lado,  la  pureza  inicial  de  Clean  ha  sido
manchada por el asesinato, ya que en una escena anterior lo vemos cometer el atroz
asesinato de mujeres y niños en un sampán; por otro, Clean, a diferencia de Eva, no
muere en la cama, sino por flechas de un invisible enemigo que se esconde en la selva
en mitad de una guerra hipertecnológica.

El  segundo momento enmarcado en el  conflicto  racial  ocurre  cuando Chef  se
sorprende por el origen vietnamita del cocinero, hecho que corresponde a una figura
clásica del género de plantación. Se trata de la oposición cocina/salón que equivale, en
el  plano  social,  a  la  oposición  siervo/señor,  conformando  nuevamente  un  sistema
semi-simbólico. La oposición entre estos actores puede hacerse más o menos intensa,
convirtiéndose incluso en una fatal lucha por la libertad en algunos casos. En esta
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figura  se  observa  nuevamente  el  valor  ideológico  que  adquieren  las  oposiciones
espaciales en la lógica de este género: Norte/Sur, dentro/fuera, cocina/salón.

Decíamos  anteriormente  que  Willard  encuentra  una  especie  de  hogar  en  esta
plantación, a imagen y semejanza de aquel topos en que el soldado unionista del Norte
encuentra su verdadero hogar en el Sur:  “the Northern man of Southern principles”
(Taylor, 1993, p. 225). Nunca sabremos si, como él mismo dice, regresará a Estados
Unidos, pero la réplica de la viuda (“entonces usted es como nosotros, su casa está
aquí”) permite establecer la conformidad con este  topos  de género. En la plantación
viven caballeros de honor que no corresponden al tiempo presente, sino a un tiempo
pasado coincidente con el mito caballeresco del Sur. Precisamente el efecto de locura
de la secuencia se produce gracias a la articulación anacrónica del mundo de la Guerra
de Vietnam y el mundo de la plantación. Tomando la guerra tecnocrática de Vietnam
como marco de la narración, la oposición con el sistema de principios caballerescos de
la plantación se hace más nítida y se intensifica así ese aire de cierta irrealidad que
desprende toda la secuencia.

A modo de conclusión

Las convenciones  de cualquier  género no se mantienen intactas  e  idénticas  en los
distintos momentos de su evolución, ya que siempre existe alguna desviación de su
sentido, aunque solo sea por el valor mutable de los lugares comunes de cada género
en periodos históricos distintos. En este sentido, baste recordar el personaje de Pierre
Menard, quien, según la imaginación de Jorge Luis Borges, copió el Quijote sin que
por ello lograse reproducir exactamente su significación históricamente original:  lo
que separa a ambos textos, formalmente idénticos, son las distintas culturas que los
han producido y que los interpretan.

En  el  caso  que  nos  ha  ocupado  se  ha  suscitado  al  menos  una  doble  mirada
anacrónica sobre el tema de la guerra. Si a lo largo de la película de Apocalypse Now
Redux observamos las acciones de reclutas que poco o nada tienen que ver con los
vetustos valores militares, mientras que estos aparecen fatalmente en la plantación
francesa en forma de una inesperada mentalidad caballeresca.

La plantación francesa representa el viejo estilo caballeresco al que aspiraba toda
una colectividad sureña. Pero el contrapunto cómico de la escena supone también una
puesta en crisis de los lugares comunes del género de plantación, de modo que se
puede afirmar perfectamente que el texto conforma un complejo aparato especular
donde  la  cultura  americana  se  ve  a  sí  misma  reflejada  caricaturalmente.  En otras
palabras,  en  esta grotesca escena  Coppola  no  hace  más  que  criticar  los  orígenes
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míticos de la nación americana que la plantación representa. El efecto de montaje de la
propia película hace que este episodio marcado por un fuerte anacronismo conlleve
una  reductio ad absurdum de todo un género y, por ende, de toda una cultura que
pertenece a un tiempo pasado, pero cuya presencia parece alargarse y reaparecer en
forma de mitos, ritos y textos nuevos de nuestro tiempo presente.

Este  efecto  cómico,  en  combinación  con  el  juego  de  oposiciones  anacrónicas,
guarda una interesante semejanza con el mecanismo de la novela Un yanqui en la corte
del  rey Arturo (1889/2000) de Mark Twain, quien se declaró abierto opositor  de  la
mentalidad sureña. El protagonista es  The Boss, un jefe de una fábrica de armas del
Norte que sufre un viaje inesperado e involuntario a la corte del Rey Arturo en el siglo
VI. El anacronismo entre el industrial protagonista y los caballeros cortesanos (Fraser,
2009) es simétrico al de la secuencia de Coppola. El héroe de Twain, “campeón de un
sentido  común  y  de  una  razón  altamente  pragmáticas”,  representa  la  “genuina  y
próspera civilización del siglo XIX”.

Pero, al igual que en la plantación de  Apocalypse Now Redux,  el diálogo no es
simplemente entre un presente “civilizado” y un remoto pasado medieval, sino entre
dos presentes que conviven: uno hipertecnológico y otro que corresponde a aquellos
valores  ancestrales  recuperados  por  una  cierta  sociedad  americana.  En  un  libro
anterior, Vida en el Misisipi (1883/2016), Twain culpaba a Walter Scott de la formación
del carácter sureño, centrado en lo que él llamaba un “absurdo asunto de caballería”.
Twain optó conscientemente por destruir estos “sueños y fantasmas”, “la estupidez y
el  vacío,  la  impostura  de  grandeza,  el  lujo  fingido y  la  estafa  caballeresca  de  una
descerebrada  y  ampliamente  desvanecida  sociedad”  (Twain,  1883/2016,  p.  442). En
Twain reaparece la oposición alegórica entre el Norte, liberal e industrial, y el Sur,
donde se propagaron los patrones de la caballería y se llegaba a identificar el estilo de
vida del cowboy con el del caballero artúrico. Frente a la civilización representada por
la guerra tecnocrática, emerge, fugaz y cómicamente, la cultura caballeresca y galante
de un pasado tan mítico como inventado.

Por  tanto,  más  que  unas  instrucciones  de  uso  para  una  supuesta  correcta
interpretación de la película,  como a menudo se  ha querido ver e incluso ha sido
declarado por el propio Coppola, observamos más bien la migración de un elemento
fundamental de un viejo género de la tradición americana —la plantación—, puesto al
servicio de un sistema de valores que modela la visión de la derrota en Vietnam y de
un caricatural retrato de la cultura americana. En el plano semántico, se recuperan dos
figuras que poseen gran valor ideológico para esta cultura y que oponen dos estilos de
vida: yankee vs cavalier. Y si aceptamos incluir a la plantación bajo la vaga etiqueta de
símbolo de toda una cultura, estaríamos entonces ante la “migración de un símbolo”
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(Wittkower, 1977, p. 14) de la pasada cultura nacional americana, aunque con notables
inversiones de sentido.

En fin, al hacer migrar un lugar común de este género al presente y situarlo en
conexión con otros textos se logra también poner en crisis  sus propios  sentidos o
descubrir  en  él  posibilidades  y  valores  que  hasta  ahora  permanecían  ocultos  o
narcotizados.  En  consecuencia,  nada  resulta  más  revelador  que  una  caricatura,
precisamente  porque  se  parece  al  objeto  caricaturizado  sin  llegar  a serlo.  Y,  en
cualquier  caso,  cabría  recordar  que  no  existe  ni  un  único  sentido  ni  una  única
memoria originales de un género y que ambos se construyen y se reconstruyen con
cada nuevo presente a partir de nuevos textos.
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