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recuperacion irénica de algunos de sus lugares comunes, Coppola logra atribuir

nueva significacion al final de la Guerra de Vietnam, acontecimiento que tuvo una
gran importancia en la historia reciente de Estados Unidos. Haciendo uso de las
herramientas de la semiética de la cultura, el analisis pretende elaborar también
un marco analitico para analizar la funcionalidad que esta operacion de revivificar
géneros del pasado puede tener para el presente historico.
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Abstract

Keyword s This article explores the recovery of a fundamental genre of American cultural
history, “the Plantation Novel”, in the sequence of Francis Ford Coppola’s new cut
of Apocalypse Now Redux (2001). By ironically reclaiming some of its common-
places, Coppola succeeds in attributing new significance to the end of the Vietnam
War, an event that had great significance in recent American history. Using the
tools of the semiotics of culture, the analysis also aims to elaborate an analytical
framework to describe the functionality that this operation of reviving genres
from the past can have for the historical present.
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Inteligibilidad de la historia

El presente historico se fragmenta en acontecimientos que, una vez adquieren sentido,
se dispersan y se diseminan en multitud de textos. Y no solo en textos que podriamos
catalogar dentro del discurso historico, es decir, de un determinado discurso con
vocacion cientifica que determina como fue el pasado, sino también en aquellos textos

artisticos o ensayisticos que traducen la experiencia historica.

Asimismo, los cambios de régimen de sentido que los acontecimientos pueden
sufrir, ocurren a raiz del incesante trabajo de interpretacion que las culturas realizan
en cada presente, explorando vias de significaciéon que sirven también como medida
del valor de acontecimientos futuros. Si observamos un unico acontecimiento
historico, como por ejemplo la Batalla de Waterloo, se comprueba que su existencia se
debe a la convivencia en tensiéon de discursos que la cultura identifica como

historiograficos, como el caso de la obra de Max Gallo, y otros literarios, como los de
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Stendhal y Tolstoi. Y su tensiéon proviene del hecho de que cada uno explora distintos
espacios de sentido del acontecimiento: militares, historicos, econémicos, sociales,
biograficos, filosoficos, etc. En otras palabras, cada texto realiza su propio trabajo
cultural de interpretaciéon sobre los acontecimientos que sedimentara y se reajustara
en cada tiempo presente (Gadamer, 1960/2006), en la forma dindmica de una
enciclopedia media (Eco, 1990/2013; 2009) o en la de una semiosfera (Lotman,
1984/19964a).

Se sabe que la narracion es una técnica que pone a los hechos en condiciones de
inteligibilidad, cumpliendo asi una funcién configurante, y que genera una imagen de
totalidad de la historia al tratar de explicar, por ejemplo, los principios causales de los
procesos historicos. Asimismo, las narraciones buscan responder a determinadas
necesidades socioculturales de explicacion y de interpretacion del presente, de modo
que su analisis debe arrojar luz sobre este punto (Ricoeur, 1976/2006).

A menudo, ciertos fragmentos de esas interpretaciones funcionales en el pasado
son reincorporadas al servicio de interpretaciones de acontecimientos presentes o
recientes, incluso sirviendo de modelos para nuevas acciones. Este es uno de los
sentidos posibles del célebre comienzo de El 18 Brumario de Luis Bonaparte en el que
Karl Marx (1852/2015, pp. 37-38), citando a Hegel, afirmaba que todos los grandes
hechos y personajes de la historia reaparecen siempre dos veces, “una como gran
tragedia, y la otra como lamentable farsa”. Efectivamente, la recuperacion de textos
pasados y su combinaciéon con nuevas creaciones del presente genera un juego
inevitable de anacronias, que Georges Didi-Huberman (2000/2011, pp. 42-43)
denomina la “soberania del anacronismo”.

Los textos presentes en una época historica funcionan como materiales
potenciales para ser puestos a disposicion de nuevas creaciones y, por ende, siempre
reinterpretables, ya que son puestos al servicio de sistemas culturales y de valores
anacronicos respecto a su origen historico. La mirada presente produce ese continuo
reajuste de las significaciones de los textos del pasado. Esta mirada operacional trabaja
sus propias creaciones narrativas con la légica retrospectiva del bricolage que
describiera Claude Lévi-Strauss (1962/1964). El bricoleur —el mitografo, el creador—
construye edificios ideologicos con los escombros de un antiguo discurso social,
mediante trozos, fragmentos del pasado. La cultura dispone y repropone
incansablemente retazos de acontecimientos y de experiencias, descubriendo y
generando nuevos sentidos.

Se puede afirmar que los textos agrupados en géneros, trozos de ese pasado

perdido y unidos bajo un mismo o semejante sentido, son pedazos de la memoria de
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una cultura, es decir, antes que el texto en si, deberiamos atender a las relaciones entre
los textos para poder describir lo que se ha denominado memoria de género (Bajtin,
1995, pp. 366-367). Los géneros modifican las interpretaciones presentes de los textos
y, en ocasiones, el significado atribuido a un texto desde su clasificacion genérica
modifica, en la medida que sea, su hipotética interpretacion aislada e independiente.
Las transformaciones de los géneros se producen precisamente por el modo en que
textos del pasado interactuan y dialogan con los textos del presente, transformandolos
en su significaciéon y, de algin modo, sobredeterminandolos o, en otras palabras,
trascendiéndolos (Genette, 1962/1989, pp. 9-10).

La cultura ordena asi sus narraciones segun ciertos patrones de semejanza, que
organizan tanto las futuras creaciones como las futuras recepciones de los textos. En el
primer sentido, estos patrones actuan como si se tratasen de modelos que los
creadores ora repiten, ora transgreden y que cristalizan bajo nomenclaturas de género
altamente arbitrarias. En el segundo sentido, cumplen la funcién de horizonte de
expectativas en cuyo marco se llevara a cabo su recepcion. En un sentido u otro, las
clasificaciones narrativas llamadas géneros constituyen fragmentos de la memoria de
la cultura que sirven de sistemas de modelizaciéon de la historia y presencias de
presentes pasados (Lozano, 2008). De cierta manera, a los géneros narrativos se les
puede aplicar la caracteristica que Lévi-Strauss aplicd a los mitos: son herramientas
bonnes a penser. Asi pues, los géneros aparecerian como formas mas o menos
estandarizadas con que cada cultura articula su propio sentido de la historia,
consumandose asi una posible sintesis entre hecho y sentido, lo que implica la

necesaria transformacioén o traduccion de los acontecimientos en textos.

Nuestra intencion es analizar desde esta perspectiva una secuencia especialmente
pertinente de Apocalypse Now Redux (2001), de Francis Ford Coppola, pelicula que se
define precisamente por la mezcla de temas, figuras y estrategias de géneros distintos
como el espionaje, el cine bélico, el de aventuras, el western y el thriller (Jachia, 2010).
En particular, el extracto elegido corresponde a la secuencia de la Plantacion Francesa,
que recupera numerosos elementos del género Plantation Tradition, o simplemente
género de plantacién, cuyo origen histérico se halla en ciertas narraciones literarias
del siglo XIX y que tuvo su posterior migracién al teatro y al cine, siendo quizas su
mas memorable produccion Lo que el viento se llevo (Gone with the Wind, 1939) de
Victor Fleming (Mollis, 2006).

Nos interesa especialmente explorar la cuestion del modo en que evoluciona la
memoria de la cultura a partir de los desarrollos de los géneros y que podria
formularse también asi: jla memoria cultural reside en los textos en si o, mas bien, en

las relaciones de género que una cultura establece entre ciertos textos? Y, si aceptamos
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que estas relaciones transtextuales conforman realmente la memoria de las culturas,
;como se transforma la significacion de un mismo género con su actualizacion en un
determinado presente historico y en qué medida puede responder a las necesidades
socioculturales de dar inteligibilidad a determinados acontecimientos?

El texto en el texto

El capitan Benjamin L. Willard y su compariia llegan a “la legendaria Plantacién
Francesa” (Cowie, 2001, p. 133). De entre la densa niebla aparece un personaje con un
cigarrillo en boca, acercAindose a Willard, quien afirma: “Perdimos a uno de nuestros
hombres”. Aquel le replica, resolviendo finalmente nuestras dudas y nuestra tension:
“Mi nombre es Hubert De Marais. Esta es la plantacion de mi familia. Lo ha sido
durante setenta afios y lo sera hasta que estemos todos muertos”.

Debido a la marcada oposicién entre los efectos estéticos de esta secuencia y los
del resto de la pelicula, en la plantaciéon todo parece ocurrir como si se tratase del
encuentro con personajes fantasticos y misteriosos. Este contraste esta acentuado por
varios elementos que sirven como marco de la secuencia. La niebla inicial y el dosel
con el que culmina esta secuencia producen el efecto poético de una atenuaciéon
figurativa, caracterizada por una disoluciéon de los contrastes plasticos, es decir, un
debilitamiento de las fuerzas estructurantes de las figuras y, en consecuencia, una des-
iconizacion que pone en crisis el reconocimiento del acto de observacion (Lancioni,
2013). Las figuras de la niebla y del dosel filtran asi la presencia de una alteridad. Se
trata de un proceso de desvelamiento, ya que se pasa de la baja iconicidad de las
figuras en la niebla a una mayor iconicidad posterior. Inversamente, al final de la
secuencia es la joven viuda, Roxanne, quien vela con el dosel su propio cuerpo
desnudo en la noche, al contraluz de algunas candelas que dejan solo atisbarla como

una sombra china.

La forma inicial de la representacion en medio de la niebla, como espectros,
transmite la imagen misma de un pasado en decadencia: “se alzan como fantasmas en
su pequefio embarcadero, esperando a los visitantes como sirvientes antes de un
palacio” (Cowie, 2001, p. 137). Este insélito encuentro con el pasado se sefiala
explicitamente en la acotacion respectiva en el guion del film: “es extrafio. Es como si
se hubiesen encontrado con un grupo de soldados de la Guerra de la Indochina
francesa. Como si hubiesen viajado hasta 1954” (Milius y Coppola, 2001, p. 157).

En realidad, el primer indicio de este encuentro ya es anunciado cuando oimos
una voz en francés amenazar a Willard y a sus soldados, diciéndoles que se encuentran

rodeados e instandoles a deponer sus armas. Esa voz, combinada con el espacio
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representado —algin lugar indeterminado de Indochina—, produce un claro efecto
anacronico.

Se manifiesta, primeramente, una oposicion entre ese pasado colonial
fantasmagorico representado por los franceses y la guerra presente en que participan
los americanos. El cierre de la secuencia mantiene una perfecta simetria con el inicio,
ya que la mirada del espectador es nuevamente filtrada por un dispositivo translucido,
el dosel, que trae a la memoria el efecto con que se abria la secuencia. La combinacion
de ambos dispositivos crea el marco que expresa tanto inicio-fin como continuidad o
transicion respecto al resto de la narracion, generando claramente una de las
configuraciones posibles del “texto en el texto” (Lotman, 1996b).

Ademas, el desplazamiento de la plantaciéon implica otras dos operaciones
simultaneas: una operacion de anatopismo —no correspondencia espacial entre el lugar
comun literario que lo sitda en el Sur de Estados Unidos y el lugar colonial habitado
por franceses del film— y una operaciéon de anacronismo —no correspondencia entre el
periodo histérico que sirve de marco o fondo de las plantaciones literarias y el
tardocolonial que aparece en el film—. Este doble mecanismo constituye, en su
conjunto, una técnica de extrafiamiento (ostranenie) que produce un distanciamiento
critico del destinatario, liberando su mirada de ciertos automatismos textuales
(Shklovski, 1978, pp. 68-69).

Otros de los mecanismos que subrayan la doble relaciéon de independencia y de
continuidad de esta secuencia es su fotografia, disefiada como un homenaje al
entonces reciente film de Stanley Kubrick, Barry Lyndon (1975), segiin reconocid el
propio Vittorio Storaro (Cowie, 2001, p. 134). Es posible identificar también la
fotografia como traduccién intersemiodtica’ de la narracion novelistica de Joseph
Conrad, El corazon de las tinieblas (1899). Los elementos literarios traducidos en la
secuencia de la plantacion son fundamentalmente dos. El primero es el que
corresponde al momento de la novela en que se describe un cuadro que pinto el propio
Kurtz. Se trata de una mujer en un fondo sombrio y en claroscuro, efecto logrado por
la luz de la antorcha que porta. El segundo corresponde a la escena final de la novela,
donde se describe el encuentro del protagonista Marlow con la prometida-viuda de
Kurtz. En ella se describe con maestria la luz del crepusculo cuando la viuda hace
aparicion.

' La traduccién intersemidtica, o transmutacién, es definida por Roman Jakobson (1959, p. 234) como “la
transposicion [...] de un sistema de signos a otro sistema de signos, por ejemplo, del arte de la palabra a la
musica, la danza, el cine o la pintura”, lo que la distingue de los otros dos tipos de traduccién: la intralingiiistica
(“reformulacion es una interpretacion de los signos verbales mediante otros signos de la misma lengua”) y la
interlingtistica (“o traduccién propiamente dicha es una interpretacion de los signos verbales mediante cualquier
otra lengua”). Para profundizar sobre los diferentes desarrollos en torno al concepto de traduccion, léase Nicola
Dusi (2003) y Umberto Eco (2008).
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Otro elemento importante en la secuencia es la oposicion entre el sistema de
valores de los soldados americanos, por un lado, y el de la plantacién francesa, donde
perviven viejos ideales relativos a las raices y a los origenes, paraddjica y

parodicamente, en un lugar ajeno y exatico.

Todos estos elementos de la secuencia, que van desde el plano de la expresion —lo
audiovisual— al plano del contenido —los valores—, establecen una clara frontera entre
la secuencia y el resto del film. Su identificacién permite reconocer el nexo con otros
elementos fuera de la secuencia, que instauran una coherencia interpretativa. Por
ejemplo, en el encuentro entre Willard y los altos mandos en el comienzo del film, uno
de estos le dice: “mire, Willard, en esta guerra, las cosas se vuelven confusas ahi fuera.
Poder, ideales, la vieja moralidad y la necesidad practica” (Milius y Coppola, 2001, p.
34). La oposicion entre sistemas morales o éticos anacronicos ya estaba virtualmente

figurada aqui y sera actualizada en la secuencia de la plantacion.

También, en el primer encuentro entre el protagonista y su deuteragonista Kurtz,
Willard nos desvela que proviene de un pueblo a orillas del rio Ohio. Al saberlo, Kurtz
le responde: “una vez bajé a lo largo del rio cuando era un nifio. Hay un lugar en el
rio... No puedo recordarlo... debié haber sido una plantaciéon de gardenias o una
plantacion de flores en otro tiempo” (Milius y Coppola, 2001, p. 176). En ese momento,
nuestra mirada en retrospectiva anade una informaciéon que dara mayor coherencia a
lo visto en la Plantacién Francesa, sobre todo al recordar cuando la viuda le dice que

ese lugar ajeno y exdtico es, en realidad, el verdadero hogar de Willard.

La cultura en el texto

Esta secuencia condensa los principales lugares comunes del género de plantacién, un
tipo de relato de gran trascendencia para la historia reciente de la cultura americana.
Ahora bien, podria reducirse, al estilo de las funciones proppianas del cuento popular
ruso (Propp, 1928/1987), en un pequefio paradigma de funciones invariantes:
plantacidon-guerra-amor. Este esquema parece una reformulacion del viejo género de
plantacion americano, o mejor, de un presente pasado en su evolucién justamente
posterior a la Guerra de Secesiéon en el que adquirié precisamente la estructura
plantacién-guerra-matrimonio. Asi pues, la secuencia, como “texto en el texto”,
contiene en si misma la memoria de su totalidad cultural, simétricamente al
funcionamiento de la matrioshka que Lotman usaba para describir el mecanismo del
homeomorfismo cultural.

La plantaciéon emerge, de este modo, como un locus amoenus donde la armonia es

el estado normal de las cosas. Esta situacion inicial guarda una evidente analogia con
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la homonima identificada por Propp en los cuentos maravillosos rusos. En este caso, el
relato comienza cuando se produce un dafio y un personaje se apresta a su reparacion
reinstaurando asi el estado de cosas inicial, bajo la forma de narracion circular o
ciclica. Este modelo es comun a muchos otros géneros, como por ejemplo el policial o
detectivesco (Boltanski, 2012/2016), y en la Plantation Tradition obtuvo una especial

fortuna, aunque no se pueda decir que es el unico modelo dominante.

En la logica de este esquema, es la irrupcion de la guerra lo que quiebra la
armonica situacion inicial y llega junto a la aparicion de un soldado del Norte que se
enamora de una de las hijas del patriarca y a la que, finalmente, acaba esposando. Este
tipo de final se encuadraba dentro de una de las cuatro interpretaciones hegemonicas
sobre la Guerra Civil que la cultura americana se dio a si misma, y que el historiador
Garry W. Gallagher (2008) llama “causa reconciliadora”. Este “paradigma de
reconciliacién simbdlica” entre las dos regiones en conflicto tuvo un momento de
hegemonia en la década de los sesenta y de los setenta del siglo XIX, y representaba
una determinada actitud hacia la derrota (Schivelbusch, 2003). En efecto, esta vision de
la derrota es recuperada por Coppola para un acontecimiento que sigue siendo hoy

una herida abierta en la historia reciente americana.

Esta vision reconciliadora elogiaba las virtudes de ambas facciones en conflicto,
con el fin de restaurar la naciéon que naci6é de la contienda y ocultando al mismo
tiempo el papel de los afroamericanos (Gallagher, 2008, p. 2). Ademas, esta
interpretacion proponia una memoria del conflicto que acallase la division generada
por la esclavitud, esquivando todo juicio sobre la justicia de su propia causa y
celebrando el valor de los soldados blancos tanto del ejército de la Uniéon como el de la
Confederacion (Gallagher, 2008, p. 33).

En realidad, la operacion de Apocalypse Now Redux no representa exclusivamente
la migracion de la figura de este locus amoenus, sino que aparece bajo la tematizacion
de una plantacion sitiada, es decir, en guerra, que reenvia igualmente a ese segundo
momento de crisis. De hecho, el discurso de De Marais invita a pensar a un

mantenimiento de la normalidad cuando afirma: “nos quedamos para siempre”.

Ademas de la causa reconciliadora, Gallagher identifica otras tres formas. Una es
la “causa perdida” (Gallagher, 2008, p. 135), cuya tradicion elogié el experimento del
Sur en la construccion de una republica esclavista como una lucha admirable en contra
de toda esperanza, restando importancia a la esclavitud como casus belli y atribuyendo
“magnanimidad y galanteria de los Confederados” en el campo de batalla. Los

confederados se representaban a si mismos como “caballeros galantes”, lo cual explica
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la apropiacion cultural de la perpetua rebeliéon escocesa contra Inglaterra como
modelo historico y politico (Cash, 1941, p. 11).

El modelo escocés se presentaba ante los ojos de los planters del Sur como una
cultura afin a sus estilos de vida y a su presente historico. Escocia era vista como una
nacion que se defendia valerosamente contra el potente vecino, derrotada
perennemente, pero siempre preparada para demostrar sus virtudes, su dignidad y su
fuerza moral. Asi se autodescribian como una “cultura caballeresca” que mantenia una
“guerra galante” contra un poderoso enemigo. En este sentido, la novela de plantacion
propago6 las teorias raciales del Old South, con la recuperacion del ethos guerrero y el
honor del Cavalier que encarnaban las aspiraciones y el sentido de predestinacion de
la sociedad surefia como colectividad imaginada (Taylor, 1993, p. 203).

Conviene subrayar aqui que la representacion idealizada de la plantacion
implicaba la manifestacion del sistema de valores fundacional de la Nacion Americana
desde la visidon surefia. Principalmente, este sistema adquiri6 la forma de ideales
caballerescos, cuyos valores conforman la esfera del honor, del coraje y de la lealtad y
se oponen, simultaneamente, a la fria l6gica de la razén industrial, del calculo y de la
prevision (Fraser, 2009, pp. 198-202). Esto queda evidenciado en el uso de cierta
terminologia para referirse a los terratenientes —como “cavalier” o “yeomanry”—
proveniente de un supuesto pasado ancestral recuperado, con su propio orden social
(Taylor, 1993, pp. 145-176). Estos principios reinstaurados de un supuesto pasado
tenian una evidente repercusion en la forma de interpretar el presente y el futuro,
especialmente tras su derrota en la Guerra Civil. Esta continuidad histérica imaginada
es la base misma sobre la que se inventa toda una tradicién, ya que suponia un
bricolage de acontecimientos del pasado como legitimador de sus propias acciones y
permitia la cohesion de la comunidad (Hobsbawm, 1983).

Se puede afirmar que esta institucion colonial tuvo un papel crucial en la
construccion de una comunidad nacional imaginada que se opone a la del Norte de los
Estados Unidos. En la conciencia de esta clase social encarnada por terratenientes
(Deverick, 2008) vivia la imagen de su comunion (Anderson, 1993, p. 6). La plantacion
construia la imagen de una tierra prometida donde se plasmaba perfectamente el
propio sistema de valores. Y, en consecuencia, la novela de plantacion condensoé los
temas y las figuras que ya existian en la tradicion inventada del Southern Cavalier,
contribuyendo, con su éxito y su expansion, a la afirmaciéon de esta construcciéon
mitologica.

En definitiva, el ideal sureno consistia en una Gemeinschaft —o comunidad—

patriarcal que se oponia a la Gesellschaft —o empresa o sociedad—, considerada esta
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ultima como desestructurante e inhumana y propia del Norte (Schivelbusch, 2003, p.
302). La tradicion narrativa de la causa perdida ofrecia una serie de argumentos que
presentaba a los plantadores como heroicos aristocratas superiores moralmente a la
clase capitalista del Norte (Bronfen, 2012, p. 20; Cash, 1941, pp. 61-62;). De esta
manera, se constituian dos esferas morales opuestas: el Sur, con todas sus “belles
qualities” (galanteria, caballerosidad, generosidad), frente al Norte, que, con todas sus
inclinaciones ligadas a la industria (ambicion, codicia, materialismo), representaba su
enemigo ideologico (Haskell, 2009, p. 38). Aparece asi un sistema semi-simbolico?,
donde la oposicion entre Norte y Sur es correlativa a la oposicion sociohistorica entre
comunidad caballeresca y nueva sociedad capitalista.

Esta oposicion fue fecunda en la version de la causa perdida y se proyecta
perfectamente en nuestra secuencia: por una parte, los viejos cavaliers franceses de la
plantacion, con sus tradiciones y su firme idea de pertenencia territorial y familiar; y,
por el otro, la nueva sociedad americana, representada por los miembros de la patrulla
recién acogida, con toda su cultura popular contemporanea. Pero Willard, en cambio,
no pertenece a esa sociedad y reconoce, en cambio, los valores de la plantacion como
propios. De hecho, este afirma que aquella no es su guerra, es decir, que no se siente
involucrado. Y, como en el caso de esta version del género de plantacion, el film
construye un sentido particular para una derrota tan experimentada por la cultura
americana como nunca oficializada por el gobierno norteamericano (Hammond, 1998,
p- 296; O’Nan, 1998; p. 5).

Otra de las cuatro visiones identificadas por Gallagher es la “causa unionista”, que
ensalzaba la virtud de los nortefios en su esfuerzo por mantener unida a la naciéon
frente a los surefios secesionistas. Hay que subrayar que en esta vision no habia
ningun atisbo de critica moral contra la esclavitud ni contra los estilos de vida
representados por el Sur de Estados Unidos. Esta tltima circunstancia si se da en la
ultima vision, la “causa emancipadora”, que interpreta la guerra como una lucha para
liberar a los esclavos y eliminar toda la influencia dafiina del sistema esclavista en la
politica y en la sociedad americanas.

La causa emancipadora emergié poco después de la guerra en la pluma de
abolicionistas tanto de raza negra como blanca. Uno de los géneros que mayor auge
logroé en el periodo justo anterior a la guerra fue la slave narrative, donde tuvieron una
extraordinaria repercusion las autobiografias del esclavo liberado Frederick Douglass,
Narrative of the Life of Frederick Douglass. An American Slave (1845) y My Bondage and
My Freedom (1855). En ellas relata en primera persona el transcurso de su vida en

* El sistema semi-simbdlico implica la homologacion de una oposicién en el plano de la expresion a otra oposicion
en el plano del contenido (cfr. Greimas, 1984).
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diferentes plantaciones hasta su evasion y posterior libertad (Blight, 2018, pp. 387-388).
Esta vision comenz6 a fraguarse en la novela de plantacion de la década previa a la
guerra, ya que autores del Norte, principalmente, comenzaron a construir sus historias
desde el punto de vista y la focalizacion de las acciones de los esclavos. Frente a la
vision idealizadora de los planters, ciertas nuevas formas narrativas, que seguian
incluyéndose en la novela de plantacion, mostraban a los esclavos como sujetos tan

“humanos” como cualquier planter (Olney, 1984).

Los seguidores de la causa emancipadora vieron en estas narraciones un fiel
reflejo de su vision ideologica del conflicto. Aunque casi siempre coincidieron con la
causa unionista, frente a la indiferencia moral de estos, los defensores de la causa
emancipatoria consideraron que la libertad de los esclavos era el resultado mas
importante del conflicto (Gallagher, 2008, pp. 29-30).

Estos cuatro tipos de interpretacion de la Guerra Civil han convivido en tension
en la cultura americana y con ciertos nuevos acontecimientos se reavivan
determinados valores afines a cada una de ellas. De hecho, el género de plantacion ha
albergado varias de ellas, tanto aquellas en principio complementarias como algunas
otras claramente opuestas. Lo que si se mantiene invariable en la novela de plantacion
es la representacion de un espacio idealizado de virtudes de una sociedad agro-

patriarcal imperturbable.

Es preciso que nos preguntemos sobre si y como se preserva la memoria de un
género que parece tener un claro origen en las novelas del primer tercio del siglo XIX
y que miraba nostalgicamente hacia la aristocracia de aquel Old South (Mollis, 2006, p.
709). En poco tiempo el foco narrativo se diversificé hacia un retrato de la dura vida de
los esclavos. Es obvio, por tanto, que no hay una homogeneidad ideolégica en estas
narraciones y que la variacion o la evolucion de ciertas figuras genera nuevas

oposiciones de valor en un mismo grupo de historias catalogadas en un mismo género.

Si trasladamos nuestra atencién nuevamente a la secuencia analizada, nos damos
cuenta de que no hay el mas minimo atisbo de euforia ni ensalzamiento hacia el tema
del patriotismo. En realidad, Apocalypse Now Redux muestra una vision satirica del
patriotismo y, en particular, en esta escena del patriotismo restaurador propio de la
causa reconciliadora (Bronfen, 2012, p. 77). La distancia axiologica con la que el punto
de vista de Willard nos obliga a observar a los pobladores de la plantaciéon, adquiere
un sesgo nostalgico cuando aquel responde que no volvera a Estados Unidos y la viuda
Roxanne le replica que la plantacion es su hogar. La ambigiiedad del didlogo es

evidente, dejando abierta la posibilidad de multiples otras interpretaciones: ;no
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volvera a América porque, tras Vietnam ya nunca se puede regresar?, ;su hogar es la
plantacion porque representa mejor que su propia tierra sus ideales socioculturales?

Este juego de virtualizacion sin actualizaciéon del hogar irrecuperable reaparece en
varios momentos del film. Por ejemplo, al inicio sabemos por la voice over de Willard
que este ha estado en Estados Unidos, pero, confiesa, su casa ya no es su casa. En otra
ocasion, al describir a los miembros de su patrulla dice que esos esperan regresar
algin dia a casa, pero que ya “no hay ningin hogar”. Del mismo modo, oiremos a
Willard preguntarle al patriarca francés De Marais cuando regresaran a casa, a lo que
este responde que la plantacion es su casa. Acto seguido sera Willard quien dira algo
parecido a la viuda. Este efecto especular se refuerza cuando De Marais habla de un
enemigo interno, hablando de los traidores “at home” que se manifestaban en contra
del gobierno colonial francés en Indochina: el paralelismo con la contra-cultura
americana de la época es evidente. Y, por si esto no fuera suficiente, en un momento
del didlogo se observa a Willard usando un cuchillo como espejo para comprobar el
estado de la herida en su pémulo que se produjo al inicio del film luchando contra su
reflejo en un espejo...

De este modo, la familia De Marais representa de forma parddica un encomio de
la dignidad de la causa perdida. Como es sabido, la parodia ha sido estudiada por
Mijail Bajtin (1965/2005), quien la identificaba con “lo carnavalesco”, una categoria
transhistorica que recorre la historia de Occidente. Sus mecanismos fundamentales
son el travestimiento, la inversiéon —“el mundo al revés”— y la convivencia de estilos
distintos, que Bajtin denominaba dialogismo in praesentia y que consiste en la
explicitaciéon de formas opuestas sin posibilidad de sintesis ni de jerarquizaciéon entre
ellas: lo alto/lo bajo, la cara/el culo, el cielo/el infierno, etc. O también la vida y la
muerte: “el Carnaval ha muerto, jviva el Carnaval!” (Stoichita, 1999, p. 31).

El film de Coppola posee esta logica carnavalesca, ya que hace dialogar
explicitamente tanto géneros como dialectos diferentes sin que ninguno de ellos se
presente jerarquicamente dominante. Por ejemplo, los protagonistas provienen de
diferentes regiones de Estados Unidos y son denominados con nombres caricaturales
que parecen sacados directamente de la Commedia dell’Arte’: Chief, el jefe de la
patrulla; Chef, el cocinero de New Orleans; Lance, el surfero de Los Angeles; Clean, el
rockero del South Bronx. Todos ellos expresan con los rasgos dialectales de su region,

* Tanto en la novela como en el film aparece un personaje que hace de bufén de Kurtz: en la primera se llama
Arlequin y en la pelicula es un fotégrafo, ambos enloquecidos y con una absoluta admiraciéon por Kurtz. Como se
sabe, el Arlequin es una conocida figura de la Comedia dell’Arte, incluida dentro de los zanni o siervos v,
precisamente, tanto en la narracion de Conrad como en la de Coppola el Arlequin es un siervo extremamente fiel
a Kurtz: “Incluso el arlequin, tan tonto como es, es simpatico para Marlow por la incontrovertible lealtad que
profesa por Kurtz” (Bloom, 2009, p. 57).
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a lo que se anade el desarrollo parddico de sus personajes (Jachia, 2010, pp. 93-106;
Trotta, 1996, pp. 20-21).

Observamos también la convivencia de la causa perdida y la causa reconciliadora.
En el primer caso, el patriarca expresa con fervor su posiciéon y sus principios, con
enfrentamientos con algun que otro comensal; en el segundo, tenemos una inversion
parddica del matrimonio, elemento convencional del género de plantacidon, en un

fugaz encuentro erético.

Las figuras® de la plantaciéon francesa de Coppola coinciden, traducidas y
reelaboradas parddicamente en un nuevo marco narrativo, con las figuras mas
recurrentes de la novela de plantacion. La pregunta nos apremia: jde qué nos hablan
todas estas figuras?; es decir, ;cudl es el tema? Ahora podemos responder con mayor
precision: esta secuencia nos habla de los principios fundacionales de la nacién
americana, cuya memoria estd en la compleja relacion que existia entre textos

clasificados bajo un mismo género.

Una cuestion de principios: The Northern Man of
Southern Principles

La plantacion fue originalmente una institucién hegemonica en algunas colonias
britanicas que sirvié como un mundo perfecto para historias y valores en la cultura del
Sur de Estados Unidos. Generalmente, se trataba de amplias comunidades de esclavos
regentadas por una familia de propietarios, los planters. El género de plantacion es un
fragmento de la memoria de esta cultura, con su propio sistema de valores y donde

emerge una oposicion respecto a la cultura del Norte de Estados Unidos.

En el surgimiento del género de plantacion, tres novelas de Daniel Defoe muy
distintas constituian una especie de canon que servia de modelo: Robinson Crusoe
(1719), Moll Flanders (1722) y Coronel Jack (1722). Durante el siglo XVII la plantacion
tuvo dos significados principales: la ocupacion colonial y la agricultura empresarial
(Burnard, 2015, p. 119). En todo caso, este espacio se regia por un conjunto de reglas
fundamentales, algunas presentes en estas novelas de Defoe en figuras distintas: la
relacion social con marcado caracter racial entre sefiores y esclavos (Robinson), la
redencién como apertura a un mundo nuevo (Moll Flanders) y los estilos de vida del

gentilhombre y caballero (Coronel Jack).

* Desde el punto de vista de la semiética, “el nivel figurativo del discurso aparece como una instancia caracterizada
por nuevos vertimientos [...] que se sobreafiaden al nivel abstracto [que corresponde al tema]” (Greimas y
Courtés, 1982, p. 175).
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Todas estas figuras aparecen, transfiguradas de alguna u otra manera, en la
plantacion de Apocalypse Now Redux. Para empezar, la oposiciéon racial tiene dos
momentos en esta secuencia. El primero es cuando ‘Chief’, hombre “negro” que morira
poco después de este episodio, entrega la bandera americana a Willard durante el
funeral de Clean; y el segundo es cuando ‘Chef’ se sorprende, al comienzo de la cena,

de que el cocinero sea un siervo vietnamita.

El primero subraya el valor fundacional de la patria que la plantacion posee desde
la vision del género. De hecho, la muerte del hombre negro es uno de los lugares
comunes del género de plantacion en un periodo concreto de su evolucién y cuyas
caracteristicas pueden ejemplificarse en la novela La cabaria del Tio Tom (1851), de
Harriet Beecher Stowe (Schivelbusch, 2003, p. 88). En efecto, en la obra de Stowe una
de las escenas que ejercita un efecto de conmiseracion mas acentuado es la muerte de
la nifa esclava “Little Eva”, un personaje que representa la pureza espiritual: “Eva
muere postrada y su vida ejemplar incita a todo aquel que la conoce a emular su
bondad y su compasion” (Bloom, 2008, p. 21).

La critica ha interpretado usualmente esta escena como un elemento afin al
espiritu victoriano propio de su época, es decir, carente de profundidad y formalmente
disenada para conmover. Sin embargo, echando una mirada al sistema narrativo de la
novela nos damos cuenta facilmente de que, en realidad, estamos ante una “forma
suprema de heroismo”, ya que la muerte en el sistema narrativo de esta novela no

significa derrota sino gloria y victoria (Robbins, 2007, p. 50).

Y, siguiendo nuestra argumentaciéon, la muerte de Mr. Clean supone una
inversion paroédica del funebre destino de la pequefia Eva y, en consecuencia, del lugar
comun de género que podriamos denominar “la muerte del esclavo”. Dos son los
mecanismos de esta inversion: por un lado, la pureza inicial de Clean ha sido
manchada por el asesinato, ya que en una escena anterior lo vemos cometer el atroz
asesinato de mujeres y nifios en un sampan; por otro, Clean, a diferencia de Eva, no
muere en la cama, sino por flechas de un invisible enemigo que se esconde en la selva

en mitad de una guerra hipertecnologica.

El segundo momento enmarcado en el conflicto racial ocurre cuando Chef se
sorprende por el origen vietnamita del cocinero, hecho que corresponde a una figura
clasica del género de plantacion. Se trata de la oposiciéon cocina/salén que equivale, en
el plano social, a la oposicion siervo/sefior, conformando nuevamente un sistema
semi-simbolico. La oposicion entre estos actores puede hacerse mas o menos intensa,

convirtiéndose incluso en una fatal lucha por la libertad en algunos casos. En esta
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figura se observa nuevamente el valor ideoldgico que adquieren las oposiciones

espaciales en la logica de este género: Norte/Sur, dentro/fuera, cocina/salon.

Deciamos anteriormente que Willard encuentra una especie de hogar en esta
plantacién, a imagen y semejanza de aquel topos en que el soldado unionista del Norte
encuentra su verdadero hogar en el Sur: “the Northern man of Southern principles”
(Taylor, 1993, p. 225). Nunca sabremos si, como él mismo dice, regresara a Estados
Unidos, pero la réplica de la viuda (“entonces usted es como nosotros, su casa esta
aqui”) permite establecer la conformidad con este topos de género. En la plantacion
viven caballeros de honor que no corresponden al tiempo presente, sino a un tiempo
pasado coincidente con el mito caballeresco del Sur. Precisamente el efecto de locura
de la secuencia se produce gracias a la articulaciéon anacrénica del mundo de la Guerra
de Vietnam y el mundo de la plantacion. Tomando la guerra tecnocratica de Vietnam
como marco de la narracion, la oposicion con el sistema de principios caballerescos de
la plantaciéon se hace mas nitida y se intensifica asi ese aire de cierta irrealidad que
desprende toda la secuencia.

A modo de conclusidon

Las convenciones de cualquier género no se mantienen intactas e idénticas en los
distintos momentos de su evolucion, ya que siempre existe alguna desviacion de su
sentido, aunque solo sea por el valor mutable de los lugares comunes de cada género
en periodos histoéricos distintos. En este sentido, baste recordar el personaje de Pierre
Menard, quien, segin la imaginacién de Jorge Luis Borges, copié el Quijote sin que
por ello lograse reproducir exactamente su significacion histéricamente original: lo
que separa a ambos textos, formalmente idénticos, son las distintas culturas que los

han producido y que los interpretan.

En el caso que nos ha ocupado se ha suscitado al menos una doble mirada
anacronica sobre el tema de la guerra. Si a lo largo de la pelicula de Apocalypse Now
Redux observamos las acciones de reclutas que poco o nada tienen que ver con los
vetustos valores militares, mientras que estos aparecen fatalmente en la plantacion

francesa en forma de una inesperada mentalidad caballeresca.

La plantacion francesa representa el viejo estilo caballeresco al que aspiraba toda
una colectividad surefia. Pero el contrapunto cémico de la escena supone también una
puesta en crisis de los lugares comunes del género de plantaciéon, de modo que se
puede afirmar perfectamente que el texto conforma un complejo aparato especular
donde la cultura americana se ve a si misma reflejada caricaturalmente. En otras

palabras, en esta grotesca escena Coppola no hace mas que criticar los origenes
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miticos de la naciéon americana que la plantacién representa. El efecto de montaje de la
propia pelicula hace que este episodio marcado por un fuerte anacronismo conlleve
una reductio ad absurdum de todo un género y, por ende, de toda una cultura que
pertenece a un tiempo pasado, pero cuya presencia parece alargarse y reaparecer en
forma de mitos, ritos y textos nuevos de nuestro tiempo presente.

Este efecto comico, en combinacién con el juego de oposiciones anacronicas,
guarda una interesante semejanza con el mecanismo de la novela Un yanqui en la corte
del rey Arturo (1889/2000) de Mark Twain, quien se declaré abierto opositor de la
mentalidad surefia. El protagonista es The Boss, un jefe de una fabrica de armas del
Norte que sufre un viaje inesperado e involuntario a la corte del Rey Arturo en el siglo
VL. El anacronismo entre el industrial protagonista y los caballeros cortesanos (Fraser,
2009) es simétrico al de la secuencia de Coppola. El héroe de Twain, “campeén de un
sentido comin y de una razon altamente pragmaticas”, representa la “genuina y

prospera civilizacion del siglo XIX”.

Pero, al igual que en la plantacion de Apocalypse Now Redux, el didlogo no es
simplemente entre un presente “civilizado” y un remoto pasado medieval, sino entre
dos presentes que conviven: uno hipertecnologico y otro que corresponde a aquellos
valores ancestrales recuperados por una cierta sociedad americana. En un libro
anterior, Vida en el Misisipi (1883/2016), Twain culpaba a Walter Scott de la formaciéon
del caracter surefio, centrado en lo que él llamaba un “absurdo asunto de caballeria”.
Twain optd conscientemente por destruir estos “suefios y fantasmas”, “la estupidez y
el vacio, la impostura de grandeza, el lujo fingido y la estafa caballeresca de una
descerebrada y ampliamente desvanecida sociedad” (Twain, 1883/2016, p. 442). En
Twain reaparece la oposicion alegorica entre el Norte, liberal e industrial, y el Sur,
donde se propagaron los patrones de la caballeria y se llegaba a identificar el estilo de
vida del cowboy con el del caballero arturico. Frente a la civilizacion representada por
la guerra tecnocratica, emerge, fugaz y comicamente, la cultura caballeresca y galante

de un pasado tan mitico como inventado.

Por tanto, mas que unas instrucciones de uso para una supuesta correcta
interpretacion de la pelicula, como a menudo se ha querido ver e incluso ha sido
declarado por el propio Coppola, observamos mas bien la migraciéon de un elemento
fundamental de un viejo género de la tradicion americana —la plantacién—, puesto al
servicio de un sistema de valores que modela la visiéon de la derrota en Vietnam y de
un caricatural retrato de la cultura americana. En el plano semantico, se recuperan dos
figuras que poseen gran valor ideoldgico para esta cultura y que oponen dos estilos de
vida: yankee vs cavalier. Y si aceptamos incluir a la plantacion bajo la vaga etiqueta de

simbolo de toda una cultura, estariamos entonces ante la “migraciéon de un simbolo”
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(Wittkower, 1977, p. 14) de la pasada cultura nacional americana, aunque con notables
inversiones de sentido.

En fin, al hacer migrar un lugar comun de este género al presente y situarlo en
conexion con otros textos se logra también poner en crisis sus propios sentidos o
descubrir en él posibilidades y valores que hasta ahora permanecian ocultos o
narcotizados. En consecuencia, nada resulta mas revelador que una caricatura,
precisamente porque se parece al objeto caricaturizado sin llegar a serlo. Y, en
cualquier caso, cabria recordar que no existe ni un unico sentido ni una unica
memoria originales de un género y que ambos se construyen y se reconstruyen con
cada nuevo presente a partir de nuevos textos.

Referencias

Anderson, Benedict (1993). Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la
difusion del nacionalismo. Fondo de Cultura Econémica.

Bajtin, Mijail (1965/2005). La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El
contexto de Rabelais. Alianza Editorial.

Bajtin, Mijail (1995). Estética de la creacion verbal. Siglo XXI.

Blight, David W. (2018). Frederick Douglass. Prophet of Freedom. Simon & Schuster.

Bloom, Harold (2008). Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’s Cabin. Bloom’s Literary
Criticism.

Bloom, Harold (2009). Joseph Conrad’s Heart of Darkness. Bloom’s Literary Criticism.

Boltanski, Luc (2012/2016). Enigmas y complots. Una investigacion sobre las
investigaciones. Fondo de Cultura Econdémica.

Bronfen, Elisabeth (2012). Specters of War. Hollywood’s Engagement with Military
Conflict. Rutgers University Press.

Burnard, Trevor (2015). Planters, Merchants, and Slaves. Plantation Societies in British
America, 1650-1820. The University of Chicago Press.

Cash, Wilbur J. (1941). The Mind of the South. Vintage Books.

Coppola, Francis Ford (Director) (2001). Apocalypse Now Redux [Pelicula; DVD].
Zoetrope Studios.

Cowie, Peter (2001). The Apocalypse Now Book. Da Capo Press.

Deverick, David (2008). Former Slaveholders and the Planter Class. In James M.
Campbell & Rebecca J. Fraser (Eds.), Reconstruction People and Perspectives
(pp. 113-134). ABC Clio.

Didi-Huberman, Georges (2000/2011). Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo
de las imagenes. Adriana Hidalgo Ed.

Dusi, Nicola (2003). Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura,
cinema, pittura. UTET.

Eco, Umberto (1990/2013). Los limites de la interpretacion. DeBolsillo.

16



Rayco Gonzalez

Eco, Umberto (2008). Decir casi lo mismo. La traduccion como experiencia. Lumen.

Eco, Umberto (2009). Cultura y Semidtica. Circulo de Bellas Artes.

Fraser, John (2009). America and the Patterns of Chivalry. Cambridge University Press.
Gadamer, Hans-Georg (1960/2006). Verdad y método, I y II. Ediciones Sigueme.

Gallagher, Gary W. (2008). Causes Won, Lost, and Forgotten. How Hollywood and
Popular Art Shape What We Know about the Civil War. The University of
North Carolina Press.

Genette, Gerard (1962/1989). Palimpsestos. Literatura en segundo grado. Taurus.

Greimas, Algirdas J. (1984). Sémiotique figurative et sémiotique plastique. Actes
Sémiotiques, 60, 1-21.

Greimas, Algirdas J. & Courtés, Joseph (1982). Semiética. Diccionario Diccionario
razonado de la teoria del lenguaje. Gredos.

Hammond, William M. (1998). Reporting Vietnam. University Press of Kansas.

Haskell, Molly (2009). Frankly, My Dear: Gone with the Wind Revisited. Yale University
Press.

Hobsbawm, Eric (1983). Introduction: Inventing Traditions. En Eric Hobsbawm &
Terence Ranger (Eds.), The Invention of Tradition (pp. i-xix). Cambridge
University Press.

Jachia, Paolo (2010). Apocalypse Now. Un’analisi semiotica. Bulzoni.

Jakobson, Roman (1959). On linguistic aspects of translation. En Reuben A. Brower
(Ed.), On translation (pp. 232-249). Harvard University Press.

Lancioni, Tarcisio (2013). El velo y la niebla: figuras de la modulacion visual. Revista de
Occidente, 386-387, 251-276.

Lévi-Strauss, Claude (1962/1964). El pensamiento salvaje. Fondo de Cultura Econémica.
Lotman, Juri M. (1990). The Universe of Mind. 1B. Tauris.

Lotman, Yuri M. (1996a). Acerca de la semiosfera. En Desiderio Navarro (Comp.),
Semiosfera (pp. 11-26). Catedra.

Lotman, Yuri M. (1996b). El texto en el texto. En Desiderio Navarro (Comp.),
Semiosfera (pp. 64-76). Catedra.

Lozano, Jorge (2008). Presencias del presente. Revista de Occidente, 325, 5-7.
Marx, Karl (1852/2015). El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. Alianza Editorial.
Milius, John & Coppola, Francis Ford (2001). Apocalypse Now. Faber & Faber.

Mollis, Kara L. (2006). Plantation Tradition. En Elizabeth Ann Beaulieu (Ed.), Writing
African- American Women. An Encyclopedia of Literature by and about Women
of Color (pp. 709-712). Greenwood Press.

Olney, James (1984). ‘I Was Born’: Slave Narratives, Their Status as Autobiography
and as Literature Author(s). Callaloo, 20, 46-73.

O’Nan, Stewart (1998). The Vietnam Reader. Anchor Books.
Propp, Vladimir (1928/1987). Morfologia del cuento. Fundamentos.

17



La plantacion en Apocalypse Now Redux

Ricoeur, Paul (1976/2006). Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido.
Siglo XXI.

Robbins, Sarah (2007). Introduction to Harriet Beecher Stowe. Cambridge University
Press.

Schivelbusch, Wolfgang (2003). The Culture of Defeat. On National Trauma, Mourning,
and Recovery. St. Martin Press.

Shklovskij, Viktor (1978). Arte como artificio. En Tzvetan Todorov (Ed.), Teoria de la
literatura de los formalistas rusos (pp. 55-70). Siglo XXI.

Stoichita, Victor (1999). El @ltimo carnaval. Un ensayo sobre Goya. Siruela.

Taylor, William R. (1993). Cavalier and Yankee. The Old South and American National
Character. Oxford University Press.

Trotta, Renzo (1996). Francis Ford Coppola. Le Mani-Microart.

Twain, Mark (1883/2016). La vida en el Misisipi. Almadia.

Twain, Mark (1889/2000). Un yanqui en la corte del rey Arturo. Alianza.

Wittkower, Rudolf (1977). Allegory and the Migration of Symbols. Thames and Hudson.

Este texto esta protegido por una licencia Creative Commons 4.0.

Usted es libre para Compartir —copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato— y Adaptar el documen-
to —remezclar, transformar y crear a partir del material— para cualquier propésito, incluso comercialmente, siempre
que cumpla la condicién de:

Atribucidn: Usted debe reconocer el crédito de una obra de manera adecuada, proporcionar un enlace a la licencia, e in-
dicar si se han realizado cambios . Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que tie-
ne el apoyo del licenciante o lo recibe por el uso que hace.

Resumen de licencia - Texto completo de la licencia

18


http://creativecommons.org/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es#

	La plantación en Apocalypse Now Redux. Supervivencias y transformaciones históricas de un género
	Inteligibilidad de la historia
	El texto en el texto
	La cultura en el texto
	Una cuestión de principios: The Northern Man of Southern Principles
	A modo de conclusión
	Referencias


