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En este trabajo analizo las practicas de resistencia a la violencia politica en la su-
bregion de Tierradentro, suroccidente de Colombia. Planteo que los indigenas
nasa, organizados en el Consejo Regional Indigena del Cauca, resistieron mas efi-
cazmente que otros grupos subalternos gracias a la construccion de una politica de
reexistencia. En este pueblo la reexistencia constituye un proyecto de autonomia
que pretende restituir la agencia indigena en la definicién de las normas y de los
modos de relacionamiento con los seres humanos y no humanos que conviven en
el territorio. Tal proyecto implica la adopcién de una posicién de autonomia res-
pecto de todos los actores armados. Pero la negociacién que supone la reexistencia
se despliega, al mismo tiempo, entre la sociedad nasa y las entidades espirituales

Territorio que toman parte activa en la defensa del territorio. Para desarrollar el analisis
combino elementos de la sociologia historica, la antropologia y la ontologia politi-
ca.

Abstract
Keyword s In this paper I analyze the practices of resistance to political violence in Tier-

Amerindians; Armed
conflict; Political ontology,
Political violence; Territory

radentro subregion, southwestern Colombia. I argue that the nasa indigenous peo-
ple, organized in the Consejo Regional Indigena del Cauca, resisted more effectively
than other subaltern groups, thanks to the construction of a policy of re-existence.
The nasa re-existence constitutes a project of autonomy that seeks to restore in-
digenous agency in the definition of norms and modes of relationship with human
and non-human beings who live together in the territory. Such a project implies
the adoption of a position of autonomy in relation with all the armed actors. But
the negotiation needed for the re- is unfolding, at the same time, between the nasa
people and the spiritual entities that take an active role in the defense of the terri-
tory. To develop the analysis, I combine elements of historical sociology, anthro-
pology and political ontology.
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Introduccion

“Colombia: indios nasa expulsan soldados de base militar” (2012), afirmaba el portal de

la British Broadcasting Corporation cuatro meses antes de los tltimos didlogos de paz

entre el presidente Juan Manuel Santos y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-

lombia (FARC). En el pais latinoamericano que destinaba una mayor proporcion de su

Producto Bruto Interno al financiamiento militar, los indigenas eran capaces de poner

un “ultimatum”, tanto a la fuerza publica como a las organizaciones guerrilleras. Com-
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prender los recorridos laberinticos de esta resistencia fue la motivacion original para

emprender esta investigacion.

En este trabajo me propongo analizar las practicas de resistencia a la violencia po-
litica' en el Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC) entre 1994 y 2016 en la subre-
gion de Tierradentro, al suroccidente de Colombia. Dicho objetivo se fundamenta en
una observacion comparada que goza de consenso en la bibliografia existente: mien-
tras que las comunidades campesinas que habitan el departamento del Cauca han en-
contrado mayores dificultades para elaborar estrategias de resistencia a la violencia
politica por fuera de las organizaciones guerrilleras rurales, las comunidades indigenas
organizadas en el CRIC han construido una politica de autonomia que se ha revelado
particularmente exitosa (Barney y Pizarro, 2015; Hernandez Delgado, 2006; Moreno
Quintero, 2008). Gracias a esta politica de resistencia, la organizacion ha logrado recu-
perar mas de 250 000 ha. (Presidencia de la Republica, 2008) que habian sido usurpadas
por los hacendados y que hoy son administradas por las autoridades indigenas bajo el
sistema de propiedad colectiva y usufructo familiar. Esta observacion resulta paradéji-
ca considerando que, segun el ultimo censo, la poblacion indigena constituye apenas el
4,4% del total nacional.

Para explicar esta situacion, la mayor parte de los trabajos disponibles se inscribe
en los estudios sobre movimientos sociales (Tarrow, 1983; Tilly, 1991; Touraine, 1981).
Estos trabajos apelan alternativamente a la teoria de la accion colectiva y a la teoria de
las oportunidades politicas para analizar la resistencia del CRIC y destacan elementos
tales como la combinacion de repertorios de accion legales y de hecho y la apelacion a
la diferencia étnica como un modo innovador para demandar la igualdad (Corral, 2009;
Gonzalez, 2010; Laurent, 2005; Moreno Quintero, 2008; Mueses y Constanza Diaz,
2012; Velasco, 2011). Dentro de este grupo, varios estudios enfocan la reinvencion de la
identidad étnica como un factor clave y la relacionan con un contexto internacional
propenso al reconocimiento de la diferencia (Castillo Gomez y Cairo Carou, 2008; Cas-
tillo Gomez, 2009; Gros, 1991; Houghton y Villa, 2005; Jaramillo Gémez, 2013).

Un segundo grupo de autores subraya los procesos de recuperacion de la memoria
colectiva y de la historia indigena a la hora de explicar la fortaleza con la que los nasa
han logrado resistir a la violencia politica (Findji, 1994; Gémez, 2000; Moreno Quinte-
ro, 2008; Penaranda, 2012; Rappaport, 1990). El argumento que planteo en este trabajo

parte de este ultimo grupo de trabajos, pero se articula con las explicaciones que los

! Mi tratamiento de la violencia politica sigue el planteo de Waldo Ansaldi y Mariana Alberto (2014). Desde esta
perspectiva, la violencia politica no se circunscribe al ejercicio de las armas, ni mucho menos a la accién de los
grupos insurgentes. Recuperando las premisas de la sociologia clasica, estos autores plantean que la violencia po-
litica resulta un elemento constitutivo de todo proyecto de orden social y configura el leitmotiv del Estado (mas
detalle sobre este punto en Levalle, 2019).
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propios nasa me han compartido en el trabajo de campo. Aqui sostengo que los nasa,
organizados en el CRIC, resistieron mas eficazmente que otros grupos subalternos gra-
cias a la construccion de una politica de reexistencia. En el pueblo nasa de Tierradentro
la reexistencia constituye un proyecto de autonomia que pretende restituir la agencia
indigena en la definicion de las normas y de los modos de relacionamiento con los se-
res humanos y no humanos que conviven en el territorio. Por una parte, tal proyecto
implica la adopcion de una posicién de autonomia respecto de todos los actores arma-
dos. Pero, por la otra, la negociacion que supone la reexistencia se despliega, al mismo
tiempo, entre la sociedad nasa y las entidades espirituales que toman parte activa en la
defensa del territorio. En el proximo apartado me detengo en el primer aspecto y con-
sidero la dinamica local del conflicto armado; en el ultimo apartado, planteo la segun-
da dimensién y me concentro en los relatos que involucran la presencia de seres no
humanos. En cada una de estas instancias, el concepto de autonomia adopta distintos
sentidos que abordaré de forma integral en las conclusiones, en relaciéon con el con-

cepto de reexistencia.

El 6 de enero de 1994 un terremoto de 6,4 en la escala de Ritcher y una serie de
avalanchas de lodo destruyeron buena parte de Tierradentro, dejando un saldo de mas
de mil muertos. Luego de una serie de reuniones colectivas, los médicos tradicionales
—Thé” Wala®>— interpretaron que las entidades sensibles y los espiritus miticos que ha-
bitan en el volcan Nevado del Huila (Figura 1) y que reglan la vida cotidiana, habian
castigado a los nasa por olvidar sus practicas recipocitarias. En sus conclusiones, afir-
maron la necesidad de profundizar el calendario de rituales tradicionales y las investi-
gaciones sobre la cultura nasa. De este modo, el terremoto/reactivacion volcanica re-
dundé en el fortalecimiento de las politicas de construccion de autonomia y afirmacion
cultural. Este proceso ha permitido reconceptualizar la resistencia indigena en térmi-
nos de reexistencia comunitaria y por eso el periodo de analisis se inicia en esta fecha.
El recorte temporal se extiende hasta el 2016 porque la firma de los tratados de paz en-
tre el gobierno nacional y las FARC, el 15 de noviembre de aquel afio, inaugur6 un pe-

riodo de nuevas caracteristicas que aun esta tomando sus visos propios.

Este articulo conforma un avance de mi tesis doctoral en Antropologia, en donde
intento adoptar la impronta de la investigacion en colaboracién (o colaborativa), un
enfoque que tiene una rica trayectoria en América Latina, en general, y en Colombia,
en particular. En el ultimo cuarto del siglo XX, antropélogas y antropoélogos como Luis
Guillermo Vasco Uribe (2007) y Joanne Rappaport (2007) postularon que el didlogo

* Thé” Wala es un término en nasa yuwe que puede traducirse como “hombre viejo grande en sabiduria”, dado que

“thé”” hace referencia a “hombre viejo” y “wala” se traduce como “grande”. El Thé” Wala debe velar por la salud
individual y social, ya que se encarga de restaurar el equilibrio entre hombre/sociedad y espiritus/naturaleza
(Portela Guarin, 2001).
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Figura 1. Montaias del departamento de Paez con el volcan Nevado del Huila en el fondo
Nota: archivo personal, 17 de febrero del 2013.

etnografico y politico con los sujetos nativos que se desarrolla durante el trabajo de
campo podia configurarse como un espacio fructifero para la construcciéon de nuevos
conceptos. El concepto central de este trabajo, el de la reexistencia, ha surgido precisa-
mente en las conversaciones de campo con algunos de los intelectuales nasa de Tierra-
dentro.

El trabajo en colaboraciéon me condujo hacia las fronteras de las disciplinas cienti-
ficas, de modo tal que el enfoque sociohistorico con el que habia iniciado mis investi-
gaciones se fue perforando con las explicaciones que ofrecian los nasa. Encontré en la
ontologia politica un marco para tomar en serio estas explicaciones, aun cuando ellas
penetren ocasionalmente en el terreno de la irracionalidad cientifica. En definitiva, co-
laborar con los otros significa, también, considerar que sus explicaciones pueden guar-

dar tanta validez como las nuestras.

Para emprender el trabajo de analisis, recupero conversaciones mantenidas du-
rante tres instancias de trabajo de campo en Tierradentro (2009, 2011 y 2016) con los
intelectuales y activistas del pueblo nasa. Combino estas conversaciones con el estudio
de documentos del CRIC y de sus organizaciones de base y con el analisis de la evolu-
cion del conflicto armado de acuerdo con los datos proporcionados por el Banco de
Datos de la Revista Noche y Niebla y por el Centro de Recursos para el Analisis de
Conflictos —CERAC—.
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El CRIC es una organizacion multiétnica que nuclea a ocho pueblos indigenas,
ubicados en ocho zonas de resguardos. Tierradentro se ubica en la vertiente oriental
de la Cordillera Central colombiana y se extiende por mas de 1300 km?, tal como puede
apreciarse en la Figura 2. Esta habitada por alrededor de 30.000 indigenas, en su mayo-
ria pertenecientes al pueblo nasa. De acuerdo con mis interlocutores del CRIC, las co-
munidades indigenas se identifican con la poblacién que habita en resguardos legal-
mente constituidos y se rigen bajo la autoridad de un cabildo. El cabildo es la autori-
dad administrativa y de gobierno en los territorios de resguardos, en tanto que el res-
guardo es una figura de origen colonial que identifica la posesion colectiva de la tierra.
Existen en Tierradentro 25 cabildos indigenas distribuidos en los municipios de Inza
(9) y Paez (16).
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Figura 2. Zonas de resguardos indigenas organizados en el CRIC. Departamento del Cauca. 2008
Nota: elaboracién propia en base a CRIC y Asociacién de Cabildos Nasa Cxhagxha (2008)

Esta subregion ha funcionado como un sitio de repliegue y resistencia indigena
desde los tiempos coloniales y constituye una zona de presencia historica de los acto-
res del conflicto armado que atraviesa la historia colombiana desde mediados del siglo
XX: organizaciones guerrilleras, grupos paralegales y fuerzas armadas estatales. En
este espacio geopolitico, distintos proyectos de orden social luchan por imponerse. El
Estado nacional y sus fuerzas armadas, la iglesia, los actores armados paralegales vin-

culados a los sectores terratenientes, las guerrillas y las comunidades indigenas defien-
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den distintas formas de territorialidad y proyectos alternativos de orden social que han
apelado a la violencia politica.

ASOCIACIONES Y RESGUARDOS INDIGENAS MUNICIPIOS Y VEREDAS
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Figura 3. Tierradentro, asociaciones de cabildos, resguardos indigenas, municipios y veredas. 2007
Nota: elaboracién propia en base a CRIC (2007, p. 343) y mapas de las alcaldias de Inza y Paez y
la Asociacion Nasa Cxhagxha.

El movimiento indigena colombiano ha logrado incorporar en la reforma consti-
tucional de 1991 el caracter multicultural de la nacién, reconociendo una serie de dere-
chos para las alteridades étnicamente definidas. Como fruto de esta reforma, los res-
guardos indigenas conforman “Entidades Territoriales Indigenas” con la capacidad de
ejercer funciones politicas y administrativas con relativa autonomia del Estado central
(art. 287). Esta territorialidad indigena se superpone con la estructura administrativa
del Estado conformada por departamentos, municipios y corregimientos, y administra-
da por gobernadores, alcaldes y juntas, como puede apreciarse en la Figura 3. Median-
te el decreto 1088 de 1993, los cabildos indigenas fueron habilitados para asociarse en
organizaciones de segundo grado. Actualmente existen en Tierradentro dos asociacio-
nes de cabildos: la asociaciéon Juan Tama y la asociaciéon Nasa Cxhacxha, que pertene-
cen al CRIC.



Sebastian Levalle

La posicion de autonomia: el CRIC frente al conflicto
armado

La primacia de la logica de guerra, constatable en el funcionamiento del Estado y la
democracia colombiana, ha configurado una amenaza constante para las comunidades
indigenas de Tierradentro. Sin embargo, la historia regional da cuenta de un exitoso
proceso de resistencia y construccion de autonomia indigena que se remonta a la
defensa del territorio frente a los conquistadores ibéricos y se extiende hasta la
actualidad (Findji y Rojas, 1985; Levalle, 2019; Rappaport, 1990). La fundacién del CRIC
en 1971, primera organizacion de base étnica del pais, constituye un hito clave en este

Proceso.

Si bien, desde los afos sesenta, Tierradentro se constituyé como una de las zonas
de influencia historica de las FARC, entre 1994 y 2016 la subregion presenté un bajo
nivel de violencia asociada al conflicto armado. A diferencia del resto del departamen-
to del Cauca, en los municipios de Paez e Inza no se registraron masacres, ni acciones
masivas de desplazamiento forzado desde 1990. Del conjunto de las fuerzas insurgen-
tes que actuaron en el Cauca, Unicamente tuvieron presencia permanente los frentes
VI y Jacobo Arenas de las FARC vy, residualmente, el Ejército de Liberacion nacional
(ELN). Tampoco se registraron acciones de envergadura de los grupos paralegales (CE-
RAC, s.f.; Banco de datos Noche y Niebla, s.f.). Segun he podido constatar a partir de
mi trabajo de campo (Arnulfo Guegia, entrevista personal, marzo de 2016; Santamaria,
G., entrevista personal, abril de 2016), las “Aguilas Negras” fueron el grupo paralegal
con mayor visibilidad, pero generalmente su accionar se limit6 a la persecucion politi-

ca por medio de la difusion de listas negras.

Las causas de la baja intensidad del conflicto armado en Tierradentro durante el
periodo de estudio se relacionan con tres factores: (a) la efectividad de la estrategia de
resistencia de las comunidades indigenas; (b) la inexistencia de cultivos ilicitos entre
2001 y 2007 (Sistema Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilicitos —SIMCI—, s.f.), lo
cual explica parcialmente la ausencia de paramilitares; y (c) la escasa importancia es-
tratégica de la subregion en la economia ilegal —no es un corredor estratégico, sus vias
no estan pavimentadas y tiene territorios minados— que se traduce en la inexistencia
de un esquema de beneficios claros como para que otro grupo armado dispute la hege-

monia que las FARC detentaron en la subregion (Vasquez et al., 2011).

A pesar de la menor incidencia del conflicto armado en esta zona, el trabajo de
campo permite demostrar que la violencia politica armada contintia afectando a las co-
munidades de Tierradentro. Como veremos a continuacion, las instancias locales del
CRIC han enfrentado la pretension hegemonica de las FARC vy la instalacion de bases
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militares por parte de las fuerzas armadas estatales. El desplazamiento forzado, que
desde 1985 a 2017 ha alcanzado a 9951 personas (Unidad para la Atencién y la Repara-
cion Integral a las Victimas, s.f.), y la utilizacion de las comunidades como base de re-
clutamiento —por parte de los ejércitos enfrentados en el conflicto armado interno—
configuran sendas amenazas a la recreacion de la territorialidad comunitaria que de-
fienden las instancias locales del CRIC en Tierradentro.

Tal como adelanté en la introduccidn, la posicion de autonomia que el CRIC ha
enarbolado desde 1992 le ha permitido resistir a la violencia politica con mayor efica-
cia que otros grupos subalternos. Gracias a esta posicion autéonoma la organizacion ha
logrado desmarcarse de las insurgencias, poniendo en jaque la construccion del enemi-
go politico que el Estado colombiano ha elaborado bajo la presidencia de Alvaro Uribe
(2002-2010). En su analisis del discurso del ex presidente colombiano, Alba Delgado
Marulanda (2012) sostiene que el Estado ha construido un enemigo politico en base al
objeto discursivo “terrorismo-terrorista”. Al identificar a las FARC con el terrorismo,
el discurso oficial ha despolitizado el conflicto interno que atraviesa el pais desde me-
diados del siglo pasado. Por eso, la posicion de autonomia desde la cual el CRIC practi-
ca su resistencia se ha revelado como un obstaculo para la construccion dicotémica
bajo la cual el uribismo pretendié reducir la conflictividad social: el “nosotros nacio-

nal” vs. los “otros terroristas”.

La defensa de la territorialidad comunitaria que practica el CRIC en Tierradentro
se ha desarrollado bajo diversas estrategias. Entre 1971 y 1991, se establecieron alian-
zas con las organizaciones guerrilleras, fundamentalmente con las FARC, el ELN y el
Movimiento 19 de abril (M19). En 1984, algunos sectores del CRIC fundaron su propia
organizacion armada, el Movimiento Armado Quintin Lame (MAQL), que se mantuvo
operativo hasta 1991. Pero, a partir de la reforma constitucional de 1991 y de la desmo-
vilizacion del MAQL, la resistencia se ha practicado en base a una posicion de autono-
mia respecto de todos los actores armados.

Como he argumentado en otro lado (Levalle, 2018), la preponderancia, desde 1992,
de la posicion de autonomia se explica porque, frente al recrudecimiento del conflicto
armado y a la redefinicion de sus logicas de funcionamiento, las guerrillas y los ejérci-
tos paramilitares aparecieron como una amenaza a la territorialidad comunitaria. Tam-
bién, porque la redefiniciéon del Estado nacion colombiano, a partir de la reforma cons-
titucional, operé como un marco de oportunidades favorable para el despliegue de di-
cha estrategia de resistencia al establecer un reconocimiento diferencial de las adscrip-
ciones étnicas, instaurando derechos y recursos especificos.
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La posicion de autonomia frente a los actores externos se expresé publicamente
por primera vez con la “Resolucién de Vitoncod” elaborada por representantes de 45 ca-
bildos en febrero de 1985 en este resguardo de Tierradentro. La resolucion inst6 a ha-
cer valer el “derecho a la autonomia”, entendido como “el derecho que los Cabildos y
las comunidades tienen de controlar, vigilar y organizar su vida social y politica al in-
terior de los Resguardos y de rechazar las politicas impuestas venidas de afuera” (Or-
ganizacion Nacional Indigena de Colombia, 2002, p. 8). El caracter pacifico de la resis-
tencia indigena quedd plasmado en la “Resolucion de Jambald” de 1999 (Organizacion
Nacional Indigena de Colombia, 2002, p. 12). Actualmente, las organizaciones indi-
genas de Tierradentro entienden la autonomia como un derecho a la autodetermina-
cién de sus pueblos (Jests Tenorio, entrevista personal, abril de 2016) que se manifies-
ta en la autoridad del cabildo para asumir la direccion de los procesos que se desarro-
llan en el territorio (Inocencio Ramos, entrevista personal, febrero de 2013). “La auto-
nomia es el control territorial”, sintetiza Gentil Guegia, activista nasa del resguardo de

San Andrés (Gentil Guegia, entrevista personal, junio de 2012).

En la practica, esta posiciéon se manifiesta en la expulsion de los actores armados
del territorio étnico (Marina Campos, entrevista personal, abril de 2016). Nifios, jove-
nes, mujeres y adultos mayores se movilizan conjuntamente para exigir el retiro de las
tropas de las fuerzas estatales, de los grupos paralegales o de las guerrillas. El ex go-
bernador de Mosoco, José Manuel Campo, afirma: “a las FARC les aplicamos la auto-
nomia, los desarmamos” (José M. Campo, entrevista personal, abril de 2016). Y Arnulfo
Guegia, integrante de la asociacién de cabildos Juan Tama, agrega: “si uno ya esta en
esos espacios y ya tiene la vara, la vara de mando’... pues, ahi esta todo el respeto que
se debe tener” (Arnulfo Guegia, entrevista personal, marzo de 2016). Como se puede
apreciar en el testimonio de Arnulfo, estas acciones reactualizan la autoridad del cabil-

do, recreando la territorialidad comunitaria.

Para apoyar esta labor del cabildo frente a la accion de los actores armados, las
comunidades indigenas organizadas en el CRIC han creado una institucién a la que de-
nominaron “Guardia Indigena”. En el “Documento de las Guardias Indigenas del Cau-
ca” esta institucion es definida como un cuerpo de defensa civil integrado mayormente
por jovenes de las comunidades que tienen como mision defender los planes de vida y
proteger el territorio frente a “todos los factores de violencia” (Organizacién Nacional
Indigena de Colombia, 2002, p. 58). Su accionar se basa en la disuasion no violenta de
los actores armados o de quienes hubieran cometido una falta. Las guardias indigenas
suelen portar un chaleco distintivo y un bastén que simboliza la autoridad tradicional

en el resguardo, pero no utilizan armas de ninguna clase ni reciben formacion militar.

* En el espacio andino las varas o bastones de mando constituyen una herencia de los cabildos espafioles y repre-
sentan la autoridad indigena.
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Los procesos de creacién de la guardia indigena en Tierradentro responden a di-
versas situaciones, que van desde conflictos internos en los resguardos hasta proble-
mas con las FARC (Marina Campos, entrevista personal, abril de 2016). Mis interlocu-
tores coinciden en que en los resguardos siempre existié un conjunto de personas en-
cargado de cuidar el territorio. Quienes desempefiaban ancestralmente la funciéon de
defensa frente a las amenazas externas eran los Thé” Wala, los médicos tradicionales
(Marina Campos, entrevista personal, abril de 2016). En los afios ochenta esa tarea fue
asumida politicamente por el cabildo y se conformaron las “guardias civicas” (Guiller-
mo Santamaria, entrevista personal, abril de 2016; Reinel Hurtado, entrevista personal,
abril de 2016; Omar J. Finscué, entrevista personal, marzo de 2016). En el IX Congreso
del CRIC, celebrado en Corinto en marzo de 1993, se estudio la posibilidad de tener
una “Guardia Civica no armada” (Consejo Regional Indigena del Cauca, 2011, p. 55) y
para inicios del 2000 el CRIC empez6 a hablar de “Guardia Indigena”.

La guardia desempefia funciones clave en la defensa territorial: es la encargada de
conducir a la poblacion a los sitios de repliegue, ya sea en las situaciones de fuego cru-
zado o cuando suceden eventos naturales como las avalanchas o los terremotos. A su
vez, esta institucion enfrenta a los actores armados que pretenden instalarse en los
resguardos, conduce a los profugos de la justicia indigena hasta el cabildo para ser juz-
gados y lleva a cabo las erradicaciones de cultivos ilicitos cuando el cabildo lo dispone.
En este sentido, la guardia funciona como un complemento del cabildo para hacer

efectiva la posicion de autonomia.

Es posible identificar dos momentos de intensificacion del conflicto armado en
Tierradentro en el periodo 1994-2016. El primero de ellos se desarroll6 entre el 2001 y
el 2003 y fue protagonizado por las FARC, mientras que desde el 2008 las fuerzas ar-
madas estatales fueron las principales responsables de los eventos violentos (CERAC,
s.f.). Los militantes del CRIC en Tierradentro asocian la presencia del ejército estatal y
de los grupos paralegales al desarrollo de proyectos extractivos, fundamentalmente
mineros, que amenazan la territorialidad comunitaria. La caracterizaciéon que hace la
ex gobernadora del resguardo de Avirama, Beatriz Saniceto, es compartida por el con-
junto de mis interlocutores: “El ejército viene a proteger las multinacionales, no a
nuestro territorio. Aunque ellos nos meten otra cosa: No, es que les vamos a proteger,
vamos a correr la guerrilla. Uno sabe a ciencia cierta que no” (Beatriz Saniceto, entre-
vista personal, abril de 2016).

Frente a estas amenazas, las FARC operaron como una barrera de contencién (Jo-
sé D. Caldon, entrevista personal, abril de 2016; Arnulfo Guegia, entrevista personal,
marzo de 2016). Esta funcion de la guerrilla fue posible porque Tierradentro se confor-

moé mas como un sitio de paso o de repliegue que como una zona de asentamiento per -
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manente de las organizaciones insurgentes. Tal condicion se sustent6 en dos factores.
Por una parte, la insurgencia tuvo poco interés por ejercer el control exclusivo de una
zona que no se constituyd como un corredor estratégico. Por la otra, la resistencia de
las comunidades indigenas volvié demasiado costoso el dominio econémico y politico

permanente del territorio.

Sin embargo, en determinadas ocasiones este equilibrio de poderes entr6 en ten-
sion. La lucha con las FARC se desat6 en las situaciones en las cuales las fuerzas insur-
gentes intentaron controlar los territorios indigenas, ignorando la autoridad del cabil-
do. A comienzos del presente siglo, la disputa por la hegemonia territorial entre el
CRIC vy las FARC en Tierradentro se hizo explicita. El 2 de marzo del 2002 los indi-
genas de Inz4 impidieron que las FARC tomaran el casco urbano. Como respuesta, el
VI Frente de las FARC redobl6 las acciones unilaterales (CERAC, s.f.). Entonces, co-
mentan mis interlocutores, en varios resguardos, los gobernadores indigenas detuvie-
ron a los guerrilleros, confiscaron sus armamentos y los destruyeron en la plaza publi-
ca. Aplicando la potestad de impartir justicia en los territorios indigenas, los cabildos
castigaron y encerraron a varios combatientes (Beatriz Saniceto, entrevista personal,
abril de 2016; José M. Campo, entrevista personal, abril de 2016). En estas ocasiones, la
guerrilla fue citada en las plazas junto a toda la comunidad en una puesta en acto que
sirvi6 para ritualizar la autoridad del cabildo. Sintetiza Arnulfo: “lo que se queria ahi
era que la guerrilla entendiera que podemos nosotros tomar esa decision, y que ellos
no pueden pasarse por encima de nosotros” (Arnulfo Guegia, entrevista personal, mar-
zo de 2016). Las FARC y el CRIC postularon dos proyectos politicos distintos que oca-
sionalmente se enfrentaron en Tierradentro. La disputa por la hegemonia se dio al in-
terior de las propias comunidades, ya que en muchos casos son los mismos indigenas

quienes conformaron las bases de las guerrillas.

El segundo momento de intensificaciéon del conflicto armado en la subregion de
estudio se presenté hacia el final de la década del 2000. Desde el 2008 se observo un
aumento de la violencia asociada al conflicto armado en Tierradentro debido funda-
mentalmente al incremento de acciones unilaterales por parte de las Fuerzas Armadas
del Estado (CERAC, s.f.). Las fuerzas armadas estatales intentaron instalar bases mili-
tares para dominar un territorio que habia sido histéricamente controlado por las
FARC. Estas acciones se produjeron en el marco de la politica de Seguridad Democra-
tica instaurada por el presidente Alvaro Uribe Vélez que pretendié enfrentar a las gue-
rrillas a partir de la combinacién de formas convencionales de la confrontacion militar
con formas irregulares o hibridas. Tal orientacién de seguridad busc6 operar a través
de socios y aliados, con lo cual la articulacion entre la violencia estatal y la violencia
parainstitucional se reforz6 (Medina Gallego, 2011). De hecho, en el 2009 se produjo la
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mayor cantidad de eventos de violencia politica armada por parte de los grupos parale-
gales en Tierradentro (Banco de datos Noche y Niebla, s.f.); grupos que, a juicio de Ar-
nulfo, “son el mismo ejército” (Arnulfo Guegia, entrevista personal, marzo de 2016).
Como sostiene Paola Rodriguez (2016, p. 10), estas manifestaciones parainstitucionales,
antes que una debilidad del Estado colombiano, manifiestan una “modalidad descon-
centrada de la coercion estatal en los territorios”.

Para evitar que el ejército hiciera presencia de forma permanente en los resguar-
dos, las autoridades indigenas apelaron, una vez mas, a la accion colectiva. A mediados
de 2008, un batallon de alta montana fue instalado en el paramo de Tayfxnu, resguardo
de Télaga. Acorde a la clasificacion espacial del territorio étnico, el paramo forma par-
te de los territorios sagrados que deben preservarse de la actividad productiva y de la
ocupacion habitacional. La presencia de la Brigada 29 del Ejército Nacional comporta-
ba, ademas de una vulneracion de la autoridad indigena, un factor de desarmonizaciéon
espiritual. Por eso, en julio del 2009, las comunidades de Tierradentro, sus dos asocia-
ciones de cabildos, la guardia indigena y la plana mayor del CRIC se movilizaron hasta
Tayfxnu y expulsaron a los militares. Unos dias después, las asociaciones firmaron una
resolucion de “Defensa integral del territorio” (Consejo Regional Indigena del Cauca
et al., 2009). En la linea de las Declaraciones de Vitoncé y Jambalo, en este texto las au-
toridades de Tierradentro exigieron la desmilitarizaciéon de su territorio, rechazaron
las bases militares y reclamaron el retiro de los artefactos explosivos. Al mismo tiem-
po, los cabildos iniciaron una demanda ante la UNESCO por usurpaciéon de un sitio

sagrado.

Al afio siguiente el accionar del ejército nacional se repiti6. Las Fuerzas Armadas
intentaron establecer un batallon de alta montafia en el paramo de Pisxnu, pertene-
ciente a los resguardos de Mosoco, Pitayo, San José y Jambal6. Nuevamente, las comu-
nidades y el CRIC se movilizaron hacia el paramo para expulsar a los soldados. En la
“Declaracion de Pisxnu”, que el CRIC proclamoé el 24 de febrero del 2010, las autorida-
des indigenas afirmaron el caracter sagrado del territorio, expresaron la voluntad de
juzgar a los infractores segtin los usos y costumbres nasa y rechazaron la presencia de
empresas multinacionales. El texto afirmé6 que la accion de las Fuerzas Armadas pre-
tendia “acorralar a la naturaleza, invadir el territorio y desplazar o desterrar a los indi-
genas, verdadera molestia a la hora de privilegiar el saqueo” (Consejo Regional Indi-
gena del Cauca, 2010, p. 2). La declaracién volvio a proclamar el rechazo a la presencia
de los actores armados —una guerra “que realizan ejércitos extrafios en la casa de
nuestros espiritus”— y sostuvo que las autoridades indigenas se mantendrian “en una
actitud de desobediencia civil” frente a “toda norma hecha por fuera de nuestros inte-

reses y pueblos” (Consejo Regional Indigena del Cauca, 2010, pp. 4-5).
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En este apartado me detuve en la construccion de la posiciéon de autonomia res-
pecto de todos los actores armados. Sintetizando los resultados del anélisis de las dos
coyunturas de intensificacion del conflicto armado en Tierradentro (2001-2003 y 2008-
2016), puede constatarse que la resistencia de las comunidades indigenas del surocci-
dente colombiano expresa un conflicto entre distintas territorialidades en pugna. El te-
rritorio representa para los actores armados un espacio estratégico, para las empresas
mineras que operan en Tierradentro el territorio constituye un recurso a explotar vy,
para los nasa, éste esta vinculado a una forma de vida, a una autoridad propia y a la re-
produccioén espiritual y material de sus comunidades.

De la autonomia a la ontopolitica: la reexistencia nasa

En el 2015 el ejército regresé a Tayfxnu con un batallon de 3.000 hombres. También en
este caso la resistencia civil se expreso bajo la accion colectiva comunitaria. Las aso-
ciaciones de cabildos, las guardias indigenas y la estructura regional del CRIC convo-
caron a 8000 personas en febrero del 2016 para recuperar el territorio. Sin embargo,
para cuando los indigenas consiguieron llegar al paramo, ya no quedaban efectivos
militares. En una conversacion que mantuve unos meses después en Belalcazar, Gui-
llermo Santamaria, el colaborador mas antiguo de la asociaciéon de cabildos Nasa
Cxhacgxha, adjudico la huida del ejército a los trabajos de prevencion realizados por un
grupo de médicos tradicionales. Cuenta Guillermo que, al enterarse de la ocupacion
del paramo, la gobernadora de Talaga convocé a varios Thé” Wala que estan estudian-
do desarrollo comunitario en la Universidad Auténoma Indigena Intercultural (UAI-
IN), un espacio de formacion en educacién superior creado por el CRIC. Los médicos
hicieron un trabajo espiritual que denominaron “el camino del vampiro”. A los pocos
dias de iniciado el trabajo de medicina, los militares sintieron que presencias extrafias
caian sobre sus cabezas y llamaron a la guardia indigena en busca de auxilio. Final-
mente, decidieron abandonar el sitio. Por eso, dice Guillermo, cuando las comunidades
se posicionaron en Tayfxnu, encontraron el campamento vacio (Guillermo Santamaria,
entrevista personal, abril de 2016).*

El relato de Guillermo desafia los abordajes conceptuales a los que solemos acudir
a la hora de analizar los conflictos y los movimientos sociales. Ni la teoria de la acciéon
colectiva —que razona en términos de organizacion, oportunidades y recursos en las
protestas en el espacio publico—, ni la escuela europea de analisis de los movimientos

sociales —que lo hace a partir de aproximaciones simbolicas y de conceptos como

* Como Guillermo, son muchos los interlocutores que sostienen que la medicina tradicional ha resultado un ele-
mento central para la protecciéon de las comunidades frente a la violencia politica (sobre este asunto ver Pefiaran-
da, 2012; y Rappaport, 2005).
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identidad— logran dar cuenta de lo que esta en juego en este caso. ;Cémo comprender
la agencia de los murciélagos en Tayfxnu?, ;se trata, simplemente, de un recurso es-
tratégico para la accién colectiva? Una respuesta positiva a este interrogante podria
conducirnos hacia aquello que Eduardo Viveiros de Castro (2010) ha definido como
una “equivocacion sin control”, una situaciéon en donde creemos hablar de lo mismo,
pero nos referimos a cosas diferentes. Para tomar en serio las declaraciones de Guiller-

mo, me vi obligado a revisar los conceptos de naturaleza y cultura.

Como han sefialado, entre otros, Bruno Latour (1991) y Philippe Descola (2001),
en Occidente, la naturaleza conforma un dominio externo y ajeno a la voluntad huma-
na, es un espacio cuyo orden y cuya existencia se considera anterior e independiente a
nuestra propia existencia. Desde este punto de vista, una afirmacién que postula que
los humanos y los animales —en este caso, los murciélagos— colaboran en la defensa
del territorio, indica sencillamente una representacion falsa de la naturaleza. Pero
cuando los nasa hablan de naturaleza no se refieren a lo mismo que nosotros. Cuestio-
nando nuestra idea de naturaleza es posible comprender que estamos en presencia de
un modo distinto de identificar a los seres y a las relaciones que componen el mundo.
Se trata, entonces, de una diferencia ontologica y no meramente cultural: antes que
culturas distintas aqui interviene una multiplicidad de mundos parcialmente conecta-

dos que, bajo determinadas circunstancias, entran en tension.

El relato de Guillermo expresa los términos de una contienda que se traslada a un
plano “ontopolitico”. Mario Blaser (2009, pp. 82-83) ha propuesto a la “ontologia politi-
ca” como un campo de estudio emergente que se enfoca en las negociaciones que
acontecen en el proceso de produccion de las entidades que constituyen determinado
mundo u ontologia, una negociaciéon que siempre ocurre al interior de relaciones de
fuerza. El “camino del vampiro” da cuenta de un conflicto en el que se interrumpen los
diversos mundos que habitamos y las practicas bajo las cuales ellos se materializan co-
tidianamente.

La huida de los soldados en Tayfxnu sugiere que la resistencia nasa involucra
agencias humanas y no humanas, un asunto que ya habia quedado de manifiesto con
las explicaciones del evento del 6 de junio de 1994 que mencioné en la introduccién.
En aquel entonces, entes estatales como el Instituto de Investigaciones en Geociencias,
Mineria y Quimica —_INGEOMINAS— (1994), afirmaron que habia acontecido un terre-
moto producto de la activacion de una falla geografica. Pero los Thé” Wala aseguraron
que el terremoto era el efecto de una causa anterior: la reactivacion del Volcan Nevado
del Huila, o, mas precisamente, la reaccion de los seres no humanos que habitan en ese
espacio. Las avalanchas que recorrieron Tierradentro en 1994 y que dejaron un millar
de muertos, expresaron la agencia de estas presencias espirituales que estaban enfada-
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das con los nasa por haber olvidado sus practicas reciprocitarias. Hoy en dia, este
evento es concebido por los intelectuales indigenas del CRIC como un “despertar” de
su pueblo porque, desde entonces, sus organizaciones se fortalecieron.

Segun los nasa, el mundo se compone de tres espacios diferentes pero interrela-
cionados. En el ée kiwe, “mundo de arriba”, habitan los astros, el trueno y los espiritus.
En el naa kiwe, “mundo de aca”, existen los nasa y todos los seres vivos, incluyendo a
los que las ciencias occidentales consideran inertes, como las piedras. En el tasx kiwe,
“mundo de abajo”, estan los minerales, algunos espiritus y los tapanos, unos seres pe-
quefios a quienes se les atribuye el haber entregado las semillas a los seres humanos.
La vida depende de la armonia y la comunicacién entre los seres de estos tres mundos.
Todos ellos participan de la construcciéon de autonomia, aunque lo hagan en las som-
bras de la accién humana.

La autonomia ya no se reduce al conjunto de practicas y de discursos que apare-
cieron en el primer apartado de este trabajo en relacion con el conflicto armado. La au-
tonomia se funda en una ontologia particular y se plasma en la relaciéon que los nasa
establecen con el territorio, un espacio en el que conviven diversas entidades sensibles.
Por eso, la resistencia nasa excede la agencia humana. Se impone, entonces, un inte-
rrogante: ;jes posible dar cuenta de la participacion de estos seres no humanos bajo el
concepto de resistencia? Cuando hablamos de “resistir”, ;no estamos excluyendo la ac-
cién de esta clase de entidades?

Una mafiana de marzo del 2016, Natalia Caicedo, una antigua colaboradora del
CRIC en Tierradentro, me invitd a exponer los avances de mi investigacion en una se-
sion de trabajo de la Universidad Auténoma Indigena Intercultural. Mezclado entre los
estudiantes, se encontraba Huber Castro, un referente de los procesos organizativos en
Tierradentro. En una conversaciéon que mantuvimos después de mi presentacion, Hu-
ber plante6 que lo que esta en juego en las luchas de los nasa no es solamente una
confrontacion politica sino su misma existencia como pueblo y por eso sugirié que la
resistencia deberia comprenderse como un modo de reexistir (Huber Castro, entrevista
personal, marzo de 2016). Para Huber la reexistencia es sinénimo de resiliencia, un
concepto que ha sido debatido por los integrantes de la asociaciéon de Cabildos Nasa
Cxhacxha en el contexto de la reactivacion del volcan nevado del Huila de febrero del
2007.

En febrero del 2007, por el cauce de los rios Simbola y Paez, descendieron impor -
tantes avalanchas de lodo y cenizas volcanicas, tal como habia sucedido durante el te-
rremoto de 1994. Estos fenémenos respondian a la reactivaciéon del volcan nevado del

Huila tras 500 afios de inactividad; un proceso complejo que combiné emision de gases
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y cenizas, y flujos de lodo (Peralta Buritica, 2013). Ocurrieron tres avalanchas desde fe-
brero del 2007 hasta noviembre del 2008. Para enfrentar las nuevas avalanchas, la Aso-
ciaciéon Nasa Cxhacxha decidié emprender la construccion de un Plan de Atencion y
Prevencion Territorial en el que se incorporaron varios elementos novedosos, tales
como espacios comunitarios para recordar suefios premonitorios, experiencias de car-
tografia social y varios trabajos con los Thé” Wala. En el 2015, los miembros de la
asociacion decidieron presentar esta experiencia al concurso de la Organizacién de las
Naciones Unidas (ONU) de Reduccion de Riesgos de Desastres en el cual se premiaban

“experiencias resilientes”.

La reexistencia constituye una reconceptualizaciéon de la nocion de resiliencia que
utilizaba la ONU. La ONU define la “resiliencia” como “la capacidad de los
asentamientos humanos para resistir y recuperarse rapidamente de cualquier peligro”
(Organizacion de Naciones Unidas —ONU—, 2015). En una serie de debates
comunitarios, la resiliencia fue reconceptualizada como un proceso anterior a los
desastres naturales que hace referencia a la capacidad de reproducir la territorialidad
indigena de forma autonoma. Por lo tanto, la resiliencia se vincula con un conjunto de
sistemas de crianza: crianza del agua, de la tierra, de las plantas, de la cultura, del
conocimiento (Asociacion de Cabildos Nasa Cxhagxha, 2015). Ya no se trata de

conservar, sino de criar, de hacer brotar, de reexistir.

En aquella conversacion de marzo del 2016, Huber me hablé acerca de las “auto
defensas de la madre tierra”, un concepto que recurre al universo simbélico del con-
flicto armado —las Autodefensas Unidas de Colombia fueron el mayor grupo paramili-
tar del pais— pero que revierte su carga semantica al ser interpelado desde la ontologia
nasa. Huber me dijo:

Ella [la naturaleza] autodefiende, autosostiene, autorecupera y siempre esta
ahi, permaneciendo o creciendo lo que la sociedad necesita. Ella autosesiona
y sobrevive. Ella si es autonoma. Porque tiene sus lugares, sus energias, de
como hacer sobrevivir. Entonces, yo hablaba de resistencia. Luego, a esa pa-
labra pasamos a resiliencia, que para mi ya es sinénimo de reexistencia. (Hu-

ber Castro, entrevista personal, marzo de 2016)

Entendida de este modo, la reexistencia es un proceso que no involucra solamente
a los grupos humanos. La naturaleza tiene la capacidad innata de reexistir. Los nasa
deben nutrirse de esa energia resiliente para pervivir en el territorio. Si no lo hacen, la
naturaleza puede acudir a sus propios medios de reordenarse, como los terremotos, las
erupciones y las avalanchas. En este sentido, la reexistencia es una invitaciéon hacia lo

impensable (Bourdieu, 2007), aquello que desborda los términos en los que formulamos

16



Sebastian Levalle

las propias preguntas y que por eso se manifiesta primeramente como un desacuerdo
conflictivo.

Conclusiones

Desde principios del presente siglo, algunos pueblos indigenas han comenzado a pen-
sar sus procesos de resistencia como procesos de reexistencia. A su vez, en el campo
de estudios sobre ecologia politica, varios autores han comenzado a apelar a este con-
cepto. Carlos Porto-Gongalves (2002) ha planteado que los sujetos colectivos que resis-
ten contra los diferentes 6rdenes sociales son portadores de distintas territorialidades
y, por lo tanto, antes que resistir, re-existen, “se reinventaram na sua diferenca” (p.
220). En el campo intelectual colombiano se suele atribuir el concepto de “reexistencia”
al artista plastico Adolfo Alban Achinte (2009). Sin embargo, tanto Porto Gongalves
como Alban Achinte, reconocen que se trata de un concepto acufiado originalmente

por las comunidades en lucha.

En este trabajo la nocion de reexistencia surge de las conversaciones mantenidas
durante el trabajo de campo y remite a los debates comunitarios alrededor de la nocién
de resiliencia que habia planteado la ONU y que fue reconceptualizada por los intelec-
tuales nasa. La reexistencia nasa abarca varios procesos. En primer lugar, ella compor-
ta una negociacion que funda la convivencia compartida. Esta negociacion se produce,
por una parte, entre el pueblo nasa organizado y los actores que pretenden incidir en
el territorio de resguardo: los grupos armados, el Estado, las iglesias y los campesinos
y, ocasionalmente, adquiere la forma de una lucha abierta.

A diferencia de las comunidades campesinas, los pueblos indigenas de esta subre-
gion han logrado desmarcarse de las organizaciones guerrilleras en base a la adopcion
de una posicién de autonomia respecto de todos los actores armados. A partir del ana-
lisis de dos coyunturas de intensificaciéon del conflicto armado en la subregion (2001-
2003 y 2008-2016) afirmé que esta estrategia le ha permitido al CRIC impugnar la cons-

truccion estatal del enemigo politico.

Pero la negociaciéon que supone la reexistencia y que sirve para fundar la convi-
vencia en el territorio no involucra Uinicamente las relaciones entre los actores exter-
nos y la sociedad nasa, sino que se despliega, al mismo tiempo, entre la sociedad nasa
y las entidades espirituales. Ambos planos de la negociacion, aquel que refiere a los ac-
tores externos y este otro, se conjugan en el concepto de armonizacién. La armoniza-
cion es el modo bajo el cual los nasa consiguen regresar a su centro imaginado, aun-
que se trata de un regreso que comporta siempre sutiles innovaciones. Esta practica

constituye el dnico medio de combatir el pta’'nz; la energia negativa que es producida
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por la falta de respeto a las normas espirituales o sociales, ya sea al interior de la socie-

dad nasa o en relaciéon con grupos externos, como en el caso de los actores armados.

Para desplegar las practicas de armonizacion es necesario refrescar la memoria
colectiva. Segun los integrantes del CIIIT y de la UAIIN, el pasado no esta olvidado,
sino que esta adormecido y requiere ser “refrescado”, tal como ocurre en los rituales
que hacen los Thé” Wala para reinstalar el equilibrio energético personal y territorial —
llamados precisamente “rituales de refrescamiento” o “Fxiize'nxi’—. Pero el despliegue
de la memoria colectiva es también el recomponer un conjunto de conocimientos ne-
cesarios para la armonizacion territorial. Estos saberes se asumen como sanadores por-
que permiten una reparaciéon ontologica. Desde este angulo, la autonomia conforma
un proyecto de descolonizaciéon politico-epistémico orientado a la construcciéon de un

pensamiento propio.

El Cabildo de Mosoco definio la autonomia como peek” iiushu yaak 'n’i, que se tra-
duce como “pensar o sentir por si mismo con su corazén” (Cabildo Indigena de Moso-
co y Ramos Pacho, 1993, p. 115). Inocencio Ramos, integrante de varios espacios de or-
ganizacion zonal, afirma que para construir una politica autdnoma es necesario “pen-
sar con el corazén y no con cabeza prestada” (Ramos, s. f., p. 3). El Plan de vida del
CRIC (Consejo Regional Indigena del Cauca, 2007, p. 24) también reconoce este senti-
do de la autonomia: “no es posible hacer un Plan de Vida de manera autébnoma con un
pensamiento ajeno”. Para los intelectuales de Tierradentro la autonomia significa
“pensar como autoridades”, es decir, pensar por los propios medios, y es la base para
construir un modelo de sociedad alternativo (Centro Indigena de Investigaciones In-
terculturales de Tierradentro, 2015, p. 29).

La reexistencia permite abrir nuevas reflexiones en torno de la conflictividad poli-
tica en los movimientos sociales de base étnica. Tal como ocurre con la mayor parte de
los pueblos indigenas (de la Cadena, 2009; Ramos y Sabatella, 2012), entre los nasa la
politica no es un asunto exclusivamente humano. Marisol de la Cadena (2009) plantea
que este exceso de la politica indigena respecto de la politica moderna conduce a que
los lideres indigenas traduzcan sus practicas en el marco de lo pensable por la sociedad
hegemonica. Aquello que desborda ese espacio, es dejado en las sombras, conforman-
do lo que de la Cadena denomina como el exterior constitutivo de la politica. La nocion
de reexistencia permite iluminar las agencias de los seres no humanos. Los murciéla-
gos de Tayfxnu o los espiritus del volcan Nevado del Huila juegan su parte en los pro-
cesos de reexistencia, ellos son, también, basamento para la construccion de autono-

’

mia.
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