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En este trabajo analizo una de las formas del desborde contemporaneo de la cate-
goria de “desaparicion”, por la cual ésta pasa a designar formas de invisibilidad,
exclusion y violencia muy diferentes a la que definia su marco originario. En par-
ticular, me detengo en el trazado de una relacién de continuidad entre las formas
de la desaparicién forzada originaria —ejemplificada en el caso emblematico de la
dictadura militar chilena- y las formas de “desaparicion social” en las democracias
liberales contemporaneas. A partir de la puesta en relacién de conceptos politicos
como campo, doctrina del shock o excepcion, y del analisis de algunos productos
culturales, exploramos la posibilidad de hablar de una desterritorializacién del
campo de concentracion en las formas contemporaneas de la desaparicion y plan-
teamos la pregunta clave de si, en sus condiciones de exclusion radical, es posible
algiin modo de escucha a la palabra de los nuevos desaparecidos sociales.
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In this article I analyze one of the forms of contemporary overflow of the category
of "disappearance”, by which it goes on to designate forms of invisibility, exclu-
sion and violence that are very different from the one that defined its original
framework. In particular, I trace a relationship of continuity between the forms of
original forced disappearance - exemplified in the emblematic case of the Chilean
military dictatorship - and the forms of "social disappearance" in contemporary
liberal democracies. Starting from the relationship between political concepts such
as the concentration camp, the doctrine of shock or exception, and the analysis of
some cultural products, we explore the possibility of speaking about a deterritori-
alization of the concentration camp in contemporary forms of disappearance and
pose the key question if it is possible that, in its conditions of radical exclusion,
some way of listening to the word of the new social disappeared is possible.
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“Me llaman el desaparecido

Que cuando llega ya se ha ido

(-..) Cuando me buscan nunca estoy
Cuando me encuentran yo no soy
El que esta enfrente porque ya

Me fui corriendo mas alla”

(Manu Chao, 1998a)

En 1998 Manu Chao publicé la cancién “Desaparecido”, incluida en su primer LP en
solitario, titulado explicitamente Clandestino. En ella la idea de desaparicion, que era
ya un concepto reconocible internacionalmente como perteneciente a las practicas re-
presivas de las dictaduras del Cono Sur, aparecia, sin embargo, utilizada en relacion
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con un tipo de violencia muy diferente. El concepto de desaparicion forzada, tal como
se habia construido en Argentina, Chile o Uruguay, aludia a una practica represiva
mediante la cual sujetos que habitaban el espacio de la ciudadania habian sido expul-
sados de €l y llevados a un terreno fuera de la ley en el que los propios agentes del Es-
tado, de un modo notoriamente ilegal, pero amparados por la invisibilidad y el terror
social, los habian violentado, torturado y, finalmente, hecho desaparecer (Calveiro,
1998; Gatti, 2011). Sin embargo, el “Desaparecido” de la cancién de Chao lo era en un
sentido diferente, aunque recogia, sin duda, algunos de los sentidos implicitos en la
concepcion ya clasica de la desaparicion. Su condicion de desaparecido tenia que ver
con una forma de violencia, ya no centrada en la maquinaria represiva de un Estado
militar, sino en un nuevo orden geoecondémico y su desigual distribucion de la condi-
cion de ciudadania, articulada a la desigualdad economica y a las diferentes violencias
policiales que tratan de controlar el descontento para con ellas; también con una poli-
tica de contencion y represion de las migraciones que hace de los migrantes personas
expulsadas de la ciudadania, “ilegales” por su propia presencia en un territorio que los

construye como ajenos.

En la cancidn se tejia una relacion directa entre los procesos de desciudadaniza-
cidon que tuvieron lugar, de forma brutal, en las dictaduras militares de los setenta, y
los quiebres de la ciudadania propias de lo que, en el cambio de milenio, solia concep-
tualizarse como “la globalizacién”. El disco de Chao hacia referencia, en su conjunto, a
vidas precarias y en condicion de vulnerabilidad extrema, que sin embargo tomaban la
voz y trataban de llevar a cabo una cierta fenomenologia de la precariedad en un mun-
do atravesado por violencias nuevas y de dificil conceptualizacion, que a veces eran
pensadas con la clave metaférica de lo fantasmal'. Era una de esas vidas espectrales,
caracterizada por la errancia y su expulsion de la legalidad, la que Chao definia como
desaparecida: “Me llaman el desaparecido / que cuando llega ya se ha ido”. Se trataba,
pues, de una vida en los limites, atrapada en una condicién paradéjica (“cuando me en-
cuentran yo no soy”) y espectral (“fantasma que nunca esta”) pero no desmaterializada
sino, por el contrario, anclada en un cuerpo violentado y tensado hasta el limite (“llevo
en el cuerpo un dolor / que no me deja respirar / llevo en el cuerpo una condena / que

siempre me echa a caminar”).

La cancion de Chao es relevante porque captura y da una forma compartible a un
proceso mas amplio que, en el cambio de milenio, afect6 al concepto mismo de “des-

aparicion”. Por una parte, la categoria de desaparicion se extendia desde su significa-

! Por ejemplo, en “Clandestino” (1998b) la condicién de migrante irregular, carente de documentacion, insistia re-
petidamente en dos ejes de sentido: por una parte, en su condicion de sujeto perseguido y fuera de la ley (“correr
es mi destino / por no llevar papel”; “mi vida va prohibida / dice la autoridad”; “yo soy el quiebra ley”); por otra,
en la clave metaforica de lo fantasmal para leer esa situacion de exclusion: “soy una raya en el mar / fantasma de
la ciudad”, que apuntaba al caracter espectral y casi desmaterializada de esa existencia clandestina.
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cidn originaria hasta un tipo juridico y un modelo de explicacion universal que permi-
tia dar nombre a procesos de violencia de Estado que carecian hasta ese momento de
marcos para ser pensados: desde Espafia, Colombia o México se comenz6 a proyectar
la categoria de desaparecido, a menudo de manera retroactiva, sobre formas de violen-
cia de Estado diversas en su naturaleza del modelo original. Ese movimiento de exten-
sion transnacional de la categoria y sus efectos ha sido pensado e historizado por, en-
tre otros, Francisco Ferrandiz (2010) y Gabriel Gatti (2017).

Pero por otra parte, y esto interesa mas aqui, el profundo quiebre social que la
violencia militar habia producido en Argentina o Chile —y cuyas dinamicas mas reco-
nocibles eran la tortura sistematica y la desaparicion— comenz6 a ser puesto en rela-
cidn con otras formas de violencia, no tan visible ni centralizada en el Estado, pero que
implicaban también un desquicie radical de todos aquellos elementos que componen la
figura clasica del ciudadano, y que por ello podemos leer desde la idea novedosa de
desaparicion social, tal como ha sido acunada por Gabriel Gatti (2020)° Esa relacion
puede conjugarse de dos formas diferentes: 1) un primer recorrido, basado en la conti-
nuidad entre el quiebre producido por la dictaduras militares en la nocién misma de
ciudadania y las dinamicas de exclusion social radical que se generarian, con posterio-
ridad, en esas mismas sociedades, profundamente afectadas por la violencia de la dic-
tadura, pero inmersas en procesos de democratizacion; 2) un segundo recorrido en el
que ese orden de cosas y esa continuidad simplemente no se da: no hay ciudadania de
la que expulsar porque dicha condicion nunca llegé a existir; no hay derechos que ne-
gar porque la poblaciéon nunca los tuvo; no hay procesos de invisibilizacion ni oculta-

miento porque sus vidas nunca estuvieron a la luz.

En las paginas que siguen se pondra el acento en el primero de esos recorridos,
centrandonos en un caso especifico, el de Chile, pero teniendo muy en cuenta la exis-
tencia global de dinamicas pertenecientes al segundo y la imposibilidad de discernir,
en muchas situaciones, los limites entre uno y otro. Se recurrira, para ello, a una estra-
tegia argumentativa hibrida. Por una parte, se comentaran fragmentos significativos
de dos novelas de Diamela Eltit: Lumpérica (1983) y El padre mio (1989). No se tratara,
en ningun caso, de realizar un analisis literario de las novelas en su conjunto sino de
leer su forma de representar la exclusion social como un sintoma cultural de un proce-
so social mas amplio que hace, si se acepta nuestra hipotesis, a la emergencia de nue-
vos regimenes de expulsion y desaparicion. Se describiran esos fragmentos, pues, para
plantear interrogantes en torno a las existencias de las que esos textos dan cuenta. Por

otra parte, a partir de los interrogantes generados por los textos de Eltit, se propondra

* El concepto ha sido desarrollado ampliamente en el seno del proyecto de investigacién “Desapariciones. Estudio
en perspectiva transnacional de una categoria para gestionar, habitar y analizar la catastrofe social y la pérdida”
(CSO 2015-66318-P), dirigido por el propio Gabriel Gatti, en cuyo trabajo colectivo se inspira este texto.
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un recorrido tedrico en torno al “desborde” del concepto de desapariciéon en un caso
tan marcado historicamente como el chileno: ;como pueden relacionarse, en ese caso,
las logicas de la desaparicion forzada y de lo que llamamos desaparicion social?, ;jcua-
les son los lenguajes con los que aludir a esas existencias en los limites que son pro-
pias del “desaparecido social”?

Dos regimenes superpuestos de la desaparicion

Recurramos, para comenzar, a una escena literaria. En 1983, en plena dictadura de Pi-
nochet, Diamela Eltit publicaba en Chile Lumpérica, una novela insoélita que enfocaba
en unas zonas de existencia que lidiaban con la invisibilidad y la exclusién radical. Su
propio titulo aludia, a través de una violenta sintesis morfologica, a la naturaleza es-
quiva del “lumpen” en América. Para su autora, la novela hablaba claramente de los
efectos sociales de la violencia de la dictadura chilena’, pero lo hacia de un modo muy
diferente a como lo estaban haciendo los discursos mas habituales de denuncia: na-
rrando escenas de vida de una mendiga no solamente excluida del consumo y la pro-
piedad sino, sobre todo, carente de identidad social y de la posibilidad de ser escucha-
da y percibida como un sujeto o, menos todavia, como una ciudadana. En la enigmati-
ca secuencia inicial, un grupo de excluidos —denominados “palidos” por la voz narrati-
va— se congregaban en una plaza de Santiago en la que un “luminoso” intermitente
proyectaba un haz de luz sobre ellos y, de esa forma, les sacaba momentaneamente de
la invisibilidad y les otorgaba, provisoriamente, carta de existencia. La protagonista del

relato era bautizada, en esa especie de ritual, con el nombre de L. Iluminada.

Las dinamicas de visibilidad e invisibilizacion son, efectivamente, fundamentales
en las formas de “apariciéon” y “desaparicion” politica de las poblaciones, hasta el pun-
to que Etienne Tassin sefiala que en las “sociedades liberales” la desaparicion puede de-
signar a la operacién mediante la cual el poder “despoja [a una parte de la poblacion]
de sus derechos a toda visibilidad, la borra del espacio publico de aparicién y la reduce
a una existencia subterranea, oscura, cavernosa” (2017, p. 100). El Chile del que habla-
ba Lumpérica no era, ni mucho menos, una sociedad liberal, sino todo lo contrario,
pero el tipo de representacion que la novela proponia en torno al lumpen santiaguino
hablaba de la coexistencia de diferentes regimenes de desaparicion: uno derivado de la
represion politica y el sistema de campos de concentracion y otro derivado de la exclu-
sion econémica, de la imposibilidad de acceso a los circuitos institucionales y de su ex-
pulsion radical (Sassen, 2015) a zonas de existencia marcadas por la vulnerabilidad ex-
trema. Vidas desechables (Fassin, 2018), desperdiciadas (Bauman, 2005), vaciadas hasta

* Explicaba su autora: “es la novela del toque de queda y sus imagenes, sus imagenes posibles, y de estos sujetos a
la intemperie de la muerte y de la matanza” (Eltit en Lazarra, 2002, p. 31).
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tal punto de valor social que incluso han dejado de ser llorables (Butler, 2010) pues su
ausencia no es percibida socialmente como pérdida.

La novela planteaba asi una cuestion esencial: la violencia de la dictadura no se li-
mitaba a la represion politica, cuyo efecto mas evidente eran los miles de desapareci-
dos, torturados y exiliados, sino que incluia como saldo la expulsion de sectores ente-
ros de poblacion de cualquier tipo de visibilidad social y, por tanto, de cualquier forma
de ciudadania. La desapariciéon forzada —asi como la tortura y el internamiento en
campos de concentracion, que fueron masivos en Chile*— debia ponerse en relacion,
pues, con esa otra forma de desaparicion que, tentativamente, podemos denominar so-
cial. ;Como pensar la relacion entre ambas logicas de la desaparicion? Proponemos
que las ideas de shock, campo y desciudadanizacion permiten tender un puente y una
cierta continuidad histoérica entre ellas.

Naomi Klein ha situado las dictaduras de Chile y Argentina en el inicio de una ge-
nealogia de politicas de shock que, a través de diferentes formas de violencia fisica y
social, habrian servido para producir un ambiente de desorientaciéon masivo propicio
para una extraordinaria transformacion social basada en la desregulacion de los mer-
cados y la forma del trabajo, en la privatizacion de servicios publicos y la minimiza-
cion del gasto social... en definitiva, a través de lo que mas adelante se conoceria como
los “Planes de Ajuste Estructural” que llegaron a convertirse en las recetas econémicas
aplicadas sistematicamente por las instituciones financieras internacionales en las dé-
cadas de los noventa y los dos mil (Garate, 2013). En contradiccién con el relato domi-
nante sobre esas reformas, Klein subraya la aleacion entre la violencia represiva de las
dictaduras militares de los setenta y el “fundamentalismo de mercado” de su desarrollo
econémico, muy particularmente en el caso chileno. Klein halla en esa aleacion el ger-
men de lo que denomina el capitalismo del desastre (Klein, 2007): una forma de capita-
lismo avanzado y radical que hall6 su condicion de posibilidad en Chile en el cataclis-
mo sistémico producido por la enorme violencia de la dictadura. Es por ello que el his-
toriador Gabriel Salazar (Salazar, Artaza Barrios y Avalos, 2013) ha analizado el caso
chileno como la articulacién de un triple shock totalmente interrelacionado: el econoé-

mico, el psicoldgico y el constituyente.

En su argumentacion, Klein se sirve de la figura de la tortura —central, como es
sabido, en las politicas represivas de la dictadura chilena— para conceptualizar la 16gi-

ca subyacente en la doctrina del shock, trazando un paralelismo entre los procesos de

* El concepto de “campo de concentracion” fue utilizado en Chile desde los primeros compases de la represion y
los propios supervivientes adoptaron la categoria, por diversos motivos, para conceptualizar la naturaleza de los
espacios de violencia, tratando de emparentarlos con los Konzentrationslagern nazis, con los que mantenian evi-
dentes disimilitudes, tanto en su funcionamiento como en su funcién politica. Para un analisis pormenorizado y
critico del uso del concepto en Chile, ver el trabajo de Santos-Herceg (2016), que discute la pertinencia histérica
del término para algunos de los recintos de violencia en Chile.
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desubjetivacion producidos por la aplicacion de violencia extrema en el cuerpo del de-
tenido con los procesos de quiebre de identidad, aislamiento, desarticulacion de vincu-
los comunitarios y desconexion con la memoria colectiva que tienen lugar tras los sho-

cks sociales.

Al igual que Klein utiliza la tortura como figura explicativa, a la vez, del uso de la
violencia sobre el cuerpo individual y sobre el cuerpo social, podemos pensar los vin-
culos entre la desaparicion de personas individualizadas y las formas sociales de la
desaparicion. Entiéndase, no se trataria tanto de los efectos sociales de la desaparicion
forzada, sino de los modos y logicas en que lo social desaparece o, dicho de otro modo,
en que grupos de poblaciéon entera son expulsados en la configuracion de la realidad
social, o de aquello que se experimenta como tal.

Sobre lo primero, los efectos sociales de la desaparicion, se ha escrito convincen-
temente. Ludmila Da Silva Catela ha analizado la transformacién del tiempo y el espa-
cio por la desaparicion, que supone una experiencia de la pérdida carente de cuerpo,
de sepulcro y, en ultima instancia, carente de la propia muerte; una experiencia, pues,
que deja en suspenso e imposibilita las formas tradicionales de gestion de la ausencia
(2001, pp. 113-158). Gabriel Gatti ha hablado de una ruptura del vinculo logico entre el
cuerpo, la subjetividad, el tiempo y el espacio que implica una catastrofe del sentido y
de la identidad (2011), de la cual ni los sujetos implicados ni la sociedad que los incluye
podran reponerse jamas. En el caso chileno, los estudios de Elizabeth Lira (2016) han
ahondado en la constitucion del espacio familiar de los desaparecidos como un espacio
poblado de ausencias y atravesado por la frustraciéon de una btisqueda que nunca llega
a su fin.

Tratemos de centrarnos, pues, en lo segundo. La tortura sistematica y la politica
de la desaparicion forzada de la dictadura militar chilena tuvo lugar en un universo re-
presivo centrado en espacios en los que el propio Estado suspendia la legalidad para
aplicar una violencia sobre los cuerpos que su propio derecho no permitia. Asi, los im-
provisados campos de retencion, los centros clandestinos de detencién o las casas de
tortura, funcionaron como espacios en los que el Estado incluia su propia negacion,
como ejemplos extremos de lo que Giorgio Agamben denomina zonas de excepcion
(2001), en los que una suspensiéon temporal del derecho ordinario (el estado de excep-
cidn) se convierte en la regla. El campo es, tal como lo define Agamben, un espacio en
el que el derecho no media en la relacion entre el poder y los individuos y en el que,
por tanto, toda proteccion juridica ha sido suspendida de forma permanente. Esta es,
en buena medida, la condiciéon de posibilidad del sistema de la desaparicion originaria,
tal como fue conceptualizada por Pilar Calveiro (1998) quien estudi6 con precision esa
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relacién entre el sistema de campos de concentraciéon y el “poder desaparecedor”
(1998, p. 158) en Argentina.

No hay duda de que el ejercicio de ese “poder desaparecedor” supuso un cataclis-
mo en la nocién de ciudadania y en la concepcién del individuo como portador de de-
rechos inalienables y protegidos por el Estado. También en Chile la magnitud y la na-
turaleza de la represion produjeron un shock social que revento los principios simboli-
cos en los que se sostenia el lazo social®. Los efectos de ese desgarro fueron, sin duda,
multiples, pero me detendré en uno de ellos: la diseminacion social de la logica de ex-
cepcion permanente que se habia condensado, en los tiempos de la dictadura, en la
multiplicidad de espacios de excepcion que constituian el archipiélago represivo de la
dictadura militar, y que habitualmente englobamos en el concepto, poco preciso pero
convocante, de campo de concentracion (Santos-Herceg, 2016).

La desterritorializacion del campo de concentracion

En “;Qué es un campo?” Giorgio Agamben (2001) apuntaba a algunas de las formas
que toman, en las sociedades liberales contemporaneas, las zonas en las que el estado
de excepcion adquiere un estatuto permanente. Se referia, fundamentalmente, a dos
realidades: los espacios de retencion de inmigrantes en los que estos quedan, literal-
mente, fuera del orden juridico en el que esperan ser incluidos como refugiados y
“ciertas periferias de las grandes ciudades posindustriales que comienzan hoy a aseme-
jarse a los campos, en donde la vida desnuda y la vida politica entran, al menos en de-
terminados momentos, en una zona de absoluta indeterminacion” (2001, p. 41). Dos 16-
gicas, por tanto, de la exclusion de la proteccion del derecho, proyectadas sobre dos
poblaciones heterogéneas: una, marcada por la migracion y su dificil desplazamiento
entre un orden juridico del que huye y otro en el que no se le permite entrar y otra,
marcada por la pobreza, la informalidad, la vulnerabilidad radical y la expulsién de los
circuitos de normalizacién institucional.

Ambas logicas tienen relacion, aunque aludan a realidades muy diferentes, con las
que Orlando Patterson definié6 como propias de la “muerte social”, en sus estudios so-
bre la esclavitud. En su andlisis de las formas de alienacion del esclavo, Patterson dife-
rencia entre una “muerte social intrusiva” (1982, p. 39), en la que el esclavo ha formado
previamente parte del enemigo y, por tanto, su incorporacion como propiedad de los
nuevos amos es simbolo del enemigo derrotado; y una “muerte social extrusiva” (1982,
p- 39) en la que el esclavo es alguien que, habiendo pertenecido a la comunidad, es ex-

5 En el caso chileno, el trabajo de Mariela Cecilia Avila (2013) muestra coherentemente el vinculo entre el estado
de excepcidn y los centros de detencion y tortura en el caso chileno.
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pulsado de ella como consecuencia de la violacién de los coédigos del orden social exis-
tente. Ambos, en cualquier caso, forman parte de la comunidad a partir de una rela-
cién que Patterson denomina de “incorporacion liminal” (1982, p. 45): ni forman parte
ni son extranjeros del todo. O, dicho en otros términos solo se incluyen en la comuni-

dad a través de su propia exclusion.

Si la “muerte social”, para Patterson, implicaba una exclusién progresiva del orden
de la vida social y de la soberania sobre si mismo, podemos pensar la “desaparicion so-
cial” (Gatti, 2020), como el proceso por el cual se excluye a una porcién de la poblaciéon
de las condiciones de aparicion publica y de su reconocimiento como sujetos de dere-
cho; esto es, como parte integrante de eso que denominamos “lo social”. Se trata, pues,
de una logica que pasa por fuera de esos “espacios de excepcion” que localizaba Agam-
ben y que sin duda los desborda, pero que, en virtud de lo expuesto anteriormente, no
puede pensarse, en sociedades como la chilena, de forma totalmente ajena a ellos.
Efectivamente, la 16gica de la desaparicion social contemporanea se ha autonomizado
de los espacios de excepcion, pero probablemente halla su genealogia en la conmocion
general de las relaciones sociales y el reventon de la ciudadania que produjo la violen-
cia sistematica de la dictadura.

;Podemos, pues, hallar una cierta continuidad entre los procesos de desciudadani-
zacion abiertos por la dictadura militar y las formas masivas de la exclusion econdémica
y social que caracterizan al Chile actual? La argumentacién de Klein sobre los efectos
a largo plazo del shock nos permite aventurar que asi es: las formas de la desaparicion
y la tortura que tuvieron lugar en el universo represivo de los campos produjeron una
sacudida que se halla, sin duda, en el origen de las dinamicas actuales de expulsion de
la ciudadania, que ubica a algunos sectores de poblacién en una situaciéon de excepcion
efectiva con respecto al derecho y cuyas vidas, en condiciones de radical vulnerabili-
dad, parecen carecer de valor social, ubicindose en espacios extremos de liminalidad
como los que, en tiempos de dictadura, Lumpérica habia tratado de explorar. Dicho de
otro modo: la suspension de los derechos ciudadanos que se dio de forma extremada-
mente condensada en los espacios de represion de la dictadura abri6 la puerta a un

proceso global de desciudadanizacién del que es efecto la ciudad contemporanea.

Podemos conceptualizar esa relacion como la de una desterritorializacion del cam-
po de concentracion (Peris Blanes, 2005, pp. 90-102) que resalte la genealogia historica
entre los recintos fisicos situados al margen del derecho —en los que los individuos pa-
saban a ser inexistentes en términos legales y podian ser objeto, por ello, de toda clase
de violencias— y la deslocalizacion de esa l6gica a una espacialidad no clausurada, que
ya no necesita de espacios cerrados y ocultos a la mirada para tener lugar, pero que

produce también, aunque de otro modo, las condiciones de inexistencia social de sec-
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tores de poblacion. La excepcion puede, de hecho, convertirse en regla sin necesidad
de confinarse en un espacio fisico: en la ciudad actual las zonas de excepcion estan di-
seminadas y, mas que localizarse en espacios especificos, atafien a poblaciones defini-
das.

Una sutil modulacion opera, sin embargo, entre esos dos momentos y logicas de
desaparicion. Durante la dictadura militar, los sujetos expulsados de la ciudadania a
ese agujero negro de los derechos que fueron los centros de detencion y tortura lo fue-
ron en virtud de su potencial amenaza politica: es decir, fueron percibidos por el poder
militar como enemigos internos en una guerra de nuevo cuifio y, por esa causa, extrai-
dos del ambito de proteccién que, en teoria, debia asegurar el Estado. Sujetos indivi-
duales y selectos, pues, portadores de proyectos de transformacion social, fueron lami-
nados y extirpados de las zonas normalizadas de la existencia como parte de una estra-
tegia de control social y aniquilacion de la oposicion politica. No hay duda de que algo
de esa logica pervive en las dinamicas represivas de los gobiernos contemporaneos del
Cono Sur. Pero la l6gica mayoritaria es otra. No se trata, ya, de una exclusion punitiva
e ideologicamente motivada, sino de una dinamica masiva de expulsion social que,
simplemente, corta las vias de acceso a la ciudadania a capas de poblacién carentes de
la posibilidad de acceder a las instituciones que proveen de identidad y condiciones de
existencia dignas. Se trata, pues, de una expulsion a esas zonas de la existencia que
solo pueden ser comprendidas y expresadas a través de imagenes de negacion: las que
constituyen el “vacio social” (Barel 1983) y quedan, por tanto, fuera del “reparto de lo
sensible” (Ranciere, 2009). Podemos pensar, pues, que la desestructuracion de la idea
de ciudadania que tuvo lugar en las dictaduras militares habria sido refuncionalizada,
en el Chile postdictatorial, para la gestion de poblaciones en un contexto de fuerte in-
cremento de la desigualdad. Como pegamento de ambas dinamicas, un estado de shock
sostenido en el tiempo, en el que la aplicacion brutal de la violencia formo6 parte de un
dispositivo conjunto de transformacion, estrechamente vinculado a la transformacion
del sistema econémico, a la reorganizacion de la vida publica y a la desarticulacion de
lo social como espacio de “apariciéon” politica de la poblacion. De la desaparicion origi-
naria, pues, a la desaparicion social (Gatti, 2020).

;Puede hablar el desaparecido?

Invisibles, desharrapados, carentes de nombre... los personajes que transitan Lumpéri-
ca han sido excluidos del reparto de lo sensible, carecen de contornos claros, identida-
des o representaciones que los puedan cifrar. Forman parte de ese vacio social que
Yves Barel define como “lo que ocurre en ciertas partes del cuerpo social que, o bien
no son reconocibles ni visibles para otras partes del cuerpo social (...) o bien son senti-



“Me llaman el desaparecido”. coexistencia y continuidad entre la desaparicion forzada vy...

das por ellas como una fuente indistinta y confusa de peligros y amenazas” (1983, p.
160). Es por ello que la novela de Diamela Eltit renuncia a representarlos de forma di-
recta y transparente y, por el contrario, trata de experimentar con un lenguaje narrati-
vo quebrado para dar cuenta, a partir de retazos, flashes y girones de lenguaje, de esas
existencias dislocadas y sacadas de quicio y, en buena medida, carentes de una voz au-
dible y registrable por la sociedad.

La cancién de Manu Chao con la que abriamos esta reflexion trataba, de hecho, de
construir, ficcionalmente, la voz de un desaparecido social, en un esfuerzo por instalar
en el imaginario global una representaciéon mas o menos definida de esa figura esqui-
va. Mas atenta a matices, lo habia intentado pocos afios antes Diamela Eltit, tratando
de capturar en El padre mio (1989) la singularidad de una voz desarticulada por la vio-
lencia y la exclusion social. Si el testimonio habia sido el codigo discursivo en el que se
expresaron mayoritariamente los afectados por la tortura politica y la desaparicion —
los familiares cuyos mundos de vida se vieron quebrados por ella (Peris Blanes, 2015)—
Diamela Eltit se pregunt6 por el tipo de discurso que podia ser el propio de estas 16gi-
cas de desaparicion social. Implicitamente, Eltit desplazaba la pregunta que habia atra-
vesado a buena parte de las practicas testimoniales de las décadas pasadas: ;puede ha-
blar el subalterno? (Spivak, 2003). Si este era definido como aquel que carecia estructu-
ralmente de las condiciones para hacer oir su voz en el espacio publico, ;como evaluar
las formas concretas en las que las comunidades subalternas, a pesar de todo, cons-
truian discurso, utilizando para ello, a menudo, los esquemas discursivos, los lenguajes

y las formas narrativas de aquellos actores sociales que les subalternizaban?

Implicitamente, pues, Eltit desplazaba la pregunta hacia estos términos: ;puede
hablar un desaparecido social?, ;cuales serian sus condiciones de expresion y las con-
diciones de audibilidad de su lenguaje? Esas eran las preguntas que parecian sostener
la reproduccion —tras grabaciéon en magnetofon— del habla real de una de aquellas
personas a las que la violencia econémica y social de la dictadura habia expulsado to-
talmente de la ciudadania. Su “testimonio imposible” se articulaba en torno a una pala-
bra delirante y quebrada, a la vez acusadora y autorrecusatoria, instalada en la incon-
gruencia e imposibilitada de articular una cierta continuidad narrativa. El discurso del
protagonista de El padre mio, por tanto, dejaba entrever una subjetividad desestructu-
rada, atravesada por logicas del sentido imposibles de recuperar desde un lugar de es-
cucha normalizado. Su testimonio de la desaparicién, pues, no daba cuenta tanto de
una situacion determinada de vida ni de unas condiciones de existencia que, tras la
lectura del texto, permanecian difusas, sino de un lugar de enunciacion dislocado, atra-
vesado por la violencia e incapacitado para reproducir las 16gicas del habla de la socie-

dad normalizada. El padre mio testimoniaba, por tanto, de la imposibilidad de narrar de
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forma coherente los mundos de vida de la desaparicion social; esto es, de reconectarlos
con los marcos de comprension social de los que han sido expulsados.

Sin embargo, Eltit describia el movimiento vital de esas zonas de exclusion radical
“como una suerte de negativo —como el negativo fotografico—, necesario para confi-
gurar un positivo —el resto de la ciudad—, a través de una fuerte exclusion territorial
para asi mantener intacto el sistema social tramado bajo fuertes y sostenidas jerarqui-
zaciones” (Eltit, 1989— 11). De alguna forma, ese discurso quebrado y profundamente
dislocado, ese testimonio de la imposibilidad, puede capturar de forma maés precisa que

cualquier otro discurso la naturaleza profundamente violentada de la ciudad actual:
Es Chile, pensé.

Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de diarios,
fragmentos de exterminio, silabas de muerte, pausas de mentira, frases co-
merciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una infec-
cién en la memoria, una desarticulaciéon de todas las ideologias. Es una pena,
pensé. (Eltit, 1989, p. 17)

Quizas en esa palabra desvencijada, golpeada en su congruencia por el shock so-
cial, podamos hallar un rasgo esencial de nuestras sociedades contemporaneas: que en
el reverso de nuestro orden social laten poblaciones enteras que no somos capaces de
ver ni de escuchar. Formas nuevas de desaparicion, pues, que deberemos tratar de
comprender y analizar, aun a sabiendas de que su condicién estructural es, precisa-

mente, la de no dejarse ver, oir ni comprender.
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