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En este trabajo analizo una de las formas del desborde contemporáneo de la cate-
goría de “desaparición”, por la cual ésta pasa a designar formas de invisibilidad,
exclusión y violencia muy diferentes a la que definía su marco originario. En par-
ticular, me detengo en el trazado de una relación de continuidad entre las formas
de la desaparición forzada originaria –ejemplificada en el caso emblemático de la
dictadura militar chilena– y las formas de “desaparición social” en las democracias
liberales contemporáneas. A partir de la puesta en relación de conceptos políticos
como  campo,  doctrina del shock o  excepción, y del análisis de algunos productos
culturales,  exploramos  la  posibilidad  de  hablar  de  una  desterritorialización  del
campo de concentración en las formas contemporáneas de la desaparición y plan-
teamos la pregunta clave de si, en sus condiciones de exclusión radical, es posible
algún modo de escucha a la palabra de los nuevos desaparecidos sociales.
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In this article I analyze one of the forms of contemporary overflow of the category
of "disappearance", by which it goes on to designate forms of invisibility, exclu-
sion and violence that are very different from the one that defined its original
framework. In particular, I trace a relationship of continuity between the forms of
original forced disappearance - exemplified in the emblematic case of the Chilean
military dictatorship - and the forms of "social  disappearance" in contemporary
liberal democracies. Starting from the relationship between political concepts such
as the  concentration camp, the  doctrine of shock or  exception, and the analysis of
some cultural products, we explore the possibility of speaking about a deterritori-
alization of the concentration camp in contemporary forms of disappearance and
pose the key question if it is possible that, in its conditions of radical exclusion,
some way of listening to the word of the new social disappeared is possible.
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“Me llaman el desaparecido
Que cuando llega ya se ha ido

(…) Cuando me buscan nunca estoy
Cuando me encuentran yo no soy

El que está enfrente porque ya
Me fui corriendo más allá”

(Manu Chao, 1998a)

En 1998 Manu Chao publicó la canción “Desaparecido”, incluida en su primer LP en
solitario, titulado explícitamente  Clandestino. En ella la idea de desaparición, que era
ya un concepto reconocible internacionalmente como perteneciente a las prácticas re-
presivas de las dictaduras del Cono Sur, aparecía, sin embargo, utilizada en relación
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con un tipo de violencia muy diferente. El concepto de desaparición forzada, tal como
se había construido en Argentina, Chile o Uruguay, aludía a una práctica represiva
mediante la cual sujetos que habitaban el espacio de la ciudadanía habían sido expul-
sados de él y llevados a un terreno fuera de la ley en el que los propios agentes del Es-
tado, de un modo notoriamente ilegal, pero amparados por la invisibilidad y el terror
social,  los  habían violentado,  torturado y,  finalmente,  hecho desaparecer (Calveiro,
1998; Gatti, 2011). Sin embargo, el “Desaparecido” de la canción de Chao lo era en un
sentido diferente, aunque recogía, sin duda, algunos de los sentidos implícitos en la
concepción ya clásica de la desaparición. Su condición de desaparecido tenía que ver
con una forma de violencia, ya no centrada en la maquinaria represiva de un Estado
militar, sino en un nuevo orden geoeconómico y su desigual distribución de la condi-
ción de ciudadanía, articulada a la desigualdad económica y a las diferentes violencias
policiales que tratan de controlar el descontento para con ellas; también con una polí -
tica de contención y represión de las migraciones que hace de los migrantes personas
expulsadas de la ciudadanía, “ilegales” por su propia presencia en un territorio que los
construye como ajenos.

En la canción se tejía una relación directa entre los procesos de desciudadaniza-
ción que tuvieron lugar, de forma brutal, en las dictaduras militares de los setenta, y
los quiebres de la ciudadanía propias de lo que, en el cambio de milenio, solía concep-
tualizarse como “la globalización”. El disco de Chao hacía referencia, en su conjunto, a
vidas precarias y en condición de vulnerabilidad extrema, que sin embargo tomaban la
voz y trataban de llevar a cabo una cierta fenomenología de la precariedad en un mun-
do atravesado por violencias nuevas y de difícil conceptualización, que a veces eran
pensadas con la clave metafórica de lo fantasmal1. Era una de esas vidas espectrales,
caracterizada por la errancia y su expulsión de la legalidad, la que Chao definía como
desaparecida: “Me llaman el desaparecido / que cuando llega ya se ha ido”. Se trataba,
pues, de una vida en los límites, atrapada en una condición paradójica (“cuando me en-
cuentran yo no soy”) y espectral (“fantasma que nunca está”) pero no desmaterializada
sino, por el contrario, anclada en un cuerpo violentado y tensado hasta el límite (“llevo
en el cuerpo un dolor / que no me deja respirar / llevo en el cuerpo una condena / que
siempre me echa a caminar”).

La canción de Chao es relevante porque captura y da una forma compartible a un
proceso más amplio que, en el cambio de milenio, afectó al concepto mismo de “des-
aparición”. Por una parte, la categoría de desaparición se extendía desde su significa-

1 Por ejemplo, en “Clandestino” (1998b) la condición de migrante irregular, carente de documentación, insistía re -
petidamente en dos ejes de sentido: por una parte, en su condición de sujeto perseguido y fuera de la ley (“correr
es mi destino / por no llevar papel”; “mi vida va prohibida / dice la autoridad”; “yo soy el quiebra ley”); por otra,
en la clave metafórica de lo fantasmal para leer esa situación de exclusión: “soy una raya en el mar / fantasma de
la ciudad”, que apuntaba al carácter espectral y casi desmaterializada de esa existencia clandestina.
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ción originaria hasta un tipo jurídico y un modelo de explicación universal que permi-
tía dar nombre a procesos de violencia de Estado que carecían hasta ese momento de
marcos para ser pensados: desde España, Colombia o México se comenzó a proyectar
la categoría de desaparecido, a menudo de manera retroactiva, sobre formas de violen-
cia de Estado diversas en su naturaleza del modelo original. Ese movimiento de exten-
sión transnacional de la categoría y sus efectos ha sido pensado e historizado por, en-
tre otros, Francisco Ferrándiz (2010) y Gabriel Gatti (2017).

Pero por otra parte, y esto interesa más aquí, el profundo quiebre social que la
violencia militar había producido en Argentina o Chile —y cuyas dinámicas más reco-
nocibles eran la tortura sistemática y la desaparición— comenzó a ser puesto en rela-
ción con otras formas de violencia, no tan visible ni centralizada en el Estado, pero que
implicaban también un desquicie radical de todos aquellos elementos que componen la
figura clásica del ciudadano, y que por ello podemos leer desde la idea novedosa de
desaparición social, tal como ha sido acuñada por Gabriel Gatti (2020)2.  Esa relación
puede conjugarse de dos formas diferentes: 1) un primer recorrido, basado en la conti-
nuidad entre el quiebre producido por la dictaduras militares en la noción misma de
ciudadanía y las dinámicas de exclusión social radical que se generarían, con posterio-
ridad, en esas mismas sociedades, profundamente afectadas por la violencia de la dic-
tadura, pero inmersas en procesos de democratización; 2) un segundo recorrido en el
que ese orden de cosas y esa continuidad simplemente no se da: no hay ciudadanía de
la que expulsar porque dicha condición nunca llegó a existir; no hay derechos que ne-
gar porque la población nunca los tuvo; no hay procesos de invisibilización ni oculta-
miento porque sus vidas nunca estuvieron a la luz.

En las páginas que siguen se pondrá el acento en el primero de esos recorridos,
centrándonos en un caso específico, el de Chile, pero teniendo muy en cuenta la exis-
tencia global de dinámicas pertenecientes al segundo y la imposibilidad de discernir,
en muchas situaciones, los límites entre uno y otro. Se recurrirá, para ello, a una estra-
tegia argumentativa híbrida. Por una parte, se comentarán fragmentos significativos
de dos novelas de Diamela Eltit: Lumpérica (1983) y El padre mío (1989). No se tratará,
en ningún caso, de realizar un análisis literario de las novelas en su conjunto sino de
leer su forma de representar la exclusión social como un síntoma cultural de un proce-
so social más amplio que hace, si se acepta nuestra hipótesis, a la emergencia de nue-
vos regímenes de expulsión y desaparición. Se describirán esos fragmentos, pues, para
plantear interrogantes en torno a las existencias de las que esos textos dan cuenta. Por
otra parte, a partir de los interrogantes generados por los textos de Eltit, se propondrá

2 El concepto ha sido desarrollado ampliamente en el seno del proyecto de investigación “Desapariciones. Estudio
en perspectiva transnacional de una categoría para gestionar, habitar y analizar la catástrofe social y la pérdida”
(CSO 2015-66318-P), dirigido por el propio Gabriel Gatti, en cuyo trabajo colectivo se inspira este texto. 
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un recorrido teórico en torno al “desborde” del concepto de desaparición en un caso
tan marcado históricamente como el chileno: ¿cómo pueden relacionarse, en ese caso,
las lógicas de la desaparición forzada y de lo que llamamos desaparición social?, ¿cuá-
les son los lenguajes con los que aludir a esas existencias en los límites que son pro-
pias del “desaparecido social”?

Dos regímenes superpuestos de la desaparición

Recurramos, para comenzar, a una escena literaria. En 1983, en plena dictadura de Pi-
nochet, Diamela Eltit publicaba en Chile Lumpérica, una novela insólita que enfocaba
en unas zonas de existencia que lidiaban con la invisibilidad y la exclusión radical. Su
propio título aludía, a través de una violenta síntesis morfológica, a la naturaleza es-
quiva del “lumpen” en América. Para su autora, la novela hablaba claramente de los
efectos sociales de la violencia de la dictadura chilena3, pero lo hacía de un modo muy
diferente a como lo estaban haciendo los discursos más habituales de denuncia: na-
rrando escenas de vida de una mendiga no solamente excluida del consumo y la pro-
piedad sino, sobre todo, carente de identidad social y de la posibilidad de ser escucha-
da y percibida como un sujeto o, menos todavía, como una ciudadana. En la enigmáti-
ca secuencia inicial, un grupo de excluidos —denominados “pálidos” por la voz narrati-
va— se congregaban en una plaza de Santiago en la que un “luminoso” intermitente
proyectaba un haz de luz sobre ellos y, de esa forma, les sacaba momentáneamente de
la invisibilidad y les otorgaba, provisoriamente, carta de existencia. La protagonista del
relato era bautizada, en esa especie de ritual, con el nombre de L. Iluminada.

Las dinámicas de visibilidad e invisibilización son, efectivamente, fundamentales
en las formas de “aparición” y “desaparición” política de las poblaciones, hasta el pun-
to que Etienne Tassin señala que en las “sociedades liberales” la desaparición puede de-
signar a la operación mediante la cual el poder “despoja [a una parte de la población]
de sus derechos a toda visibilidad, la borra del espacio público de aparición y la reduce
a una existencia subterránea, oscura, cavernosa” (2017, p. 100). El Chile del que habla-
ba  Lumpérica no era, ni mucho menos, una sociedad liberal, sino todo lo contrario,
pero el tipo de representación que la novela proponía en torno al lumpen santiaguino
hablaba de la coexistencia de diferentes regímenes de desaparición: uno derivado de la
represión política y el sistema de campos de concentración y otro derivado de la exclu-
sión económica, de la imposibilidad de acceso a los circuitos institucionales y de su ex-
pulsión radical (Sassen, 2015) a zonas de existencia marcadas por la vulnerabilidad ex-
trema. Vidas desechables (Fassin, 2018), desperdiciadas (Bauman, 2005), vaciadas hasta

3 Explicaba su autora: “es la novela del toque de queda y sus imágenes, sus imágenes posibles, y de estos sujetos a
la intemperie de la muerte y de la matanza” (Eltit en Lazarra, 2002, p. 31).
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tal punto de valor social que incluso han dejado de ser llorables (Butler, 2010) pues su
ausencia no es percibida socialmente como pérdida.

La novela planteaba así una cuestión esencial: la violencia de la dictadura no se li-
mitaba a la represión política, cuyo efecto más evidente eran los miles de desapareci-
dos, torturados y exiliados, sino que incluía como saldo la expulsión de sectores ente-
ros de población de cualquier tipo de visibilidad social y, por tanto, de cualquier forma
de ciudadanía. La desaparición forzada —así como la tortura y el internamiento en
campos de concentración, que fueron masivos en Chile4— debía ponerse en relación,
pues, con esa otra forma de desaparición que, tentativamente, podemos denominar so-
cial.  ¿Cómo pensar la relación entre ambas lógicas de la desaparición? Proponemos
que las ideas de shock, campo y desciudadanización permiten tender un puente y una
cierta continuidad histórica entre ellas.

Naomi Klein ha situado las dictaduras de Chile y Argentina en el inicio de una ge-
nealogía de políticas de shock que, a través de diferentes formas de violencia física y
social, habrían servido para producir un ambiente de desorientación masivo propicio
para una extraordinaria transformación social basada en la desregulación de los mer-
cados y la forma del trabajo, en la privatización de servicios públicos y la minimiza-
ción del gasto social… en definitiva, a través de lo que más adelante se conocería como
los “Planes de Ajuste Estructural” que llegaron a convertirse en las recetas económicas
aplicadas sistemáticamente por las instituciones financieras internacionales en las dé-
cadas de los noventa y los dos mil (Gárate, 2013). En contradicción con el relato domi-
nante sobre esas reformas, Klein subraya la aleación entre la violencia represiva de las
dictaduras militares de los setenta y el “fundamentalismo de mercado” de su desarrollo
económico, muy particularmente en el caso chileno. Klein halla en esa aleación el ger-
men de lo que denomina el capitalismo del desastre (Klein, 2007): una forma de capita-
lismo avanzado y radical que halló su condición de posibilidad en Chile en el cataclis-
mo sistémico producido por la enorme violencia de la dictadura. Es por ello que el his-
toriador Gabriel Salazar (Salazar, Artaza Barrios y Avalos, 2013) ha analizado el caso
chileno como la articulación de un triple shock totalmente interrelacionado: el econó-
mico, el psicológico y el constituyente.

En su argumentación, Klein se sirve de la figura de la tortura —central, como es
sabido, en las políticas represivas de la dictadura chilena— para conceptualizar la lógi-
ca subyacente en la doctrina del shock, trazando un paralelismo entre los procesos de

4 El concepto de “campo de concentración” fue utilizado en Chile desde los primeros compases de la represión y
los propios supervivientes adoptaron la categoría, por diversos motivos, para conceptualizar la naturaleza de los
espacios de violencia, tratando de emparentarlos con los Konzentrationslagern nazis, con los que mantenían evi-
dentes disimilitudes, tanto en su funcionamiento como en su función política. Para un análisis pormenorizado y
crítico del uso del concepto en Chile, ver el trabajo de Santos-Herceg (2016), que discute la pertinencia histórica
del término para algunos de los recintos de violencia en Chile. 
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desubjetivación producidos por la aplicación de violencia extrema en el cuerpo del de-
tenido con los procesos de quiebre de identidad, aislamiento, desarticulación de víncu-
los comunitarios y desconexión con la memoria colectiva que tienen lugar tras los sho-
cks sociales.

Al igual que Klein utiliza la tortura como figura explicativa, a la vez, del uso de la
violencia sobre el cuerpo individual y sobre el cuerpo social, podemos pensar los vín-
culos entre la desaparición de personas individualizadas y las formas sociales de la
desaparición. Entiéndase, no se trataría tanto de los efectos sociales de la desaparición
forzada, sino de los modos y lógicas en que lo social desaparece o, dicho de otro modo,
en que grupos de población entera son expulsados en la configuración de la realidad
social, o de aquello que se experimenta como tal.

Sobre lo primero, los efectos sociales de la desaparición, se ha escrito convincen-
temente. Ludmila Da Silva Catela ha analizado la transformación del tiempo y el espa-
cio por la desaparición, que supone una experiencia de la pérdida carente de cuerpo,
de sepulcro y, en última instancia, carente de la propia muerte; una experiencia, pues,
que deja en suspenso e imposibilita las formas tradicionales de gestión de la ausencia
(2001, pp. 113-158). Gabriel Gatti ha hablado de una ruptura del vínculo lógico entre el
cuerpo, la subjetividad, el tiempo y el espacio que implica una catástrofe del sentido y
de la identidad (2011), de la cual ni los sujetos implicados ni la sociedad que los incluye
podrán reponerse jamás. En el caso chileno, los estudios de Elizabeth Lira (2016) han
ahondado en la constitución del espacio familiar de los desaparecidos como un espacio
poblado de ausencias y atravesado por la frustración de una búsqueda que nunca llega
a su fin.

Tratemos de centrarnos, pues, en lo segundo. La tortura sistemática y la política
de la desaparición forzada de la dictadura militar chilena tuvo lugar en un universo re-
presivo centrado en espacios en los que el propio Estado suspendía la legalidad para
aplicar una violencia sobre los cuerpos que su propio derecho no permitía. Así, los im-
provisados campos de retención, los centros clandestinos de detención o las casas de
tortura, funcionaron como espacios en los que el Estado incluía su propia negación,
como ejemplos extremos de lo que Giorgio Agamben denomina  zonas de excepción
(2001), en los que una suspensión temporal del derecho ordinario (el estado de excep-
ción) se convierte en la regla. El campo es, tal como lo define Agamben, un espacio en
el que el derecho no media en la relación entre el poder y los individuos y en el que,
por tanto, toda protección jurídica ha sido suspendida de forma permanente. Esta es,
en buena medida, la condición de posibilidad del sistema de la desaparición originaria,
tal como fue conceptualizada por Pilar Calveiro (1998) quien estudió con precisión esa
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relación  entre  el  sistema  de  campos  de  concentración  y  el  “poder  desaparecedor”
(1998, p. 158) en Argentina.

No hay duda de que el ejercicio de ese “poder desaparecedor” supuso un cataclis-
mo en la noción de ciudadanía y en la concepción del individuo como portador de de-
rechos inalienables y protegidos por el Estado. También en Chile la magnitud y la na-
turaleza de la represión produjeron un shock social que reventó los principios simbóli-
cos en los que se sostenía el lazo social5. Los efectos de ese desgarro fueron, sin duda,
múltiples, pero me detendré en uno de ellos: la diseminación social de la lógica de ex-
cepción permanente que se había condensado, en los tiempos de la dictadura, en la
multiplicidad de espacios de excepción que constituían el archipiélago represivo de la
dictadura militar, y que habitualmente englobamos en el concepto, poco preciso pero
convocante, de campo de concentración (Santos-Herceg, 2016).

La desterritorialización del campo de concentración

En “¿Qué es un campo?” Giorgio Agamben (2001) apuntaba a algunas de las formas
que toman, en las sociedades liberales contemporáneas, las zonas en las que el estado
de excepción adquiere un estatuto permanente. Se refería, fundamentalmente, a dos
realidades: los espacios de retención de inmigrantes en los que estos quedan, literal-
mente, fuera del orden jurídico en el  que esperan ser incluidos como refugiados y
“ciertas periferias de las grandes ciudades posindustriales que comienzan hoy a aseme-
jarse a los campos, en donde la vida desnuda y la vida política entran, al menos en de-
terminados momentos, en una zona de absoluta indeterminación” (2001, p. 41). Dos ló-
gicas, por tanto, de la exclusión de la protección del derecho, proyectadas sobre dos
poblaciones heterogéneas: una, marcada por la migración y su difícil desplazamiento
entre un orden jurídico del que huye y otro en el que no se le permite entrar y otra,
marcada por la pobreza, la informalidad, la vulnerabilidad radical y la expulsión de los
circuitos de normalización institucional.

Ambas lógicas tienen relación, aunque aludan a realidades muy diferentes, con las
que Orlando Patterson definió como propias de la “muerte social”, en sus estudios so-
bre la esclavitud. En su análisis de las formas de alienación del esclavo, Patterson dife-
rencia entre una “muerte social intrusiva” (1982, p. 39), en la que el esclavo ha formado
previamente parte del enemigo y, por tanto, su incorporación como propiedad de los
nuevos amos es símbolo del enemigo derrotado; y una “muerte social extrusiva” (1982,
p. 39) en la que el esclavo es alguien que, habiendo pertenecido a la comunidad, es ex-

5 En el caso chileno, el trabajo de Mariela Cecilia Ávila (2013) muestra coherentemente el vínculo entre el estado
de excepción y los centros de detención y tortura en el caso chileno.
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pulsado de ella como consecuencia de la violación de los códigos del orden social exis-
tente. Ambos, en cualquier caso, forman parte de la comunidad a partir de una rela-
ción que Patterson denomina de “incorporación liminal” (1982, p. 45): ni forman parte
ni son extranjeros del todo. O, dicho en otros términos solo se incluyen en la comuni-
dad a través de su propia exclusión.

Si la “muerte social”, para Patterson, implicaba una exclusión progresiva del orden
de la vida social y de la soberanía sobre sí mismo, podemos pensar la “desaparición so-
cial” (Gatti, 2020), como el proceso por el cual se excluye a una porción de la población
de las condiciones de aparición pública y de su reconocimiento como sujetos de dere-
cho; esto es, como parte integrante de eso que denominamos “lo social”. Se trata, pues,
de una lógica que pasa por fuera de esos “espacios de excepción” que localizaba Agam-
ben y que sin duda los desborda, pero que, en virtud de lo expuesto anteriormente, no
puede pensarse,  en sociedades como la chilena, de forma totalmente ajena a ellos.
Efectivamente, la lógica de la desaparición social contemporánea se ha autonomizado
de los espacios de excepción, pero probablemente halla su genealogía en la conmoción
general de las relaciones sociales y el reventón de la ciudadanía que produjo la violen-
cia sistemática de la dictadura.

¿Podemos, pues, hallar una cierta continuidad entre los procesos de desciudadani-
zación abiertos por la dictadura militar y las formas masivas de la exclusión económica
y social que caracterizan al Chile actual? La argumentación de Klein sobre los efectos
a largo plazo del shock nos permite aventurar que así es: las formas de la desaparición
y la tortura que tuvieron lugar en el universo represivo de los campos produjeron una
sacudida que se halla, sin duda, en el origen de las dinámicas actuales de expulsión de
la ciudadanía, que ubica a algunos sectores de población en una situación de excepción
efectiva con respecto al derecho y cuyas vidas, en condiciones de radical vulnerabili-
dad, parecen carecer de valor social, ubicándose en espacios extremos de liminalidad
como los que, en tiempos de dictadura, Lumpérica había tratado de explorar. Dicho de
otro modo: la suspensión de los derechos ciudadanos que se dio de forma extremada-
mente condensada en los espacios de represión de la dictadura abrió la puerta a un
proceso global de desciudadanización del que es efecto la ciudad contemporánea.

Podemos conceptualizar esa relación como la de una desterritorialización del cam-
po de concentración (Peris Blanes, 2005, pp. 90-102) que resalte la genealogía histórica
entre los recintos físicos situados al margen del derecho —en los que los individuos pa-
saban a ser inexistentes en términos legales y podían ser objeto, por ello, de toda clase
de violencias— y la deslocalización de esa lógica a una espacialidad no clausurada, que
ya no necesita de espacios cerrados y ocultos a la mirada para tener lugar, pero que
produce también, aunque de otro modo, las condiciones de inexistencia social de sec-
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tores de población. La excepción puede, de hecho, convertirse en regla sin necesidad
de confinarse en un espacio físico: en la ciudad actual las zonas de excepción están di-
seminadas y, más que localizarse en espacios específicos, atañen a poblaciones defini-
das.

Una sutil modulación opera, sin embargo, entre esos dos momentos y lógicas de
desaparición. Durante la dictadura militar, los sujetos expulsados de la ciudadanía a
ese agujero negro de los derechos que fueron los centros de detención y tortura lo fue-
ron en virtud de su potencial amenaza política: es decir, fueron percibidos por el poder
militar como enemigos internos en una guerra de nuevo cuño y, por esa causa, extraí-
dos del ámbito de protección que, en teoría, debía asegurar el Estado. Sujetos indivi-
duales y selectos, pues, portadores de proyectos de transformación social, fueron lami-
nados y extirpados de las zonas normalizadas de la existencia como parte de una estra-
tegia de control social y aniquilación de la oposición política. No hay duda de que algo
de esa lógica pervive en las dinámicas represivas de los gobiernos contemporáneos del
Cono Sur. Pero la lógica mayoritaria es otra. No se trata, ya, de una exclusión punitiva
e ideológicamente motivada, sino de una dinámica masiva de expulsión social que,
simplemente, corta las vías de acceso a la ciudadanía a capas de población carentes de
la posibilidad de acceder a las instituciones que proveen de identidad y condiciones de
existencia dignas. Se trata, pues, de una expulsión a esas zonas de la existencia que
solo pueden ser comprendidas y expresadas a través de imágenes de negación: las que
constituyen el “vacío social” (Barel 1983) y quedan, por tanto, fuera del “reparto de lo
sensible” (Rancière, 2009). Podemos pensar, pues, que la desestructuración de la idea
de ciudadanía que tuvo lugar en las dictaduras militares habría sido refuncionalizada,
en el Chile postdictatorial, para la gestión de poblaciones en un contexto de fuerte in-
cremento de la desigualdad. Como pegamento de ambas dinámicas, un estado de shock
sostenido en el tiempo, en el que la aplicación brutal de la violencia formó parte de un
dispositivo conjunto de transformación, estrechamente vinculado a la transformación
del sistema económico, a la reorganización de la vida pública y a la desarticulación de
lo social como espacio de “aparición” política de la población. De la desaparición origi-
naria, pues, a la desaparición social (Gatti, 2020).

¿Puede hablar el desaparecido?

Invisibles, desharrapados, carentes de nombre… los personajes que transitan Lumpéri-
ca han sido excluidos del reparto de lo sensible, carecen de contornos claros, identida-
des o representaciones que los puedan cifrar. Forman parte de ese vacío social que
Yves Barel define como “lo que ocurre en ciertas partes del cuerpo social que, o bien
no son reconocibles ni visibles para otras partes del cuerpo social (…) o bien son senti-
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das por ellas como una fuente indistinta y confusa de peligros y amenazas” (1983, p.
160). Es por ello que la novela de Diamela Eltit renuncia a representarlos de forma di-
recta y transparente y, por el contrario, trata de experimentar con un lenguaje narrati -
vo quebrado para dar cuenta, a partir de retazos, flashes y girones de lenguaje, de esas
existencias dislocadas y sacadas de quicio y, en buena medida, carentes de una voz au-
dible y registrable por la sociedad.

La canción de Manu Chao con la que abríamos esta reflexión trataba, de hecho, de
construir, ficcionalmente, la voz de un desaparecido social, en un esfuerzo por instalar
en el imaginario global una representación más o menos definida de esa figura esqui-
va. Más atenta a matices, lo había intentado pocos años antes Diamela Eltit, tratando
de capturar en El padre mío (1989) la singularidad de una voz desarticulada por la vio-
lencia y la exclusión social. Si el testimonio había sido el código discursivo en el que se
expresaron mayoritariamente los afectados por la tortura política y la desaparición —
los familiares cuyos mundos de vida se vieron quebrados por ella (Peris Blanes, 2015)—
Diamela Eltit se preguntó por el tipo de discurso que podía ser el propio de estas lógi-
cas de desaparición social. Implícitamente, Eltit desplazaba la pregunta que había atra-
vesado a buena parte de las prácticas testimoniales de las décadas pasadas: ¿puede ha-
blar el subalterno? (Spivak, 2003). Si este era definido como aquel que carecía estructu-
ralmente de las condiciones para hacer oír su voz en el espacio público, ¿cómo evaluar
las formas concretas en las que las comunidades subalternas, a pesar de todo, cons-
truían discurso, utilizando para ello, a menudo, los esquemas discursivos, los lenguajes
y las formas narrativas de aquellos actores sociales que les subalternizaban?

Implícitamente, pues, Eltit desplazaba la pregunta hacia estos términos: ¿puede
hablar un desaparecido social?, ¿cuáles serían sus condiciones de expresión y las con-
diciones de audibilidad de su lenguaje? Esas eran las preguntas que parecían sostener
la reproducción —tras grabación en magnetofón— del habla real de una de aquellas
personas a las que la violencia económica y social de la dictadura había expulsado to-
talmente de la ciudadanía. Su “testimonio imposible” se articulaba en torno a una pala-
bra delirante y quebrada, a la vez acusadora y autorrecusatoria, instalada en la incon-
gruencia e imposibilitada de articular una cierta continuidad narrativa. El discurso del
protagonista de El padre mío, por tanto, dejaba entrever una subjetividad desestructu-
rada, atravesada por lógicas del sentido imposibles de recuperar desde un lugar de es-
cucha normalizado. Su testimonio de la desaparición, pues, no daba cuenta tanto de
una situación determinada de vida ni de unas condiciones de existencia que, tras la
lectura del texto, permanecían difusas, sino de un lugar de enunciación dislocado, atra-
vesado por la violencia e incapacitado para reproducir las lógicas del habla de la socie-
dad normalizada. El padre mío testimoniaba, por tanto, de la imposibilidad de narrar de
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forma coherente los mundos de vida de la desaparición social; esto es, de reconectarlos
con los marcos de comprensión social de los que han sido expulsados.

Sin embargo, Eltit describía el movimiento vital de esas zonas de exclusión radical
“como una suerte de negativo —como el negativo fotográfico—, necesario para confi-
gurar un positivo —el resto de la ciudad—, a través de una fuerte exclusión territorial
para así mantener intacto el sistema social tramado bajo fuertes y sostenidas jerarqui-
zaciones” (Eltit, 1989— 11). De alguna forma, ese discurso quebrado y profundamente
dislocado, ese testimonio de la imposibilidad, puede capturar de forma más precisa que
cualquier otro discurso la naturaleza profundamente violentada de la ciudad actual:

Es Chile, pensé.

Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de diarios,
fragmentos de exterminio, sílabas de muerte, pausas de mentira, frases co-
merciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una infec-
ción en la memoria, una desarticulación de todas las ideologías. Es una pena,
pensé. (Eltit, 1989, p. 17)

Quizás en esa palabra desvencijada, golpeada en su congruencia por el shock so-
cial, podamos hallar un rasgo esencial de nuestras sociedades contemporáneas: que en
el reverso de nuestro orden social laten poblaciones enteras que no somos capaces de
ver ni de escuchar.  Formas nuevas de desaparición,  pues,  que deberemos tratar de
comprender y analizar, aun a sabiendas de que su condición estructural es, precisa-
mente, la de no dejarse ver, oír ni comprender.
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