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Más que resolver un problema, en este texto nos proponemos darle forma esbo-
zando algunas de sus líneas. Partimos de la categoría de desaparición forzada, ana-
lizamos su origen y subrayamos su éxito en cuanto a la notoria expansión interna-
cional que ha tenido. Tanta, que ha iluminado otras situaciones de sustracción de
los individuos de la protección del derecho. Decimos por ello que el concepto se
ha desbordado e ilustramos esta situación con cuatro casos que tienen ese aire de
familia con la desaparición forzada: los indígenas no contactados en Brasil, quie-
nes pasan por las casas de migrantes en México, los ciudadanos borrados en Repú-
blica Dominicana, los sujetos sin registro, también en México. Presentamos estas
cuatro situaciones en diálogo entre la teoría jurídica y la observación etnográfica
para presentar algunas ideas que nos permitan pensar en ese fondo común que
hace a la desaparición: sujetos que no cuentan.
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More than solving a problem, in this text we propose to shape it by outlining
some of its lines. We start from the category of enforced disappearance, analyze
its origin and underline its success in terms of the notorious international expan-
sion it has had. So much so that it has illuminated other situations in which indi-
viduals are removed from the protection of the law. We therefore say that the
concept has exceeded its limits and we illustrate this situation with four cases that
have the air of a family with forced disappearance: the uncontacted indigenous
people in Brazil, the homes of migrants in Mexico, the erased citizens in the Do-
minican Republic, the unregistered subjects, also in Mexico. We present these four
situations in dialogue between legal theory and ethnographic observation in order
to present some ideas that allow us to think about the common background that
makes disappearance: subjects that do not count.
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Poliedros, trabajo de cámara y trabajo de campo. 
Presentación

Este ensayo confronta con un problema de diversas aristas. El problema es una catego-
ría del derecho internacional, la de “desaparición forzada de personas”, que ha circula-
do tanto, que sirve ya para pensar y actuar sobre tantas cosas, que corre el riesgo de
implosionar, de morir de éxito. Así es, se ha asentado en el campo del derecho interna-
cional, son muchos los instrumentos que habilita, son más los expertos que la condu-
cen por el mundo, y miles los profesionales que sostienen el ejercicio de su oficio en lo
mucho que con la categoría se ha podido iluminar. Sin duda, desde que existe, son más
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las cosas que podemos ver y pensar (y a veces juzgar) de acuerdo a lo que sabe nom-
brar, un delito aberrante. Ahora, lo que el derecho dice de la categoría ha sido desbor-
dado por la realidad que esa categoría permite pensar, que ha ido mucho más allá. Hoy
“desaparecer” ya no es solo lo que surge de una acción estatal o paraestatal ejercida
sobre un sujeto que existe en el espacio de la vida en común como un individuo con
cartas de ciudadano. Es eso y es más.

Siendo ese el problema, en este texto lo afrontaremos a partir de los interrogantes
que derivan de poner en tensión lo que la norma dice sobre la desaparición forzada de
personas con cuatro situaciones contemporáneas en las que esta categoría se usa: los
indígenas no contactados en Brasil, los migrantes albergados en las casas de migrantes
en México, los ciudadanos borrados en República Dominicana, los sujetos sin registro,
también en México. En todas estas situaciones ese uso se hace con criterio, aunque en
lo que allí ocurre no resuena realmente la categoría “desaparecido” bajo acepciones ya
muy institucionalizadas, sino con otras sonoridades ¿Quiere eso decir que la categoría
“desaparición forzada” no sirve? ¿Supone eso que las herramientas con las que las
ciencias sociales se acercan a estos fenómenos se quedan cortas? No estamos argu-
mentado a favor de abandonar la categoría por haber sido superada por hechos que la
desbordan. Lejos de eso, se ha demostrado eficaz en su capacidad de hacer inteligibles
fenómenos que no lo eran, en atar en un solo término cosas que antes se movían dis-
persas, incluso en el establecimiento de estándares de justicia a los que, se alcancen o
no, al menos se aspira. Tampoco pretendemos decir que esos hechos no sean de nin-
gún modo iluminados por viejos conceptos e instrumentos de las ciencias sociales:
desde el de vulnerabilidad al de pobreza, pasando por los de explotación o exclusión.
Estos, y otros, siguen siendo herramientas conceptuales poderosas, pero hace tiempo
que sabemos en ciencias sociales que nuestra herencia teórica necesita revisión.

Al usarse el concepto de desaparecido para esas situaciones, los tres, el jurista y
los sociólogos que somos, nos vemos interpelados, invitados a repensar las razones de
ese uso y a ofrecer caminos de reflexión para poder reajustar el sentido de ese concep-
to a las situaciones que nombra. A partir del trabajo de interpretación de cámara del
jurista combinado con la mirada de campo de los sociólogos1, el texto piensa primero el
poder de las categorías del derecho, dibuja luego esas cuatro situaciones que las des-
bordan a partir de cuatro viñetas etnográficas, tres de ellas apoyadas por trabajo de
campo desarrollado directamente para la ocasión, otra construida a partir de trabajo
bibliográfico; al final, tímidamente, propone algunas ideas (pocas aún) para seguir pen-
sando a partir de lo que todas las desapariciones tienen en común: sujetos que no
cuentan.

1 Campo desarrollado en distintos escenarios dentro del proyecto Desapariciones. Estudio en perspectiva transnacio-
nal de una categoría para gestionar, habitar y analizar la catástrofe social y la pérdida (CSO2015-66318-P). 
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La construcción de la categoría jurídica y su desborde

La Comisión Interamericana de derechos humanos visitó Argentina en septiembre de
1979 para investigar las innumerables denuncias que habían recibido sobre graves vio-
laciones de los derechos humanos, en concreto sobre la desaparición de personas dete-
nidas por agentes del Estado. En Buenos Aires visitaron la Escuela de Mecánica de la
Armada, que se identificaba en las denuncias como uno de los centros clandestinos de
detención. Cuando la delegación de la Comisión accedió al recinto de la Escuela la es-
cena del crimen había sido alterada: los marinos habían trasladado a los detenidos a la
isla El Silencio, de Tigre, propiedad de la Iglesia católica, habían tapiado una de las
puertas de entrada y modificado la planta principal de la residencia de oficiales, donde
se ubicaban las salas de tortura, para ocultar el uso que hacían de aquel espacio. Es por
ello que los investigadores no pudieron percibir indicios del horror que se había repre-
sentado en el lugar ni ecos de la humanidad de quienes habían sido ofendidos y humi-
llados. Con base en los testimonios de las familias y de algún superviviente pudieron
afirmar en su informe que la República Argentina tenía un grave problema de “perso-
nas desaparecidas” que habían sido aprehendidas en operativos de la fuerza pública.
Todos los miembros de la Comisión eran juristas, pero todavía no formaba parte de su
lenguaje la categoría de “desaparición forzada”.

En ese momento el derecho internacional solo disponía de un concepto consolida-
do aplicable  a esta realidad,  el  de “persona desaparecida” (missing  persons, persons
unaccounted for o personnes disparues), que introdujo el Protocolo I de los Convenios
de Ginebra de 8 junio 1977, código del denominado Derecho humanitario. Esta noción
servía para designar a quienes, combatientes o personal civil, hubieran desaparecido
con ocasión de un conflicto armado. Era una categoría limitada a la guerra. No obstan-
te, poco antes de aquella misión a Argentina, en diciembre de 1978, la Asamblea Gene-
ral de la Naciones Unidas había empleado un nuevo término que haría fortuna en el
ámbito del Derecho internacional de los derechos humanos: enforced or involuntary di-
sappearances of persons. Lo había hecho en una resolución (A/RES/33/173) donde mani-
festaba su preocupación por los excesos cometidos por autoridades encargadas de ha-
cer cumplir la ley sobre personas sujetas a detención o prisión, identificando con pre-
cisión un fenómeno que habían recogido de las prácticas criminales de las dictaduras
de América del sur. Estamos ante el primer instrumento jurídico que nombró la des-
aparición forzada. Al año siguiente, en febrero de 1980, la Comisión de derechos hu-
manos de la ONU instituyó el Grupo de Trabajo de desapariciones forzadas, el primer
mecanismo global temático en materia de violaciones de derechos humanos. A partir
de entonces la categoría inició su andadura, con vida propia, hasta ser objeto de una
Declaración de la Asamblea General de Naciones Unidas en 1992, de una Convención
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Interamericana en 1994 y de un Convenio Internacional en 2006. La ejecución sistemá-
tica de este delito es un crimen contra la humanidad, según el Estatuto de la Corte Pe-
nal Internacional de 1998.

La construcción jurídica vino a iluminar una realidad, repetida en la historia de
los horrores, pero hasta entonces no suficientemente conocida ni delimitada. Y a dis-
tinguir esta forma de represión política de los Estados contra opositores, insurgentes o
disidentes de la mera (desde la perspectiva semántica) desaparición de militares o civi-
les en el escenario de la guerra. Desaparición forzada es una noción del lenguaje jurí-
dico que designa una situación dramática: la de quien ha sido privado de libertad por
agentes del Estado o por personas que actúan con su autorización, apoyo o aquiescen-
cia, seguida de la negativa a reconocer la detención o el ocultamiento de la suerte o pa-
radero de la persona, a quien se sustrae a la protección de la ley. En su concepción ex-
tendida, que ofrece el Estatuto de la Corte Penal Internacional, la privación de libertad
puede ser obra también de miembros de una organización política, por lo tanto, de
agentes privados. De esa manera el derecho aprehende de la realidad un fenómeno, lo
recorta y enmarca, para darle una configuración autónoma, estableciendo de manera
sintética los elementos que le otorgan sentido y que lo singularizan: la víctima (el dete-
nido desaparecido), la acción que genera una situación fáctica (la privación de libertad
de una persona que es sometida por la fuerza o contra su voluntad), el autor al que se
imputa la acción (agentes estatales), la violación de una obligación legal del funciona-
rio que detiene (la negativa a dar información o el ocultamiento del destino de la per-
sona) y una situación jurídica (la víctima queda desprotegida al serle retirada la tutela
judicial, la garantía de la vida y la libertad frente a la detención). Y estipula las conse -
cuencias legales de la conducta criminal. Destacan dos. La persistencia de la acción en
el tiempo, que constituye una ficción, porque mientras no se descubra al detenido,
vivo o muerto, se considera un delito permanente; por ello, el transcurso del tiempo no
excluye la responsabilidad del agente. Y que el delito sea imprescriptible, porque si se
comete de manera sistemática es un crimen contra la humanidad, y no puede ser obje -
to de amnistías o de otras expresiones del derecho de gracia, ya que su impunidad re-
sulta intolerable porque ofende a toda la humanidad.

Esta es una de las funciones del jurista: nombra las cosas, descompone sus ele-
mentos, recoge sus características relevantes, marca las diferencias y los matices, las
clasifica, y articula conceptos, con sus propios presupuestos fácticos a los que imputa
determinadas consecuencias. El derecho es una técnica de regulación social, de ahí su
carácter prescriptivo, su capacidad para establecer “el deber ser” de las cosas. Para ello
es preciso decir previamente lo que son las cosas, describirlas, fijar su “ser”. El jurista
elabora discursos prácticos con los que trata de traducir el mundo. El derecho constru-
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ye entidades que adquieren vida propia, al margen de su correspondencia o disocia-
ción con la realidad. La función de la ficción, de la forma “como si”, es adaptar y con-
servar el derecho a costa de negar o abolir un hecho (Thomas, 2011, p. 152). El derecho
pretende la abstracción, elabora categorías que sirvan de continente para aprehender
la realidad y ordenar lo social y lo político, mediante formas neutras capaces de cum-
plir dicha función regulativa. Para ello, opera con diversas técnicas con las que confi-
gura una realidad superior, donde habitan presunciones, símbolos y metáforas, como
la de la persona artificial, metáfora antropomórfica donde las haya, que ha permitido
constituir la razón jurídico política moderna con entidades como el Estado, la persona
jurídica o la representación.  Conceptos depurados,  precisos,  artefactos que otorgan
sentido a la realidad social. El derecho es un universo simbólico poblado de signos y
artificios que sirven para asentar el sentido común, el sentido de justicia en el imagi-
nario colectivo (Ferrajoli, 2011, pp. 32, 346). La doctrina del derecho depende de defini-
ciones y no de experimentos, de la razón y no de demostraciones de los sentidos, y “ni
siquiera necesitan que algo exista, sino que se siga algo a su supuesta existencia” (Lei-
bniz, 1991, p. 70). Esa es la fabulosa capacidad performativa del derecho. Y esto es lo
que ha ocurrido con la categoría desaparición forzada.

Luc Boltanski ha distinguido las entidades jurídicas de las que tienen naturaleza
sociológica y de las entidades narrativas, que servirían al relato periodístico. El dere-
cho, señala, cumple un papel esencial en los procesos de fijación de la realidad, a la
que hace inteligible y previsible, al tiempo que permite interpretarla. Para ello requiere
de una enciclopedia de entidades o artefactos que reconozca como válidos (2016, p.
275). El sociólogo acude a esas entidades jurídicas, y las examina de acuerdo a criterios
de conformidad con la realidad o de coherencia con los modelos que reflejaban o re-
presentaban, pero deberá determinar su propia validez con los medios de investigación
de los que dispone, diferentes a los del jurista. A partir de ese análisis crítico es fácil
comprobar que la realidad de los fenómenos sociales asociados a la desaparición ha
desbordado la forma jurídica, que la desaparición forzada es aplicable a la represión de
enemigos políticos, pero no se adapta con rigor a las nuevas tipologías de desaparición
que:

Ocurren en otros contextos (y) que requieren un replanteamiento de sus con-
tornos. Sólo tenemos que pensar en las desapariciones llevadas a cabo por los
grupos del crimen organizado y los cárteles de la droga en México, en mu-
chos casos con la colaboración de funcionarios del Estado. O las desaparicio-
nes en contextos de inmigración irregular, tráfico o trata de personas (Duli-
tzky, 2016)
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La cristalización de la categoría jurídica de la desaparición forzada en la Conven-
ción de 2006  ya  preveía  en su artículo  tercero las  conductas  desaparecedoras  que
fuesen obra de agentes particulares, estableciendo obligaciones de los Estados respecto
a las víctimas. Significa que la sombra del Estado se halla presente en las prácticas so-
ciales  de la desaparición forzada, porque uno de los elementos importantes de dicha
entidad jurídica es la tutela del poder público, el amparo de la ley, que pierde la perso-
na desaparecida en todas las modalidades de emergencia, ya sea a manos de agentes
estatales, paraestatales o privados.

Esas modalidades de emergencia se insinúan con frecuencia en múltiples situacio-
nes en las que el Estado no llega, lugares dejados al accionar de las voluntades huma-
nitarias que asisten a personas desposeídas de la protección mínima que los constitui-
ría en seres civiles. Son situaciones que exhiben a unos individuos sustraídos del ámbi-
to del derecho de diferentes formas: unas que los muestran aislados, como en el caso
de los indígenas no contactados de Brasil; otras en las que, como en los albergues de
migrantes en México, la privación o falta de garantías se da a través de las fallas de re-
gistros de identificación que desestabiliza la correspondencia entre cuerpo y nombre
de las personas; otra más, como la de los dominicanos de ascendencia haitiana habi-
tantes de los bateyes, en las que los individuos son privados de ciudadanía y por eso
“borrados”; finalmente, otra de individuos que nunca han sido registrados, nunca iden-
tificados, como lo es la situación de muchos en México que carecen de acta de naci -
miento. En definitiva y para todas las situaciones, personas “sin derecho a tener dere-
chos” (Arendt, 2004); una forma de desposesión (Butler y Athanasiou, 2017), funda-
mental que no comprende la tipificación jurídica de la “desaparición forzada”, pero que
se asemeja a esta en sus rasgos esenciales: sustracción del individuo del ámbito de pro-
tección del derecho; incertidumbre sobre su destino; formas radicales de desprotec-
ción.

Aislados, los que no quieren ser

En Brasil hace ya tiempo que se instituyó la figura del “indígena no contactado” o “ais-
lado”. Quizás limitarlo a Brasil no sea del todo correcto, pues haberlos los hay por to-
das partes, en la inmensa amazonia (Perú, Paraguay, Colombia) o en el Pacífico (IW-
GIA- IPES, 2013). Pero sí es cierto que Brasil, a diferencia de otros países y al menos
hasta la llegada al poder del ultraconservador Jair Bolsonaro en enero de 2019, desa-
rrolló para este asunto una institucionalidad específica que problematizaba la singula-
ridad del estatuto de poblaciones que siendo parte de su ciudadanía no lo eran; o que
lo eran por no serlo y eso es lo que nos interesa aquí. Mientras en otros muchos casos
o no se piensa su diferencia (caso de Bolsonaro que ha declarado que “El indio no pue -
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de seguir dentro de un área demarcada como si fuese un animal encerrado dentro de
un zoológico” y que son ciudadanos brasileros como los demás) o se la remarca tanto
que se los segrega de lo común (como en las reservas de Estados Unidos o Canadá, que
confinan al indígena en terrenos acotados, con “los suyos”, separados de la ciudadanía
común), en Brasil se cuenta con ellos sin contarlos.

Así es, la singularidad del caso brasilero pasa por el desarrollo de una política pú-
blica específicamente orientada a la construcción de un entramado institucional  ad
hoc, que tiene por principio activo evitar el contacto (cultural, físico, material e incluso
visual) con quienes ese sistema concibe, de modo explícito, como una parte de la ciu-
dadanía que tiene el derecho de exceptuarse y el derecho a mantener esa excepción: no
deben ser vistos, ni tocados, ni molestados. En cierto modo, tener derecho a no tener
derechos. La FUNAI (Fundación Nacional del Indio, creada en los primeros años del si-
glo XX) y que a partir de 1987 tiene un organismo especial (el departamento de Coor-
dinación General de Indígenas Aislados) es quien debe velar por la integridad de los
“no contactados”. Su política pasa por mantener al aislado como tal y evitar el contac-
to: si se les ve o ven, apartarse; si demandan ayuda, darla sin interferir; si se mueven,
desplazar las fronteras del territorio para que el área de preservación de su singulari -
dad de “ciudadanos-porque-no- lo-son” se desplace con ellos.

Aunque el concepto de “aislado” ha sido sometido a crítica y discusión por la an-
tropología del país (por ejemplo, en Gallois, 1992)2, la idea de fondo es poderosa y re-
vela que hay existencias que no deben estar consignadas en el imperial registro de lo
común o, más allá incluso, que de estar en él lo deben estar en el lugar ambiguo de los
registrados como fuera de registro. Si otros han hablado de quienes fueron expulsados
de ese registro (así Tassin [2017] con los “borrados” de toda contabilidad nacional:
censo, seguridad social, estadística, caso de los dominicanos de ascendencia haitiana
de los que hablamos en otra viñeta), no parece ser este el caso. Al contrario, el acto de
ley reconoce aquí su existencia, pero indica que se da bajo la preservación de su dere-
cho a no existir.

Es una paradójica forma de (des)aparecer del espacio público, de aparecer desapa-
recido casi. Recuerda a otras, como un enunciado más reivindicativo que reflexionado,
muy socorrido en la primera década del Siglo XXI (“papeles para los sin papeles“)3, o a
figuras como el  denizen, una vieja categoría del derecho medieval que reconoce para

2 Pues esconde en un solo término procesos radicalmente diferentes, que van desde la decisión voluntaria de no
contactar al abandono, el olvido o la falta de atención voluntaria. No está tampoco fuera de la posibilidad de críti-
ca la confusión, más peligrosa que romántica, entre aislamiento y felicidad, algo expreso en titulares como “Las
100 últimas tribus felices del mundo” (Bedinelli e Hierro, 2018) que citando a especialistas de Survival Internatio-
nal dicen: “Son felices y en algunas fotos se aprecia que están fuertes y sanos, tienen dientes fantásticos. Demues-
tran que tomaron la decisión correcta de permanecer aislados porque no necesitan nada de la sociedad afuera,
tienen de todo en su isla, viven bien”. 
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los extranjeros el acceso a algunos derechos a los que sí pueden acudir los ciudadanos
y que, por extensión, puede calificar la restricción de derechos de nacionales precariza-
dos (Standing, 2014), ciudadanos pero no del todo; o como se recoge en la nota de
prensa “Desaparecidos en Argentina constarán como tales en el censo electoral”, de
2013, la solicitud de que los desaparecidos argentinos, los originarios, se incluyesen
como tales en el censo de aquel país. En todos los casos lo mismo: son contados como
incontados.

Desidentificados, los que no entran en la cuenta

Las llamadas casas de migrantes, como la de la figura 1, existen en México desde los
años 80, pero con el incremento de la migración centroamericana que atraviesa el país
en su paso hacia los Estados Unidos, en los últimos tiempos han ido aumentando expo-
nencialmente en cantidad (se calculan actualmente en cincuenta), en las atenciones
que brindan y en la dedicación humanitaria hacia esas atenciones. Esas casas o alber-
gues son lugares dispuestos para el refugio y la asistencia a quienes allí se alojan. Pro-
veen instalaciones para el descanso y la recuperación y protegen de la intemperie, de
la violencia de grupos armados, de la trata de personas (maras, coyotes, polleros) y de

3 Que tuvo sin embargo algunas interesantes traducciones institucionales en el País Vasco con una, esa sí, muy
pensada “ciudadanía inclusiva” que incluía a aquel que, por derecho, no podía serlo (Gatti y Muriel, 2014).
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la persecución de las autoridades migratorias. Ofrecen alojamiento por un período de
tiempo corto, de uno a cinco días. Por lo general, pertenecen a la iglesia católica, pero
también las hay de otras religiones y algunas que son gestionadas por iniciativas civi-
les. Durante ese corto período de tiempo de estancia de los migrantes, las casas habili -
tan su existencia como sujetos fuera de la ley. Aunque su presencia, la de las casas, no
es ilegal. La Ley de Migración de México de 2011 (LMM, 2011) las contempla de mane-
ra algo evasiva en su artículo 76 al limitar el accionar de la verificación migratoria “en
los lugares donde se encuentren migrantes albergados por organizaciones de la socie-
dad civil o personas que realicen actos humanitarios, de asistencia o de protección a
los migrantes” (p. 18). Sin ser nombradas como tales, las casas de migrantes quedan
instituidas por la ley en la alegalidad, como espacios de excepción en los que la ley
prevé que la ley se suspende (Agamben, 2004).

En lo que concierne a los propios lugares, considerados en su conjunto, lo que se
observa es un mapa de extraterritorialidad presoberana, un archipiélago de múltiples
islas de existencia excepcional (Weizman, 2009) que jalona el territorio mexicano de
frontera a frontera en una configuración cambiante que sigue el recorrido de los mi-
grantes de sur a norte de México. Vistas en su singularidad, muestran el ejercicio de
una ley igualmente excepcional en su interior: reglamentos de normas extrañas al or-
den jurídico exterior, pero constitutivo de un interior habitado por la desdicha y el
afán de protección, materializado en una biopolítica agreste dispuesta para el trata-
miento de cuerpos vulnerables. Y en su fisonomía exterior, altos muros rematados por
alambres de púas que marcan la línea entre el afuera de peligro y el interior de refugio.
Un internado: “institución total” que aloja un conglomerado humano marcado por la
división entre asistentes y asistidos (Goffman, 2001). La estampa es premoderna; evoca
un santuario medieval (Bagelman, 2016), aunque enclavado en un territorio de moder-
nidad liberal.

En lo que hace a los individuos que las casas alojan, son sujetos legalmente pro-
ducidos como vulnerables, sustraídos de la norma normal del Estado de derecho. Así
construidos por la propia ley mexicana de migración, que se concibe a sí misma en el
marco de los derechos humanos (artículo 2) e instituye la figura del defensor de dere-
chos humanos (artículo 3, fracción IX), que sanciona el derecho a migrar (artículo 7), y
que concibe a los migrantes como “víctimas del delito” (artículo 2) penalizando a quien
trafique con personas indocumentadas por el país. Todo ese entramado de legalidad
hace de los migrantes en tal situación una suerte de “sujetos imposibles” que, como los
caracterizó Ngai estudiando a los indocumentados en Estados Unidos, son “una reali-
dad social y una imposibilidad legal” (2004, p. 9). Son sujetos desposeídos por la propia
norma, que los priva de los derechos del Estado de derecho al constituirlos como suje-
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tos de derechos humanos. Para el Estado no cuentan. No hay soporte de identificación
para el registro. La correspondencia entre sus nombres y sus cuerpos es inestable, in-
termitente, entre casa y casa. Allí, en las casas, es donde cuentan y son registrados;
afanosamente, además: cada una de las casas registra el ingreso (nombre, fotos, proce-
dencia…); algunas comparten los datos con pretensión de documentar e incluso de-
nunciar abusos4; también cuenta y registra el ACNUR, presente con oficinas e instala-
ciones de alojamiento en ciertas casas, a los solicitantes de asilo… Así que, no es que
no cuenten. Al contrario, las cuentas y los registros son muchos y variados. Son mu-
chos los agentes que cuentan y son varios y diferentes los registros. Lo peculiar del
asunto es que no hay UNA cuenta, lo que hace inestable e intermitente la identidad de
las personas. Las cuentas, y por tanto los números, no son incuestionables. Por el con-
trario, hay que preguntarse, como lo hace Judith Butler, “bajo qué condiciones un nú-
mero cuenta y bajo qué otras los números son algo incontable” (Butler y Athanasiou,
2017, p. 126), puesto que “contar” es tanto “ser sujeto de un cálculo aritmético” (2017,
p. 126), como ser tenido en cuenta, importar. Las condiciones en las que las cuentas de
estos migrantes se producen son, entonces, humanas, en tanto que entran dentro de la
racionalidad humanitaria, paralegales, puesto que están al margen de un “registro ci-
vil”, excepcionales, por tanto. Nada de derecho; “pura señoría del hecho” (Agamben,
2004, p. 29). Desaparecidos como civiles que aparecen como humanos, ajenos al reino
de la ciudadanía de la teoría política liberal, en esos espacios de excepción que son las
casas de migrantes. Son individuos descivilizados, sustraídos de la protección jurídica,
excepcionales. Y son muchos. El fenómeno es masivo.

Borrados, los que dejaron de ser

Haití y República Dominicana y ambos juntos en La Española son lugares atravesados
por enormes brechas. Así parece serlo desde su constitución como países independien-
tes, hasta su diferenciación étnica, pasando por la historia de sus relaciones mutuas, o
la construcción de mitos fundacionales y de narrativas de identidad propias. En todo
ese recorrido, la extrema violencia es un protagonista regular —masacres de esclavos,
levantamientos y rebeliones, represión de los Tonton Macoutes, dictaduras crueles en
uno y otro país, matanzas de haitianos del lado dominicano de la isla (Franco, 2003)—;
también lo es la explotación laboral y la pobreza. Y la raza, asociada a las dos anterio-
res, estructural en todo el Caribe, central y visible desde siempre en Haití, al menos
desde que Haití es Haití, y no menos en República Dominicana, aunque de otro modo,

4 Como lo hace la Red de Documentación de las Organizaciones Defensoras de Migrantes (REDODEM), que surge
en 2009 a iniciativa del Servicio Jesuita a Migrantes. Una organización que reúne a 24 casas de migrantes que
comparten los datos de las personas que registran al momento de alojarse en cada casa y que se declara indepen-
diente de instancias gubernamentales nacionales e internacionales.
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uno en el que la construcción de la mística de la singularidad local se coloca en la es -
tirpe de los fundadores, la hispanidad y lo blanco, y deja para Haití y los haitianos lo
que se lee como sus opuestos: la esclavitud, la africanidad, lo negro.

En ese contexto, dentro de una distribución de faena propia de la economía colo-
nial que asignó a cada parte de la isla un lugar en una cadena de producción que la
trascendía (Lemoine, 1981), a Haití le correspondió la tarea de generar contingentes de
mano de obra esclava y/o barata y a la República dominicana, caña de azúcar. Negros
y plantaciones; de ambas cosas, cada país era un monocultivo, la impresión es que en
mucho cada uno todavía lo es. En la primera década del siglo XX y hasta los años se-
tenta la proletarización de la mano de obra esclava llevó a que en el marco de acuerdos
“de alto nivel” las plantaciones de caña dominicanas contratasen a trabajadores tempo-
reros haitianos para la recogida de su producto. El contrato incluía la manutención en
unos espacios singulares, dentro de la propia plantación, muy precarios, los  bateyes
(ver figura 2). Aunque temporeros, muchos de los trabajadores contratados quedaron
en esa parte de la isla, siempre en el batey. Y allí vivieron tiempo, tuvieron hijos, ya
nacidos en República Dominicana, ya dominicanos. El batey era su único espacio de
existencia posible, también su gueto. Sigue siéndolo: hoy hay más de 300.

Para toda esa población, en septiembre de 2013, el Tribunal Constitucional de la
República Dominicana dictó una sentencia que les privaba de su nacionalidad; la medi-
da afectó a varias generaciones (Amnistía Internacional, 2015). Por efecto de la aplica-
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ción de esa sentencia, de repente, miles de personas no solo se vieron en riesgo de ser
expulsadas del país en el que nacieron y del que habían sido ciudadanos hasta enton-
ces, sino que además quedaron instaladas en un estado de apatridia sin salida: no eran
ya más ciudadanos dominicanos, pero tampoco lo eran haitianos, país que muchos ni
conocían y que ni los reconocía. Expulsados de la ciudadanía. Dejaron de existir civil-
mente: fuera del batey nada era posible para ellos, ni estudiar, ni ser atendidos médica-
mente, ni casarse. Algunos, los que pudieron demostrar documentalmente haber naci-
do en la parte dominicana de la isla (registro de nacidos vivos, anotaciones de hospita-
les o matronas…) pudieron recuperar su nacionalidad, aunque fueran reinscritos en el
registro como nuevos ciudadanos, son los que llaman “Grupo A”. Otros no, y siguen
aún en el limbo de la inexistencia administrativa, fuera de lo que, con Judith Butler,
podríamos llamar “el espacio de aparición” (2017), ese de la existencia en sociedades
que como las nuestras articulan su idea de subjetividad, identidad, existencia o vida a
partir de lo que la ley dice de estas entelequias.

En su magnífico La desaparición en las sociedades liberales, Etienne Tassin define
así a lo que llama borrados (erased): “Se ha dado el nombre de borrados a los seres pri-
vados de existencia política porque han sido privados de sus derechos políticos o han
sido borrados de los registros de ciudadanía” (2017, p. 106). Es el caso de los “domini-
canos  de  ascendencia  haitiana”,  borrados  de  todo  registro.  Si,  como  afirma  Jenny
Edkins, es con relación al registro que la desaparición se juega —ser desaparecido es
estar fuera de cuentas (Edkins, 2011)—, estas personas lo están: somos “desaparecidos
civiles” dicen, “muertos en vida”, “zombis”. Aunque vivos, desaparecidos.

Los nunca aparecidos, o la inexistencia civil

En México, la inexistencia civil es una realidad. También es un fenómeno masivo. Son
millones. Jennifer, que es quien creó la  Fundación Be. Derecho a la identidad, lo supo
casualmente hace unos años cuando, asistiendo a población afectada por un huracán
en Cancún, iba dando con gente que no tenía ningún documento que certificara de su
existencia. Esa situación la conmovió al punto de decidir intervenir buscando solucio-
nes a la manera de los tiempos neoliberales, con un proyecto de “emprendimiento so-
cial” para procurarles actas de nacimiento a las personas que carecían de ella. Lo hace
primero con migrantes indocumentados en los Estados Unidos. Sigue luego en México
con programas para algunos estados del sur del país. Según sus cálculos, unos siete
millones de personas en el país son indocumentados de este modo.

Jennifer no encuentra palabras para definir la situación de esas personas; no da
con algo que sea capaz de traducir el dato y la experiencia sensible a un concepto que
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lo haga comunicable (Koselleck, 2012). Son evidentemente indocumentados, pero esa
categoría, asociada en los tiempos que corren al desplazamiento migratorio irregular y
de sentido común en la larga historia de la migración de mexicanos hacia los Estados
Unidos, no traduce adecuadamente la situación. Piensa luego en el estatus de apátrida
y con esa idea recurre al ACNUR. Sale sin éxito. Es que no es que no tengan nación.
No, son mexicanos; personas nacidas en el país y que allí siguen residiendo. No hay
concepto, pero eso no disuade a Jennifer, que traza vínculos con expertos demógrafos
de manera que le permitan escudriñar datos para identificar las magnitudes de esa
gran ausencia, de ese gran vacío, de ese agujero negro de civilización y construir desde
allí una población de inexistentes. También se relaciona con algunas organizaciones de
derechos humanos porque intuye que algún fondo de razón fundamental, algún dere-
cho previo al derecho, ha de haber para la atención a ese fenómeno. Jennifer no se
queda solo en el terreno de la denuncia; su voluntad de emprendedora es del orden del
hacer. Así que, caso por caso, va a enfrentarse al aparato burocrático del registro civil.
Y allí se encuentra con una paradoja formidable: iniciar el trámite para la obtención de
un acta de nacimiento de alguien que ha nacido hace tiempo requiere de una constan-
cia de inexistencia. “Inexistencia de registro”, para ser precisos con la terminología de
oficio, pero inexistencia al fin de lo que en la modernidad hace a los individuos sujetos
de derecho.

Cuestión moderna y, en este sentido, antigua. Desde que México promulgara las
denominadas Leyes de Reforma, entre 1855 y 1863, es decir, desde los primeros pasos
del largo proceso de secularización en el país, el Estado establece la obligación de los
padres de registrar a sus nacidos, instituyendo el registro civil como un derivado de
los de la Iglesia católica al crearlos en los pueblos donde haya parroquia (Ley Orgánica
de Registro Civil de 1857, artículo 49 y 9, respectivamente). Obligación en principio,
pero derecho después: la Constitución de 1917, en su artículo 4, párrafo octavo, esta-
blece que “toda persona tiene derecho a la identidad y a ser registrado de manera in-
mediata a su nacimiento” y que “el Estado garantizará el cumplimiento de estos dere-
chos”.

A esto se amarra Jennifer para la defensa de su causa: el “derecho a la identidad”
completa el nombre de su Fundación Be. Pero sigue faltando el concepto para esa gen-
te que no cuenta con ese derecho, una categoría que signifique ese grado cero de la
vulnerabilidad, esa exposición máxima a la posibilidad de ser herido (Soulet, 2005), esa
invisibilidad, esa falta de derecho a los derechos (Arendt, 2004). ¿Qué nombre podría
captar el sentido de esa ausencia fundamental? ¿“Borrados”? No parece. Es esta la si-
tuación de individuos pertenecientes a minorías étnicas, nacionales o religiosas sobre
los que se ejerce una voluntad de privación de los derechos de ciudadanía y de perte-
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nencia a la comunidad política. ¿“Ocultados”? Tampoco. Se trata aquí de la misma si-
tuación de privación propia de la clandestinidad en la que viven muchos trabajadores
migrantes víctimas de la  coerción económica propia de  la globalización neoliberal.
¿“Eliminados”?, ¿como lo fueron los desaparecidos de regímenes dictatoriales?5 No es
lo propio. Nunca han estado aparecidos. Esos conceptos no se ajustan, pero todos se
acercan a la situación de estos individuos desindentificados. Tienen un mismo aire de
familia.

En la entrevista que mantuvimos con Jennifer6,  le señalamos que “derecho a la
identidad” era lo que reclamaban y reclaman las Abuelas de Plaza de Mayo para sus
nietos nacidos durante la desaparición de sus hijos en la dictadura argentina de los
años setenta. Jennifer no sabía. No sabía de ese reclamo; tampoco tenía claro a qué se
refería exactamente el concepto de desaparición forzada. Pero el interés que revelaba
en su escucha removía en su pensamiento ese aire de familia con los sujetos que le
preocupan. También a nosotros, que nos habíamos acercado a Jennifer movidos por la
hipótesis de que el éxito de aquella invención argentina de la desaparición forzada
(Gatti, 2017) se estaba desbordando de los límites de su concepción original, nos llega-
ban algunas de esas ráfagas de aire. Nos despedimos de la entrevista con la empatía de
un mismo registro sensible, pero también con igual sensación de no dar con un con-
cepto para estos desaparecidos que nunca han estado aparecidos. Salimos convencidos
de que el hallazgo de Jennifer era potente, que el fenómeno que ella había detectado
no sería exclusivo de México. Hoy lo confirmamos: el Banco Mundial estima que en el
mundo son 987 millones las personas sin identidad, estos desaparecidos nunca apareci-
dos (Peiró, 2019).

* * *

La poderosa categoría “desaparición forzada de personas” iluminó un mundo de
terrores que antes de ella costaba nombrar. Y las realidades que nombra son ya tantas
que sus bisagras chirrían. Chirrían por varios lados: por el lado del contexto, pues por
todas partes brotan desaparecidos en regímenes que, aunque aseguran protecciones,
dejan sin embargo a muchos sin ellas. Chirría también por el lado de la cantidad, pues
los desaparecidos de ahora ya no son como los de antes, pocos y selectos, sino muchos,
masivos. Y chirría en fin si se considera el estatuto existencial de los cuerpos que des-
aparecen (Gatti, 2019): ¿están vivos? ¿muertos? ¿están ambas cosas? Como los de an-
tes, estos de ahora se sitúan en un estatuto de existencia ambiguo, entre la vida y la
muerte, pero, si aquellos que se definieron con el espejo de las dictaduras de los seten-

5 Todas las categorías pertenecen a Tassin, 2017.
6 En el marco del trabajo de campo del proyecto “Desapariciones. Estudio en perspectiva transnacional de una ca-

tegoría para gestionar, habitar y analizar la catástrofe social y la pérdida”, realizado en México durante 2017.
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ta se escoraban hacia la muerte, estos de ahora, no: son vida pero vida que queda fuera
de nuestra idea de vida, mala vida.

¿Qué une entonces a los desaparecidos de antes con los “aislados” de Brasil, los
“desidentificados” de México, los “borrados” en República Dominicana o los “nunca
aparecidos” de nuevo en México? ¿Merecen aquellos de entonces y estos de ahora ser
comprendidos en una misma categoría? ¿Debe estirarse el significado jurídico de la
desaparición forzada para abarcar estas nuevas situaciones? No nos inclinamos desde
aquí por responder de una u otra forma a estas últimas preguntas. Podemos decir algo,
solo algo, sobre la primera, que un hilo común une a aquellas y estas desapariciones:
aunque se les cuente, no cuentan (pues están fuera del registro de lo común), no tienen
cuento (pues están fuera del relato compartido),  no se les tiene en cuenta (pues  están
fuera del cuidado de la ley).
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