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lizamos su origen y subrayamos su éxito en cuanto a la notoria expansion interna-
cional que ha tenido. Tanta, que ha iluminado otras situaciones de sustraccion de
los individuos de la proteccién del derecho. Decimos por ello que el concepto se
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ha desbordado e ilustramos esta situaciéon con cuatro casos que tienen ese aire de

Palabras clave familia con la desaparicion forzada: los indigenas no contactados en Brasil, quie-
Desaparicion forzada nes pasan por las casas de migrantes en México, los ciudadanos borrados en Repu-
Derechos humanos blica Dominicana, los sujetos sin registro, también en México. Presentamos estas
Sustraccién del derecho cuatro situaciones en dialogo entre la teoria juridica y la observacién etnografica

para presentar algunas ideas que nos permitan pensar en ese fondo comin que
hace a la desaparicion: sujetos que no cuentan.

Abstract

Keyword s More than solving a problem, in this text we propose to shape it by outlining
some of its lines. We start from the category of enforced disappearance, analyze
its origin and underline its success in terms of the notorious international expan-
sion it has had. So much so that it has illuminated other situations in which indi-
viduals are removed from the protection of the law. We therefore say that the
concept has exceeded its limits and we illustrate this situation with four cases that
have the air of a family with forced disappearance: the uncontacted indigenous
people in Brazil, the homes of migrants in Mexico, the erased citizens in the Do-
minican Republic, the unregistered subjects, also in Mexico. We present these four
situations in dialogue between legal theory and ethnographic observation in order
to present some ideas that allow us to think about the common background that
makes disappearance: subjects that do not count.
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Human rights
Subtraction of rights
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Poliedros, trabajo de camara y trabajo de campo.
Presentacion

Este ensayo confronta con un problema de diversas aristas. El problema es una catego-
ria del derecho internacional, la de “desaparicién forzada de personas”, que ha circula-
do tanto, que sirve ya para pensar y actuar sobre tantas cosas, que corre el riesgo de
implosionar, de morir de éxito. Asi es, se ha asentado en el campo del derecho interna-
cional, son muchos los instrumentos que habilita, son mas los expertos que la condu-
cen por el mundo, y miles los profesionales que sostienen el ejercicio de su oficio en lo

mucho que con la categoria se ha podido iluminar. Sin duda, desde que existe, son mas
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las cosas que podemos ver y pensar (y a veces juzgar) de acuerdo a lo que sabe nom-
brar, un delito aberrante. Ahora, lo que el derecho dice de la categoria ha sido desbor-
dado por la realidad que esa categoria permite pensar, que ha ido mucho maés alla. Hoy
“desaparecer” ya no es solo lo que surge de una accién estatal o paraestatal ejercida
sobre un sujeto que existe en el espacio de la vida en comun como un individuo con

cartas de ciudadano. Es eso y es mas.

Siendo ese el problema, en este texto lo afrontaremos a partir de los interrogantes
que derivan de poner en tension lo que la norma dice sobre la desaparicion forzada de
personas con cuatro situaciones contemporaneas en las que esta categoria se usa: los
indigenas no contactados en Brasil, los migrantes albergados en las casas de migrantes
en México, los ciudadanos borrados en Republica Dominicana, los sujetos sin registro,
también en México. En todas estas situaciones ese uso se hace con criterio, aunque en
lo que alli ocurre no resuena realmente la categoria “desaparecido” bajo acepciones ya
muy institucionalizadas, sino con otras sonoridades ;Quiere eso decir que la categoria
“desaparicion forzada” no sirve? ;Supone eso que las herramientas con las que las
ciencias sociales se acercan a estos fenémenos se quedan cortas? No estamos argu-
mentado a favor de abandonar la categoria por haber sido superada por hechos que la
desbordan. Lejos de eso, se ha demostrado eficaz en su capacidad de hacer inteligibles
fenémenos que no lo eran, en atar en un solo término cosas que antes se movian dis-
persas, incluso en el establecimiento de estandares de justicia a los que, se alcancen o
no, al menos se aspira. Tampoco pretendemos decir que esos hechos no sean de nin-
gun modo iluminados por viejos conceptos e instrumentos de las ciencias sociales:
desde el de vulnerabilidad al de pobreza, pasando por los de explotacion o exclusion.
Estos, y otros, siguen siendo herramientas conceptuales poderosas, pero hace tiempo

que sabemos en ciencias sociales que nuestra herencia tedrica necesita revision.

Al usarse el concepto de desaparecido para esas situaciones, los tres, el jurista y
los socidlogos que somos, nos vemos interpelados, invitados a repensar las razones de
ese uso y a ofrecer caminos de reflexion para poder reajustar el sentido de ese concep -
to a las situaciones que nombra. A partir del trabajo de interpretacion de camara del
jurista combinado con la mirada de campo de los socidlogos', el texto piensa primero el
poder de las categorias del derecho, dibuja luego esas cuatro situaciones que las des-
bordan a partir de cuatro vifetas etnograficas, tres de ellas apoyadas por trabajo de
campo desarrollado directamente para la ocasion, otra construida a partir de trabajo
bibliografico; al final, timidamente, propone algunas ideas (pocas aun) para seguir pen-
sando a partir de lo que todas las desapariciones tienen en comun: sujetos que no

cuentan.

! Campo desarrollado en distintos escenarios dentro del proyecto Desapariciones. Estudio en perspectiva transnacio-
nal de una categoria para gestionar, habitar y analizar la catastrofe social y la pérdida (CSO2015-66318-P).
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La construccidon de la categoria juridica y su desborde

La Comision Interamericana de derechos humanos visit6 Argentina en septiembre de
1979 para investigar las innumerables denuncias que habian recibido sobre graves vio-
laciones de los derechos humanos, en concreto sobre la desaparicion de personas dete-
nidas por agentes del Estado. En Buenos Aires visitaron la Escuela de Mecanica de la
Armada, que se identificaba en las denuncias como uno de los centros clandestinos de
detencion. Cuando la delegacion de la Comisién accedio al recinto de la Escuela la es-
cena del crimen habia sido alterada: los marinos habian trasladado a los detenidos a la
isla El Silencio, de Tigre, propiedad de la Iglesia catdlica, habian tapiado una de las
puertas de entrada y modificado la planta principal de la residencia de oficiales, donde
se ubicaban las salas de tortura, para ocultar el uso que hacian de aquel espacio. Es por
ello que los investigadores no pudieron percibir indicios del horror que se habia repre-
sentado en el lugar ni ecos de la humanidad de quienes habian sido ofendidos y humi-
llados. Con base en los testimonios de las familias y de algin superviviente pudieron
afirmar en su informe que la Republica Argentina tenia un grave problema de “perso-
nas desaparecidas” que habian sido aprehendidas en operativos de la fuerza publica.
Todos los miembros de la Comision eran juristas, pero todavia no formaba parte de su
lenguaje la categoria de “desaparicion forzada”.

En ese momento el derecho internacional solo disponia de un concepto consolida-
do aplicable a esta realidad, el de “persona desaparecida” (missing persons, persons
unaccounted for o personnes disparues), que introdujo el Protocolo I de los Convenios
de Ginebra de 8 junio 1977, c6digo del denominado Derecho humanitario. Esta nocién
servia para designar a quienes, combatientes o personal civil, hubieran desaparecido
con ocasion de un conflicto armado. Era una categoria limitada a la guerra. No obstan-
te, poco antes de aquella mision a Argentina, en diciembre de 1978, la Asamblea Gene-
ral de la Naciones Unidas habia empleado un nuevo término que haria fortuna en el
ambito del Derecho internacional de los derechos humanos: enforced or involuntary di-
sappearances of persons. Lo habia hecho en una resolucién (A/RES/33/173) donde mani-
festaba su preocupacion por los excesos cometidos por autoridades encargadas de ha-
cer cumplir la ley sobre personas sujetas a detencién o prision, identificando con pre-
cision un fenémeno que habian recogido de las practicas criminales de las dictaduras
de América del sur. Estamos ante el primer instrumento juridico que nombr¢ la des-
aparicion forzada. Al afio siguiente, en febrero de 1980, la Comisién de derechos hu-
manos de la ONU instituy6 el Grupo de Trabajo de desapariciones forzadas, el primer
mecanismo global tematico en materia de violaciones de derechos humanos. A partir
de entonces la categoria inicié su andadura, con vida propia, hasta ser objeto de una

Declaracion de la Asamblea General de Naciones Unidas en 1992, de una Convencion
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Interamericana en 1994 y de un Convenio Internacional en 2006. La ejecucion sistema-
tica de este delito es un crimen contra la humanidad, segun el Estatuto de la Corte Pe-
nal Internacional de 1998.

La construccién juridica vino a iluminar una realidad, repetida en la historia de
los horrores, pero hasta entonces no suficientemente conocida ni delimitada. Y a dis-
tinguir esta forma de represion politica de los Estados contra opositores, insurgentes o
disidentes de la mera (desde la perspectiva semantica) desaparicion de militares o civi-
les en el escenario de la guerra. Desaparicion forzada es una nocién del lenguaje juri-
dico que designa una situacion dramatica: la de quien ha sido privado de libertad por
agentes del Estado o por personas que actuan con su autorizacion, apoyo o aquiescen-
cia, seguida de la negativa a reconocer la detencion o el ocultamiento de la suerte o pa-
radero de la persona, a quien se sustrae a la proteccién de la ley. En su concepcion ex-
tendida, que ofrece el Estatuto de la Corte Penal Internacional, la privacion de libertad
puede ser obra también de miembros de una organizacién politica, por lo tanto, de
agentes privados. De esa manera el derecho aprehende de la realidad un fenémeno, lo
recorta y enmarca, para darle una configuraciéon auténoma, estableciendo de manera
sintética los elementos que le otorgan sentido y que lo singularizan: la victima (el dete-
nido desaparecido), la acciéon que genera una situacion factica (la privacion de libertad
de una persona que es sometida por la fuerza o contra su voluntad), el autor al que se
imputa la accion (agentes estatales), la violacion de una obligacion legal del funciona-
rio que detiene (la negativa a dar informacién o el ocultamiento del destino de la per-
sona) y una situacion juridica (la victima queda desprotegida al serle retirada la tutela
judicial, la garantia de la vida y la libertad frente a la detencion). Y estipula las conse-
cuencias legales de la conducta criminal. Destacan dos. La persistencia de la acciéon en
el tiempo, que constituye una ficciéon, porque mientras no se descubra al detenido,
vivo o muerto, se considera un delito permanente; por ello, el transcurso del tiempo no
excluye la responsabilidad del agente. Y que el delito sea imprescriptible, porque si se
comete de manera sistematica es un crimen contra la humanidad, y no puede ser obje-
to de amnistias o de otras expresiones del derecho de gracia, ya que su impunidad re-
sulta intolerable porque ofende a toda la humanidad.

Esta es una de las funciones del jurista: nombra las cosas, descompone sus ele-
mentos, recoge sus caracteristicas relevantes, marca las diferencias y los matices, las
clasifica, y articula conceptos, con sus propios presupuestos facticos a los que imputa
determinadas consecuencias. El derecho es una técnica de regulacion social, de ahi su
caracter prescriptivo, su capacidad para establecer “el deber ser” de las cosas. Para ello
es preciso decir previamente lo que son las cosas, describirlas, fijar su “ser”. El jurista

elabora discursos practicos con los que trata de traducir el mundo. El derecho constru-
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ye entidades que adquieren vida propia, al margen de su correspondencia o disocia-
cién con la realidad. La funcién de la ficcion, de la forma “como si”, es adaptar y con-
servar el derecho a costa de negar o abolir un hecho (Thomas, 2011, p. 152). El derecho
pretende la abstraccion, elabora categorias que sirvan de continente para aprehender
la realidad y ordenar lo social y lo politico, mediante formas neutras capaces de cum-
plir dicha funcién regulativa. Para ello, opera con diversas técnicas con las que confi-
gura una realidad superior, donde habitan presunciones, simbolos y metaforas, como
la de la persona artificial, metafora antropomorfica donde las haya, que ha permitido
constituir la razon juridico politica moderna con entidades como el Estado, la persona
juridica o la representaciéon. Conceptos depurados, precisos, artefactos que otorgan
sentido a la realidad social. El derecho es un universo simbdlico poblado de signos y
artificios que sirven para asentar el sentido comun, el sentido de justicia en el imagi-
nario colectivo (Ferrajoli, 2011, pp. 32, 346). La doctrina del derecho depende de defini-
ciones y no de experimentos, de la razén y no de demostraciones de los sentidos, y “ni
siquiera necesitan que algo exista, sino que se siga algo a su supuesta existencia” (Lei-
bniz, 1991, p. 70). Esa es la fabulosa capacidad performativa del derecho. Y esto es lo

que ha ocurrido con la categoria desaparicion forzada.

Luc Boltanski ha distinguido las entidades juridicas de las que tienen naturaleza
sociologica y de las entidades narrativas, que servirian al relato periodistico. El dere-
cho, sefiala, cumple un papel esencial en los procesos de fijacion de la realidad, a la
que hace inteligible y previsible, al tiempo que permite interpretarla. Para ello requiere
de una enciclopedia de entidades o artefactos que reconozca como validos (2016, p.
275). El socidlogo acude a esas entidades juridicas, y las examina de acuerdo a criterios
de conformidad con la realidad o de coherencia con los modelos que reflejaban o re-
presentaban, pero debera determinar su propia validez con los medios de investigacion
de los que dispone, diferentes a los del jurista. A partir de ese analisis critico es facil
comprobar que la realidad de los fendmenos sociales asociados a la desaparicion ha
desbordado la forma juridica, que la desaparicion forzada es aplicable a la represion de
enemigos politicos, pero no se adapta con rigor a las nuevas tipologias de desaparicion

que:

Ocurren en otros contextos (y) que requieren un replanteamiento de sus con-
tornos. Solo tenemos que pensar en las desapariciones llevadas a cabo por los
grupos del crimen organizado y los carteles de la droga en México, en mu-
chos casos con la colaboracién de funcionarios del Estado. O las desaparicio-
nes en contextos de inmigracion irregular, trafico o trata de personas (Duli-
tzky, 2016)
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La cristalizacion de la categoria juridica de la desaparicion forzada en la Conven-
cion de 2006 ya preveia en su articulo tercero las conductas desaparecedoras que
fuesen obra de agentes particulares, estableciendo obligaciones de los Estados respecto
a las victimas. Significa que la sombra del Estado se halla presente en las practicas so-
ciales de la desaparicion forzada, porque uno de los elementos importantes de dicha
entidad juridica es la tutela del poder publico, el amparo de la ley, que pierde la perso-
na desaparecida en todas las modalidades de emergencia, ya sea a manos de agentes

estatales, paraestatales o privados.

Esas modalidades de emergencia se insindan con frecuencia en multiples situacio-
nes en las que el Estado no llega, lugares dejados al accionar de las voluntades huma-
nitarias que asisten a personas desposeidas de la proteccion minima que los constitui-
ria en seres civiles. Son situaciones que exhiben a unos individuos sustraidos del ambi-
to del derecho de diferentes formas: unas que los muestran aislados, como en el caso
de los indigenas no contactados de Brasil; otras en las que, como en los albergues de
migrantes en México, la privacion o falta de garantias se da a través de las fallas de re-
gistros de identificacion que desestabiliza la correspondencia entre cuerpo y nombre
de las personas; otra mas, como la de los dominicanos de ascendencia haitiana habi-
tantes de los bateyes, en las que los individuos son privados de ciudadania y por eso
“borrados”; finalmente, otra de individuos que nunca han sido registrados, nunca iden-
tificados, como lo es la situacion de muchos en México que carecen de acta de naci-
miento. En definitiva y para todas las situaciones, personas “sin derecho a tener dere-
chos” (Arendt, 2004); una forma de desposesion (Butler y Athanasiou, 2017), funda-
mental que no comprende la tipificacion juridica de la “desaparicion forzada”, pero que
se asemeja a esta en sus rasgos esenciales: sustraccion del individuo del ambito de pro-
teccion del derecho; incertidumbre sobre su destino; formas radicales de desprotec-

cion.

Aislados, los que no quieren ser

En Brasil hace ya tiempo que se instituy¢ la figura del “indigena no contactado” o “ais-
lado”. Quizas limitarlo a Brasil no sea del todo correcto, pues haberlos los hay por to-
das partes, en la inmensa amazonia (Perd, Paraguay, Colombia) o en el Pacifico IW-
GIA- IPES, 2013). Pero si es cierto que Brasil, a diferencia de otros paises y al menos
hasta la llegada al poder del ultraconservador Jair Bolsonaro en enero de 2019, desa-
rroll6 para este asunto una institucionalidad especifica que problematizaba la singula-
ridad del estatuto de poblaciones que siendo parte de su ciudadania no lo eran; o que
lo eran por no serlo y eso es lo que nos interesa aqui. Mientras en otros muchos casos
0 no se piensa su diferencia (caso de Bolsonaro que ha declarado que “El indio no pue-
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de seguir dentro de un area demarcada como si fuese un animal encerrado dentro de
un zoologico” y que son ciudadanos brasileros como los demas) o se la remarca tanto
que se los segrega de lo comun (como en las reservas de Estados Unidos o Canada, que
confinan al indigena en terrenos acotados, con “los suyos”, separados de la ciudadania
comun), en Brasil se cuenta con ellos sin contarlos.

Asi es, la singularidad del caso brasilero pasa por el desarrollo de una politica pu-
blica especificamente orientada a la construccién de un entramado institucional ad
hoc, que tiene por principio activo evitar el contacto (cultural, fisico, material e incluso
visual) con quienes ese sistema concibe, de modo explicito, como una parte de la ciu-
dadania que tiene el derecho de exceptuarse y el derecho a mantener esa excepcion: no
deben ser vistos, ni tocados, ni molestados. En cierto modo, tener derecho a no tener
derechos. La FUNAI (Fundacién Nacional del Indio, creada en los primeros afios del si-
glo XX) y que a partir de 1987 tiene un organismo especial (el departamento de Coor-
dinacion General de Indigenas Aislados) es quien debe velar por la integridad de los
“no contactados”. Su politica pasa por mantener al aislado como tal y evitar el contac-
to: si se les ve o ven, apartarse; si demandan ayuda, darla sin interferir; si se mueven,
desplazar las fronteras del territorio para que el area de preservacion de su singulari-
dad de “ciudadanos-porque-no- lo-son” se desplace con ellos.

Aunque el concepto de “aislado” ha sido sometido a critica y discusioén por la an-
tropologia del pais (por ejemplo, en Gallois, 1992)? la idea de fondo es poderosa y re-
vela que hay existencias que no deben estar consignadas en el imperial registro de lo
comun o, mas alla incluso, que de estar en él lo deben estar en el lugar ambiguo de los
registrados como fuera de registro. Si otros han hablado de quienes fueron expulsados
de ese registro (asi Tassin [2017] con los “borrados” de toda contabilidad nacional:
censo, seguridad social, estadistica, caso de los dominicanos de ascendencia haitiana
de los que hablamos en otra vifieta), no parece ser este el caso. Al contrario, el acto de
ley reconoce aqui su existencia, pero indica que se da bajo la preservacion de su dere-
cho a no existir.

Es una paraddjica forma de (des)aparecer del espacio publico, de aparecer desapa-
recido casi. Recuerda a otras, como un enunciado mas reivindicativo que reflexionado,
muy socorrido en la primera década del Siglo XXI (“papeles para los sin papeles®)’, o a
figuras como el denizen, una vieja categoria del derecho medieval que reconoce para

* Pues esconde en un solo término procesos radicalmente diferentes, que van desde la decisién voluntaria de no
contactar al abandono, el olvido o la falta de atencion voluntaria. No esta tampoco fuera de la posibilidad de criti-
ca la confusion, mas peligrosa que romantica, entre aislamiento y felicidad, algo expreso en titulares como “Las
100 ultimas tribus felices del mundo” (Bedinelli e Hierro, 2018) que citando a especialistas de Survival Internatio-
nal dicen: “Son felices y en algunas fotos se aprecia que estan fuertes y sanos, tienen dientes fantasticos. Demues-
tran que tomaron la decision correcta de permanecer aislados porque no necesitan nada de la sociedad afuera,
tienen de todo en su isla, viven bien”.
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los extranjeros el acceso a algunos derechos a los que si pueden acudir los ciudadanos
y que, por extension, puede calificar la restriccion de derechos de nacionales precariza-
dos (Standing, 2014), ciudadanos pero no del todo; o como se recoge en la nota de
prensa “Desaparecidos en Argentina constaran como tales en el censo electoral”, de
2013, la solicitud de que los desaparecidos argentinos, los originarios, se incluyesen
como tales en el censo de aquel pais. En todos los casos lo mismo: son contados como
incontados.

Desidentificados, los que no entran en la cuenta

Las llamadas casas de migrantes, como la de la figura 1, existen en México desde los
afios 80, pero con el incremento de la migracién centroamericana que atraviesa el pais
en su paso hacia los Estados Unidos, en los dltimos tiempos han ido aumentando expo-
nencialmente en cantidad (se calculan actualmente en cincuenta), en las atenciones
que brindan y en la dedicacion humanitaria hacia esas atenciones. Esas casas o alber-
gues son lugares dispuestos para el refugio y la asistencia a quienes alli se alojan. Pro-
veen instalaciones para el descanso y la recuperacion y protegen de la intemperie, de
la violencia de grupos armados, de la trata de personas (maras, coyotes, polleros) y de

M cobro «c
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Figura 1. Casa del migrante "La 72", Tenosique. Fotografia de los autores, septiembre de 2018

* Que tuvo sin embargo algunas interesantes traducciones institucionales en el Pais Vasco con una, esa si, muy
pensada “ciudadania inclusiva” que incluia a aquel que, por derecho, no podia serlo (Gatti y Muriel, 2014).
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la persecucion de las autoridades migratorias. Ofrecen alojamiento por un periodo de
tiempo corto, de uno a cinco dias. Por lo general, pertenecen a la iglesia catolica, pero
también las hay de otras religiones y algunas que son gestionadas por iniciativas civi-
les. Durante ese corto periodo de tiempo de estancia de los migrantes, las casas habili-
tan su existencia como sujetos fuera de la ley. Aunque su presencia, la de las casas, no
es ilegal. La Ley de Migracion de México de 2011 (LMM, 2011) las contempla de mane-
ra algo evasiva en su articulo 76 al limitar el accionar de la verificacién migratoria “en
los lugares donde se encuentren migrantes albergados por organizaciones de la socie-
dad civil o personas que realicen actos humanitarios, de asistencia o de protecciéon a
los migrantes” (p. 18). Sin ser nombradas como tales, las casas de migrantes quedan
instituidas por la ley en la alegalidad, como espacios de excepcion en los que la ley

prevé que la ley se suspende (Agamben, 2004).

En lo que concierne a los propios lugares, considerados en su conjunto, lo que se
observa es un mapa de extraterritorialidad presoberana, un archipiélago de multiples
islas de existencia excepcional (Weizman, 2009) que jalona el territorio mexicano de
frontera a frontera en una configuraciéon cambiante que sigue el recorrido de los mi-
grantes de sur a norte de México. Vistas en su singularidad, muestran el ejercicio de
una ley igualmente excepcional en su interior: reglamentos de normas extrafas al or-
den juridico exterior, pero constitutivo de un interior habitado por la desdicha y el
afan de proteccion, materializado en una biopolitica agreste dispuesta para el trata-
miento de cuerpos vulnerables. Y en su fisonomia exterior, altos muros rematados por
alambres de puas que marcan la linea entre el afuera de peligro y el interior de refugio.
Un internado: “institucién total” que aloja un conglomerado humano marcado por la
division entre asistentes y asistidos (Goffman, 2001). La estampa es premoderna; evoca

un santuario medieval (Bagelman, 2016), aunque enclavado en un territorio de moder-

nidad liberal.

En lo que hace a los individuos que las casas alojan, son sujetos legalmente pro-
ducidos como vulnerables, sustraidos de la norma normal del Estado de derecho. Asi
construidos por la propia ley mexicana de migracién, que se concibe a si misma en el
marco de los derechos humanos (articulo 2) e instituye la figura del defensor de dere-
chos humanos (articulo 3, fraccién IX), que sanciona el derecho a migrar (articulo 7), y
que concibe a los migrantes como “victimas del delito” (articulo 2) penalizando a quien
trafique con personas indocumentadas por el pais. Todo ese entramado de legalidad
hace de los migrantes en tal situacién una suerte de “sujetos imposibles” que, como los
caracterizd Ngai estudiando a los indocumentados en Estados Unidos, son “una reali-
dad social y una imposibilidad legal” (2004, p. 9). Son sujetos desposeidos por la propia

norma, que los priva de los derechos del Estado de derecho al constituirlos como suje-
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tos de derechos humanos. Para el Estado no cuentan. No hay soporte de identificacion
para el registro. La correspondencia entre sus nombres y sus cuerpos es inestable, in-
termitente, entre casa y casa. Alli, en las casas, es donde cuentan y son registrados;
afanosamente, ademas: cada una de las casas registra el ingreso (nombre, fotos, proce-
dencia...); algunas comparten los datos con pretension de documentar e incluso de-
nunciar abusos*; también cuenta y registra el ACNUR, presente con oficinas e instala-
ciones de alojamiento en ciertas casas, a los solicitantes de asilo... Asi que, no es que
no cuenten. Al contrario, las cuentas y los registros son muchos y variados. Son mu-
chos los agentes que cuentan y son varios y diferentes los registros. Lo peculiar del
asunto es que no hay UNA cuenta, lo que hace inestable e intermitente la identidad de
las personas. Las cuentas, y por tanto los nimeros, no son incuestionables. Por el con-
trario, hay que preguntarse, como lo hace Judith Butler, “bajo qué condiciones un nu-
mero cuenta y bajo qué otras los nimeros son algo incontable” (Butler y Athanasiou,
2017, p. 126), puesto que “contar” es tanto “ser sujeto de un célculo aritmético” (2017,
p- 126), como ser tenido en cuenta, importar. Las condiciones en las que las cuentas de
estos migrantes se producen son, entonces, humanas, en tanto que entran dentro de la
racionalidad humanitaria, paralegales, puesto que estan al margen de un “registro ci-
vil”, excepcionales, por tanto. Nada de derecho; “pura seforia del hecho” (Agamben,
2004, p. 29). Desaparecidos como civiles que aparecen como humanos, ajenos al reino
de la ciudadania de la teoria politica liberal, en esos espacios de excepciéon que son las
casas de migrantes. Son individuos descivilizados, sustraidos de la proteccion juridica,
excepcionales. Y son muchos. El fenémeno es masivo.

Borrados, los que dejaron de ser

Haiti y Republica Dominicana y ambos juntos en La Espafiola son lugares atravesados
por enormes brechas. Asi parece serlo desde su constitucion como paises independien-
tes, hasta su diferenciacion étnica, pasando por la historia de sus relaciones mutuas, o
la construccidon de mitos fundacionales y de narrativas de identidad propias. En todo
ese recorrido, la extrema violencia es un protagonista regular —masacres de esclavos,
levantamientos y rebeliones, represion de los Tonton Macoutes, dictaduras crueles en
uno y otro pais, matanzas de haitianos del lado dominicano de la isla (Franco, 2003)—;
también lo es la explotacion laboral y la pobreza. Y la raza, asociada a las dos anterio-
res, estructural en todo el Caribe, central y visible desde siempre en Haiti, al menos
desde que Haiti es Haiti, y no menos en Republica Dominicana, aunque de otro modo,

Como lo hace la Red de Documentacién de las Organizaciones Defensoras de Migrantes (REDODEM), que surge
en 2009 a iniciativa del Servicio Jesuita a Migrantes. Una organizacién que retine a 24 casas de migrantes que
comparten los datos de las personas que registran al momento de alojarse en cada casa y que se declara indepen-
diente de instancias gubernamentales nacionales e internacionales.
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uno en el que la construccion de la mistica de la singularidad local se coloca en la es-
tirpe de los fundadores, la hispanidad y lo blanco, y deja para Haiti y los haitianos lo
que se lee como sus opuestos: la esclavitud, la africanidad, lo negro.

En ese contexto, dentro de una distribucion de faena propia de la economia colo-
nial que asigno6 a cada parte de la isla un lugar en una cadena de producciéon que la
trascendia (Lemoine, 1981), a Haiti le correspondio la tarea de generar contingentes de
mano de obra esclava y/o barata y a la Republica dominicana, cafia de azticar. Negros
y plantaciones; de ambas cosas, cada pais era un monocultivo, la impresion es que en
mucho cada uno todavia lo es. En la primera década del siglo XX y hasta los afios se-
tenta la proletarizacion de la mano de obra esclava llevé a que en el marco de acuerdos
“de alto nivel” las plantaciones de cafia dominicanas contratasen a trabajadores tempo-
reros haitianos para la recogida de su producto. El contrato incluia la manutencion en
unos espacios singulares, dentro de la propia plantacion, muy precarios, los bateyes
(ver figura 2). Aunque temporeros, muchos de los trabajadores contratados quedaron
en esa parte de la isla, siempre en el batey. Y alli vivieron tiempo, tuvieron hijos, ya
nacidos en Republica Dominicana, ya dominicanos. El batey era su unico espacio de
existencia posible, también su gueto. Sigue siéndolo: hoy hay mas de 300.

Para toda esa poblacion, en septiembre de 2013, el Tribunal Constitucional de la
Republica Dominicana dict6 una sentencia que les privaba de su nacionalidad; la medi-
da afect6 a varias generaciones (Amnistia Internacional, 2015). Por efecto de la aplica-

Figura 2. Batey "El Seibo", Republica Dominicana. Fotografia de los autores, noviembre de 2018
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cion de esa sentencia, de repente, miles de personas no solo se vieron en riesgo de ser
expulsadas del pais en el que nacieron y del que habian sido ciudadanos hasta enton-
ces, sino que ademas quedaron instaladas en un estado de apatridia sin salida: no eran
ya mas ciudadanos dominicanos, pero tampoco lo eran haitianos, pais que muchos ni
conocian y que ni los reconocia. Expulsados de la ciudadania. Dejaron de existir civil-
mente: fuera del batey nada era posible para ellos, ni estudiar, ni ser atendidos médica-
mente, ni casarse. Algunos, los que pudieron demostrar documentalmente haber naci-
do en la parte dominicana de la isla (registro de nacidos vivos, anotaciones de hospita-
les o matronas...) pudieron recuperar su nacionalidad, aunque fueran reinscritos en el
registro como nuevos ciudadanos, son los que llaman “Grupo A”. Otros no, y siguen
aun en el limbo de la inexistencia administrativa, fuera de lo que, con Judith Butler,
podriamos llamar “el espacio de aparicion” (2017), ese de la existencia en sociedades
que como las nuestras articulan su idea de subjetividad, identidad, existencia o vida a

partir de lo que la ley dice de estas entelequias.

En su magnifico La desaparicion en las sociedades liberales, Etienne Tassin define
asi a lo que llama borrados (erased): “Se ha dado el nombre de borrados a los seres pri-
vados de existencia politica porque han sido privados de sus derechos politicos o han
sido borrados de los registros de ciudadania” (2017, p. 106). Es el caso de los “domini-
canos de ascendencia haitiana”, borrados de todo registro. Si, como afirma Jenny
Edkins, es con relacion al registro que la desaparicion se juega —ser desaparecido es
estar fuera de cuentas (Edkins, 2011)—, estas personas lo estan: somos “desaparecidos

civiles” dicen, “muertos en vida”, “zombis”. Aunque vivos, desaparecidos.

Los nunca aparecidos, o la inexistencia civil

En México, la inexistencia civil es una realidad. También es un fenémeno masivo. Son
millones. Jennifer, que es quien cred la Fundacion Be. Derecho a la identidad, lo supo
casualmente hace unos afnos cuando, asistiendo a poblacion afectada por un huracan
en Cancun, iba dando con gente que no tenia ningiin documento que certificara de su
existencia. Esa situacion la conmovié al punto de decidir intervenir buscando solucio-
nes a la manera de los tiempos neoliberales, con un proyecto de “emprendimiento so-
cial” para procurarles actas de nacimiento a las personas que carecian de ella. Lo hace
primero con migrantes indocumentados en los Estados Unidos. Sigue luego en México
con programas para algunos estados del sur del pais. Segin sus calculos, unos siete

millones de personas en el pais son indocumentados de este modo.

Jennifer no encuentra palabras para definir la situacion de esas personas; no da
con algo que sea capaz de traducir el dato y la experiencia sensible a un concepto que
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lo haga comunicable (Koselleck, 2012). Son evidentemente indocumentados, pero esa
categoria, asociada en los tiempos que corren al desplazamiento migratorio irregular y
de sentido comun en la larga historia de la migracion de mexicanos hacia los Estados
Unidos, no traduce adecuadamente la situacion. Piensa luego en el estatus de apatrida
y con esa idea recurre al ACNUR. Sale sin éxito. Es que no es que no tengan nacion.
No, son mexicanos; personas nacidas en el pais y que alli siguen residiendo. No hay
concepto, pero eso no disuade a Jennifer, que traza vinculos con expertos demoégrafos
de manera que le permitan escudrifiar datos para identificar las magnitudes de esa
gran ausencia, de ese gran vacio, de ese agujero negro de civilizaciéon y construir desde
alli una poblacion de inexistentes. También se relaciona con algunas organizaciones de
derechos humanos porque intuye que algin fondo de razén fundamental, algin dere-
cho previo al derecho, ha de haber para la atencion a ese fenémeno. Jennifer no se
queda solo en el terreno de la denuncia; su voluntad de emprendedora es del orden del
hacer. Asi que, caso por caso, va a enfrentarse al aparato burocratico del registro civil.
Y alli se encuentra con una paradoja formidable: iniciar el tramite para la obtencion de
un acta de nacimiento de alguien que ha nacido hace tiempo requiere de una constan-
cia de inexistencia. “Inexistencia de registro”, para ser precisos con la terminologia de
oficio, pero inexistencia al fin de lo que en la modernidad hace a los individuos sujetos
de derecho.

Cuestion moderna y, en este sentido, antigua. Desde que México promulgara las
denominadas Leyes de Reforma, entre 1855 y 1863, es decir, desde los primeros pasos
del largo proceso de secularizacién en el pais, el Estado establece la obligacion de los
padres de registrar a sus nacidos, instituyendo el registro civil como un derivado de
los de la Iglesia catolica al crearlos en los pueblos donde haya parroquia (Ley Organica
de Registro Civil de 1857, articulo 49 y 9, respectivamente). Obligacion en principio,
pero derecho después: la Constitucion de 1917, en su articulo 4, parrafo octavo, esta-
blece que “toda persona tiene derecho a la identidad y a ser registrado de manera in-
mediata a su nacimiento” y que “el Estado garantizara el cumplimiento de estos dere-

chos”.

A esto se amarra Jennifer para la defensa de su causa: el “derecho a la identidad”
completa el nombre de su Fundacion Be. Pero sigue faltando el concepto para esa gen-
te que no cuenta con ese derecho, una categoria que signifique ese grado cero de la
vulnerabilidad, esa exposicion maxima a la posibilidad de ser herido (Soulet, 2005), esa
invisibilidad, esa falta de derecho a los derechos (Arendt, 2004). ;Qué nombre podria
captar el sentido de esa ausencia fundamental? ;“Borrados”? No parece. Es esta la si-
tuacion de individuos pertenecientes a minorias étnicas, nacionales o religiosas sobre

los que se ejerce una voluntad de privacion de los derechos de ciudadania y de perte-
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nencia a la comunidad politica. ; “Ocultados”? Tampoco. Se trata aqui de la misma si-
tuacion de privacion propia de la clandestinidad en la que viven muchos trabajadores
migrantes victimas de la coerciéon econémica propia de la globalizaciéon neoliberal.
¢ “Eliminados™?, ;como lo fueron los desaparecidos de regimenes dictatoriales?® No es
lo propio. Nunca han estado aparecidos. Esos conceptos no se ajustan, pero todos se
acercan a la situacion de estos individuos desindentificados. Tienen un mismo aire de

familia.

En la entrevista que mantuvimos con Jennifer®, le sefialamos que “derecho a la
identidad” era lo que reclamaban y reclaman las Abuelas de Plaza de Mayo para sus
nietos nacidos durante la desaparicion de sus hijos en la dictadura argentina de los
anos setenta. Jennifer no sabia. No sabia de ese reclamo; tampoco tenia claro a qué se
referia exactamente el concepto de desaparicion forzada. Pero el interés que revelaba
en su escucha removia en su pensamiento ese aire de familia con los sujetos que le
preocupan. También a nosotros, que nos habiamos acercado a Jennifer movidos por la
hipotesis de que el éxito de aquella invenciéon argentina de la desaparicion forzada
(Gatti, 2017) se estaba desbordando de los limites de su concepcion original, nos llega-
ban algunas de esas rafagas de aire. Nos despedimos de la entrevista con la empatia de
un mismo registro sensible, pero también con igual sensacion de no dar con un con-
cepto para estos desaparecidos que nunca han estado aparecidos. Salimos convencidos
de que el hallazgo de Jennifer era potente, que el fenémeno que ella habia detectado
no seria exclusivo de México. Hoy lo confirmamos: el Banco Mundial estima que en el
mundo son 987 millones las personas sin identidad, estos desaparecidos nunca apareci-
dos (Peiro, 2019).

La poderosa categoria “desaparicion forzada de personas” iluminé un mundo de
terrores que antes de ella costaba nombrar. Y las realidades que nombra son ya tantas
que sus bisagras chirrian. Chirrian por varios lados: por el lado del contexto, pues por
todas partes brotan desaparecidos en regimenes que, aunque aseguran protecciones,
dejan sin embargo a muchos sin ellas. Chirria también por el lado de la cantidad, pues
los desaparecidos de ahora ya no son como los de antes, pocos y selectos, sino muchos,
masivos. Y chirria en fin si se considera el estatuto existencial de los cuerpos que des-
aparecen (Gatti, 2019): ;jestan vivos? ;muertos? ;estan ambas cosas? Como los de an-
tes, estos de ahora se sitian en un estatuto de existencia ambiguo, entre la vida y la
muerte, pero, si aquellos que se definieron con el espejo de las dictaduras de los seten-

° Todas las categorias pertenecen a Tassin, 2017.

¢ En el marco del trabajo de campo del proyecto “Desapariciones. Estudio en perspectiva transnacional de una ca-
tegoria para gestionar, habitar y analizar la catastrofe social y la pérdida”, realizado en México durante 2017.
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ta se escoraban hacia la muerte, estos de ahora, no: son vida pero vida que queda fuera
de nuestra idea de vida, mala vida.

;Qué une entonces a los desaparecidos de antes con los “aislados” de Brasil, los
“desidentificados” de México, los “borrados” en Republica Dominicana o los “nunca
aparecidos” de nuevo en México? ;Merecen aquellos de entonces y estos de ahora ser
comprendidos en una misma categoria? ;Debe estirarse el significado juridico de la
desaparicion forzada para abarcar estas nuevas situaciones? No nos inclinamos desde
aqui por responder de una u otra forma a estas ultimas preguntas. Podemos decir algo,
solo algo, sobre la primera, que un hilo comun une a aquellas y estas desapariciones:
aunque se les cuente, no cuentan (pues estan fuera del registro de lo comun), no tienen

cuento (pues estan fuera del relato compartido), no se les tiene en cuenta (pues estan
fuera del cuidado de la ley).
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