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Durante la represión franquista muchos lugares pasarán a ser escenario de muer-
tes. Algunos de estos han sido excavados en los últimos años con el objetivo de
poder localizar e identificar restos de las víctimas, con mayor o menor intensidad,
con mayor o menor fortuna. Las técnicas forenses (desde la arqueología hasta la
medicina) han dado certeza, pero la localización exacta de los lugares de muerte
no está siempre garantizada.  En Galicia se cuenta con una densa topografía de
muerte en un territorio de extensa urbanización e intenso uso, lo que conlleva a
una convivencia y uso diario con los lugares. Una visita a estos lugares nos releva
su carácter anodino, desconocido y ordinario. Estos paisajes de muerte testimo-
nian entre la memoria y la desmemoria, la desaparición y otras formas de repre-
sión. Se propone la necesidad de mantener una memoria en tensión sobre la bana-
lidad de los lugares.
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During the  repression  of  the Franco regime,  many places became scenarios  of
death. Several of these sites have been excavated in recent years in order to find
and identify the remains of victims, to a certain degree of success and by chance.
Forensic techniques (from archaeology to medicine) have raised these chances,
but this does not always assure the precise location of the places of death. Galicia
has a dense landscape of death set in a highly urbanised and busy territory, mean-
ing daily life coexists with these sites. A visit to these sites reveals their anodyne,
unremarkable, and ordinary character. These landscapes of death are a testimony
of remembrance and oblivion, of disappearance and other types of repression. We
propose the need for preserving the memory that conflicts with the banality be-
fallen on these sites.
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Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque
chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul être à exiger d'en avoir.

Ce monde a du moins la vérité de l'homme et notre tâche est de lui donner ses rais-
ons contre le destin lui-même.

Albert Camus (1945, p. 71)

Introducción

En los últimos años hemos asistido a un intenso debate en torno a las fosas comunes
de la Guerra Civil y, literalmente, a cómo se ha ido elaborando una cartografía de la
represión de lugares de muerte (posibles enterramientos, lugares de resistencia, cam-

1



¿Y aquí pasó algo? La banalidad de los lugares de muerte de la represión franquista

pos de concentración, etc.) que nos ofrece una retícula basta de nuestra topografía del
terror. Una topografía compleja, incompleta, irregular por usos, intensidades y locali-
zaciones, unas han sido escenario durante más tiempo de enfrentamientos armados,
otras están marcadas por la represión, unas instalaciones improvisadas, otras progra-
madas para la represión. Así, durante la represión (1936-1975) muchos lugares pasarán
a ser escenario de muertes. Algunos de estos han sido excavados en los últimos años
con el objetivo de poder localizar e identificar restos de las víctimas, con mayor o me-
nor fortuna. Las técnicas forenses (desde la arqueología hasta la medicina) han dado
certeza a rumores y a verdades a media voz que circulaban entre familias y vecindad.
Relatos vagos, memorias que se mueren con sus testigos, alteraciones del terreno, pér-
dida de puntos de referencia y nuevos usos, así como el acceso a documentación en ar-
chivos privados o eclesiásticos, dificultan o imposibilitan la localización exacta de los
lugares de muerte.

Además se ha producido en un corto período de tiempo un cambio de paradigma
en el tratamiento de las víctimas y de la represión: No es raro escuchar ya términos
como el de fosas comunes (Un informe emplaza al Estado a exhumar los restos de unas
25.000 víctimas del franquismo de fosas comunes, 2019), identificación forense (Iribe-
rri, 2015), crímenes contra la humanidad (La oficina municipal de atención a las vícti-
mas del franquismo atiende 136 testimonios, 2019), genocidio (Elorza, 2008), o desapa-
riciones forzadas (Ferrándiz,  2010). Los lugares de la represión franquista pueden, y
deben, ser confrontados con una categoría que ha pasado a absorber cualquier otra: la
de fosa común. Esta tiene unas connotaciones y características muy claras, pero que
en la práctica se revela como limitada y confusa ya que las implicaciones de las muer-
tes van más allá de la localización de los restos y los procesos de identificación, por-
que, en primer lugar, no siempre es posible, y, en segundo, no se puede reducir a estos
espacios todas las formas de muerte y de memoria encarnada e inscrita en el espacio.
La topología de la represión con consecuencia de muerte sobrepasa los límites espacia-
les y conceptuales de la fosa común, en un magma que se expande más allá del lugar
(posible) de exhumación.

Son todos estos lugares banales (anodinos, desconocidos, irrelevantes y ordina-
rios) no por lo ocurrido, sino porque se diluyen en la normalidad. Es esa banalidad ac-
tual que también caracterizaba a los lugares en el momento de las muertes, lugares fre-
cuentados que posibilitaron una “pedagogía de la sangre” (Rodrigo, 2008, p. 73) porque
se llevó a cabo no solo en localizaciones de represión específicas, sino, y muy destaca-
damente, en los espacios comunes de vida, en una acción de propaganda y terror en-
carnada en lo cotidiano. Dada la normalidad o banalidad de esos lugares, es necesario
rastrear lo no evidente como hace Joel Sternfeld (1996) con su proyecto fotográfico de
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lugares de crímenes violentos en Estados Unidos. A través de una etnografía de la ba-
nalidad se propone una aproximación a estos paisajes de muerte que testimonian entre
la memoria y la desmemoria, la desaparición y otras formas de represión que no se
pueden subsumir a la nueva categoría emergente de la desaparición forzada en expan-
sión (Gatti, 2017).

Del paseado al desaparecido

Aunque la represión haya sido de diversa índole, hay una práctica característica y que
ha venido a ocupar el lugar predominante en las narrativas de la represión: la figura
del “paseado”, que ha englobado las prácticas de desaparición durante el franquismo.
Si bien es cierto que no todas las personas desaparecidas u objeto de violencia fueron
paseadas en sentido estricto, sí que la imagen del paseado se había instalado en el
imaginario común de la represión franquista como una figura central y recurrente, que
ha pasado a obliterar a las otras (de quien ha sido detenido, ajusticiado, encarcelado,
condenado a  trabajos  forzados,  represaliado…) hasta  muy recientemente  cuando el
desaparecido ha irrumpido con fuerza (Ferrándiz, 2010; Gatti, 2011; Mandolessi, 2014).
En las sacas y los paseos se iba a buscar a las personas a sus casas o lugares de trabajo
de los que eran literalmente llevadas con la excusa de acudir ante una autoridad, o
podía hacerse con personas ya retenidas en centros de detención o capturadas en un
enfrentamiento  armado.  No  se  trata  pues  de  muertes  en  lugares  acondicionados
específicamente para tal fin; su utilidad proviene precisamente de su normalidad, su
exposición a la vista pública. Y la forma con la que se ha creado un relato sobre la
incertidumbre.

En 2008 el Auto del Juzgado Central de Instrucción n° 5 de la Audiencia Nacional de
Madrid. Diligencias previas procedimiento abreviado 399/2006 V del juez Baltasar Gar-
zón dará lugar a un cambio sustancial en los discursos sobre las víctimas de la Guerra
Civil. Con él se sientan las bases para poder hablar de desapariciones forzadas1; como
indica Francisco Ferrándiz “la figura de las desapariciones forzadas ya ha triunfado en
el imaginario del país como nuevo anclaje simbólico para los fusilados o paseados por
las tropas sublevadas y la dictadura franquista” (2010, p. 176). Auto que, por otro lado,
será revocado por la judicatura española y pondrá de manifiesto la complejidad y el
conflicto que cuestiona la propia categoría y sus consecuencias políticas (Chincón,
2012). El auto lo formula de forma explícita cuando equipara desaparición forzada a
detención ilegal, que a su vez se sobreentiende en los términos de la Convención inter-
nacional para la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas . A

1 A partir de aquí nos referiremos al genérico “desaparecido” como víctima de desaparición forzada (salvo indica-
ción contraria).
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saber: substracción a la ley, ocultamiento y participación del Estado. Surge así el des-
aparecido como figura novedosa en el imaginario de la Guerra Civil y de consecuen-
cias simbólicas, jurídicas y discursivas profundas en torno a la sublevación, el fran-
quismo y la transición (Ferrándiz, 2010, p. 164). Como nos indica Gabriel Gatti (2011),
el desaparecido se ha convertido en una figura de circulación transnacional que ha
emergido en países y contextos en los que hasta ahora se carecía de una denominación
que convirtiese las prácticas de desaparición de personas en una cuestión política y
con consecuencias legales, así define una figura de “desaparecido original” de la que
derivan otras.

Su emergencia es reciente y se consolidará sobre el reconocimiento ya un año an-
tes, en 2007, de forma ya oficial de la existencia de fosas comunes (preámbulo y art.11-
14 de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la
guerra civil y la dictadura [Ley de memoria histórica]). Se abría así la puerta a un proce-
so que se llevará a cabo de forma limitada, ante la renuncia de la administración cen-
tral en asumir las responsabilidades con respecto a la localización e identificación de
víctimas, escenario sobre el que es posible sustentar la idea de la desaparición forzada.
Tenemos “detenciones ilegales” y “fosas comunes” (citado una única vez en el preám-
bulo de la ley) lo que nos aproxima mucho a la definición consagrada de la desapari-
ción forzada. Tenemos unas condiciones de desprotección en las que se niegan los de-
rechos básicos de ciudadanía, un lugar indefinido que permite la deslocalización de la
persona (solamente quien lo oculta sabe su paradero) y un agente (que actúa directa-
mente o de forma interpuesta).

Ambas circunstancias supusieron un reconocimiento de facto de las reivindicacio-
nes de múltiples asociaciones, familias e iniciativas privadas que llevaban años luchan-
do por echar luz a un “mirar hacia otro lado”, máxima sobre el que se sustenta la na-
rrativa oficial de la transición política que hizo posible la convivencia y la modernidad
de España (Solana, 2009) o, en otras palabras, cómo los muertos llorados del franquis-
mo supusieron el precio necesario de la democracia. Más teniendo en cuenta que la
propia  Ley de memoria histórica ha quedado bloqueada desde  2011 y su desarrollo y
aplicación ha quedado de facto en manos de grupos de investigación e iniciativas pri-
vadas y de asociaciones; esto en un contexto a su vez definido por diferentes desarro-
llos legales a nivel autonómico que ha llevado a desiguales formas y posibilidades de
actuación dependiendo de los territorios.

No pretendo determinar si los casos de la represión franquista corresponden a
formas de desaparición forzada o no, aunque  se trate de un debate necesario en un
contexto en el que en los últimos años se ha producido un desplazamiento de las figu-
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ras icónicas de la represión (paseado —primordialmente—, huido y topo, también) ha-
cia la del desaparecido (Ferrándiz, 2010; Gatti,2011; Mandolessi, 2014), que a su vez su-
pone cambios en su propia naturaleza jurídica y también en cómo se está transforman-
do las narrativas de las víctimas de la represión.  El objetivo  es indagar en cómo se
aborda esa categoría  de la desaparición desde una dimensión espacial,  cómo opera,
emerge y se manifiesta (o no) en  los lugares de represión del franquismo, concreta-
mente, en los de muerte.

Si bien en el texto de la ley se refiere de forma genérica a “los terrenos en que se
localicen los restos de las personas” (art. 12.2), cuando se definen las actividades de lo-
calización e identificación ya se habla de “recuperar los restos enterrados en las fosas
correspondientes, para su identificación y eventual traslado a otro lugar” (art. 13.2).
Los demás lugares a los que hace referencia el texto de la ley son los que tienen que
ver con construcciones que exhiban simbología franquista (art. 15), el uso del Valle de
los Caídos (art. 16) y cuando se establece la elaboración de un censo de edificaciones y
obras realizadas (art. 17). Mi interés se sitúa en lo que no se regula aquí, en concreto,
en los lugares de muerte que no adquieren un estatus de reconocimiento al amparo de
la Ley de memoria histórica, o formulado de otra manera: cómo la memoria se activa en
esos otros lugares —banales—, cómo nos situamos en los márgenes espaciales de la
construcción de la nueva memoria oficial y de la narrativa sobre la represión.

Tipología de muerte y sus lugares

Para aproximarnos a los lugares de muerte nos remitiremos a la situación de la Comu-
nidad Autónoma de Galicia (Galicia a partir de ahora), que ofrece una serie de particu-
laridades: el pronto alineamiento de gran parte de las autoridades (políticas, judiciales
y militares) y élites sociales con el lado sublevado convierte la represión en un ejerci-
cio de carácter oficial en el que se participa desde la estructura del Estado. Aunque no
hubo frente bélico se llevó a cabo una práctica de atemorización de la población de for-
ma generalizada a través de detenciones, sacas y paseos (comunes a otras regiones).
Esto se justificó también por la presencia de maquis y huidos, en zonas de montaña del
interior por la proximidad del frente asturiano-leonés, la accesibilidad de la frontera
con Portugal y las posibilidades de salida por mar hacia el exilio.

A nivel autonómico está pendiente de aprobación el anunciado Plan plurianual de
investigación, localización, exhumación e identificación de las víctimas del franquis-
mo, aunque sí se ha puesto recientemente en marcha un Plan de Actuación conjunta
de la memoria histórica entre las Administraciones local, autonómica y estatal (fecha
de referencia: junio de 2019). Aún así ya se han realizado exhumaciones en diferentes
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puntos por iniciativa privada y/o asociativa (con financiación pública en muchos ca-
sos). Además, se ha llevado a cabo un proceso de identificación de lugares de muerte y
enterramiento que  ha arrojado  un total  de  1304 localizaciones  en  un territorio  de
29 574,4 km2  (Nomes e Voces,  2016)2. Se cuenta con una densa topografía de muertes
en un territorio de extensa urbanización e intenso uso, lo que conlleva a una conviven-
cia y uso diario con los lugares. 47 fosas de las que 17 han sido total o parcialmente
exhumadas3, algunas objeto de acciones de memorialización. En el periodo 1936-1940
se producen en territorio gallego 3659 muertes bajo las siguientes tipologías: paseo —
1807 casos—, ejecución —1406—, otras formas de muerte —243—, y desaparición —203
— tipología variada que no se ajustan a la definición de la desaparición forzosa.

Como queda de relieve en estos casos es difícil poder determinar una sistematici-
dad en el uso de la definición de desaparición, que cabe achacarlo a una extensión del
concepto original de desaparición forzada a casos de represión de origen variado entre
los que hay paseos, paraderos desconocidos y muertes sin registro documental, y re-
gistro documental sin cuerpos. Igual de escurridizos que los casos de desaparecidos
son los lugares en los que se produjeron las muertes y la determinación de su localiza -
ción. Se da además la circunstancia de que la represión llevada a cabo fue quirúrgica
sobre personas concretas en un espacio con población muy dispersa geográficamente,
por lo que no es posible poder hablar siquiera de fosas comunes convencionales en la
mayor parte de los casos —con la excepción de la de Aranga con 37 cuerpos— (Prada,
2011). Es un territorio que pasa así a convertirse en un paisaje de muerte y represión
continuo pero incierto, amenazante en su normalidad.

Como es común a otros muchos puntos del Estado, los lugares en los que se lle-
van a cabo las muertes sobrepasan las instalaciones represivas o usadas para este fin
(cárceles, cuarteles, hospitales, ayuntamientos, colegios), así calles, tapias, ríos, simas,
cunetas, descampados, campos, canales, muelles… son usados como lugares de ejecu-
ción. Lo que destaca es su carácter común y cotidiano, y que en muchos casos los ca-
dáveres no son enterrados, sino que son dejados a la vista de los vecinos y vecinas en
puntos en los que se reúnen dos características: poder llevar a cabo los asesinatos sin
testigos indeseables, pero que tuviesen un efecto testimonial (didáctico y alecciona-
dor). El victimario actuaba en la sombra, pero arrojaba luz sobre sus hechos. El paisaje

2 Todos los datos de víctimas toman como referencia la base de datos del proyecto Nomes e Voces.  Se trata de un
proyecto de investigación de las tres universidades gallegas, A Coruña, Santiago y Vigo, financiado por: Unión
Europea, Xunta de Galicia, diputaciones provinciales de A Coruña y Lugo, y Ayuntamiento de As Pontes de Gar-
cía Rodríguez. El proyecto tenía como objetivo estudiar la represión franquista durante la Guerra Civil y la dicta-
dura en Galicia con especial atención a determinar los datos de las víctimas: identidad y localización. Sus activi-
dades ocuparon de 2007 a 2012 (Nomes e Voces, 2016).

3 De las demás, 12 no han sido intervenidas, 7 están desaparecidas, y 11 con traslado al Valle de los Caídos. Fuente:
Ministerio de Justicia (2019), actualizado a 11 de marzo de 2019.
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de muerte se basa en la banalidad de lo cotidiano y ordinario, aunque se trate de una
banalidad que precisamente refuerza su carácter excepcional, perturbador y amena-
zante que acaba desapareciendo con la pérdida de la memoria de esos lugares.

Más allá de las fosas comunes

La fosa común remite a la idea de muertes colectivas con enterramientos en emplaza-
mientos desconocidos, lo que no se ajusta a nuestro caso. En Galicia nos encontramos
con enterramientos en los atrios de los cementerios o en las fosas comunes ya disponi-
bles, cuyos restos ya han pasado a formar parte en muchas ocasiones de los osarios, o
fosas en las que las condiciones alcalinas del terreno han borrado las huellas, la mayor
parte de ellas con un número no elevado de personas (muy frecuentes las de uno o dos
casos). Las fosas son en este contexto un elemento que, si bien permite operar en tér-
minos forenses de identificación de personas, su aplicación y éxito es limitado porque
lo desbordan (Casado-Neira, 2017; Schwartz y Cruz-Santiago, 2018).

Otras dimensiones además de las de identificación forense adquieren un sentido
añadido que llega a subsumir estas. Las muertes se cargan de sentidos más allá del ca-
dáver, donde “La muerte es una condena por un delito, una culpabilidad producto de
un intercambio de sentidos y símbolos” (Castillejo, 2001, p. 24). Las prácticas de repre-
sión están legitimadas para convertirse en actos no solo ejemplarizantes, también des-
humanizantes  como  es  habitual  en  otras  muchas  prácticas  represivas  (Burucúa  y
Kwiatkowski,  2014) con un componente espacial determinante en la construcción de
esa forma de infrahumanidad (Ferrándiz, 2009); y esa es, precisamente, su finalidad, la
deshumanización como un objetivo prioritario y determinante, génesis del ejercicio de
la violencia, y no su consecuencia.

Es en el terreno del sentido en el que nos encontramos ante la banalización del es-
pacio, ya que trasciende las demandas de familiares y asociaciones para poder pasar a
ocupar una posición relevante frente al conjunto de la comunidad. Ahondar en otros
lugares que no sean las las fosas implica abrir la puerta a acciones de memorialización
más allá de las demandas particulares de reparación y las posibilidades de identifica-
ción, indagar en otras narrativas ingeridas en el espacio sobre la represión que sobre-
pasan las categorías de fosa común y desaparición. Las intervenciones pueden consti-
tuirse como formas de banalización, o de nuevas formas de “subtierro” que, si en su
acepción originaria remite a: “un tipo de éxodo bajo tierra, quizá a una forma extrema
de exilio interior” (Ferrándiz, 2011, p. 526) postfranquista, en la actualidad —post Ley
de la memoria histórica— nos encontremos ante persistencias de esas prácticas del olvi-
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do y la invisibilización. En ambos casos falla la memoria de quien quiere no recordar,
quien no saber recordar o quien no sabe que puede recordar.

Pasemos a ejemplificar lo anterior con tres casos que tipifican tres situaciones di-
ferentes: una fosa común excavada (A Volta dos Nove), una intervención memorialista
(O Furriolo), y un lugar de ejecuciones sin ningún tipo de rastro (el puente de A Ferra-
dura)4. Los lugares elegidos responden por este orden a los siguientes partidos judicia-
les del momento de quien dependía el levantamiento de los cadáveres y gobernaciones
provinciales: Baiona (partido judicial de Vigo, provincia Pontevedra), Celanova (Cela-
nova, Ourense) y Bande (Bande, Ourense). La elección de los casos responde a ese ob-
jetivo ilustrador de un marco de interpretación de las 1304 localizaciones bajo el pris-
ma de la visibilidad que alumbra tres tipologías de banalidad: lo “visible invisible”, lo
“invisible visible” y lo “no visible”, en este orden.

Si bien en esta ocasión solamente recurriremos a fotografías como ilustración de
los casos, el trabajo de documentación in situ se ha llevado a cabo con un registro foto-
gráfico perimétrico sistemático (focalizado en el lugar y del entorno, en veinte tomas);
se ha hecho asimismo un registro en audio del entorno (como registro del paisaje so-
noro); ubicado las localización con GPS y en cartografía topográfica histórica (de la dé-
cada de los 40 en escala 1:50.000) y actual (en su versión más reciente disponible, en
escala 1:25.000) (ambas en CNIG, 2019); además de las oportunas notas de campo con
la descripción de los lugares e información complementaria. Se ha optado por no lle-
var a cabo los registros explícitamente en fechas que pudiesen coincidir con actos de
reivindicación, memorialización o Día de Difuntos. Se han realizado tres visitas anua-
les a cada lugar (entre los meses de agosto y diciembre de 2017, 2018 y 2019).

En esta línea no se han incluido en este momento entrevistas con iniciadores o
ningún otro tipo de informante directo (esto se ha abordado en otra fase de la investi -
gación). Se ha buscado así un acercamiento más fenomenológico que “nos facilita la
comprensión del carácter de un lugar: este nos es revelado a través de diversos meca-
nismos y metodologías” (Nogué, 2015, p. 145), en definitiva, que situase en primer lu-
gar la narrativa que surgiese de los propios elementos más allá (o más acá) de las prác-
ticas y discursos de otro tipo de agentes. Xurxo Ayán (2008) en su propuesta por una
arqueología de la guerrilla antifranquista en Galicia, refiriéndose a la batalla de Repil 5,
señala que:

4 Datos de geolocalización:  A Volta dos Nove (42°07'09.0"N 8°51'48.7"W ) y cementerio de Baiona (42°07'04.1"N
8°51'11.0"W); O Furriolo (42°07'10.2"N 7°53'48.0"W); puente de A Ferradura (41°53'52.7"N 8°51'33.4"W).

5 La batalla de Repil tuvo lugar entre los ayuntamientos de Monforte de Lemos y Pobra do Brollón el 20 de abril de
1949 entre la guerrilla antifranquista y la Guardia Civil.
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Únicamente ese recuerdo [de la comunidad local] testimonia la exis-
tencia de una lucha contra el franquismo en esta zona rural de Galicia,
de una resistencia que no es tangible, comprobable materialmente. Los
vencedores se encargaron de construir un paisaje presente, durante la
lucha y a posteriori, en el que los cadáveres de los vencidos no tenían
ni derecho a descansar dentro de las tapias del cementerio. Es nuestra
intención recuperar mediante la arqueología ese paisaje ausente de la
guerrilla, acercarnos a la materialidad de un proceso traumático que se
manifiesta en objetos, espacios y arquitecturas que, como Repil, no son
meras ruinas arqueológicas, sino lugares de memoria. (Ayán, 2008, pp.
219-220)

En nuestro caso, no se trata de una materialidad que reconstruya los aconteci-
mientos como pruebas históricas, que confirme y dé respaldo a través de los restos ar-
queológicos a la memoria oral, sino de un proceso inverso y perverso. Inverso porque
opera desde una materialidad no probatoria de un acontecimiento, y perverso porque
pretende acercarse al paisaje de muerte como lo puede percibir cualquiera persona y
entender de forma extensa su sentido hoy más allá de las iniciativas concretas que lo
han convertido en lugares en base a la lógica de la memoria. De lo presente y lo ausen-
te, de lo relevante y lo banal, nos quedamos con lo ausente y lo banal.

Lo visible invisible: A Volta dos Nove

En la carretera provincial PO-552 que une Baiona con A Guarda, en la curva de A
Bombardeira, se recuerda el fusilamiento de Os Nove de Baredo [Los Nueve de Baredo].
Nueve personas fueron ejecutadas en una acción de venganza por la muerte el día an-
terior de un falangista en el asalto a la casa de Os Ineses el 15 de octubre de 1936. Los
nueve vecinos de Nigrán y Baiona fueron sacados de una cárcel provisional en Vigo (a
24 km. aprox.) y trasladados a este punto para ser ejecutados de forma ejemplar. Sus
cuerpos fueron dejados a pie de la carretera y posteriormente trasladados por los veci-
nos al cementerio municipal (Villar y Méixome, 2005). El lugar se conocerá a partir de
entonces como A Volta dos Nove [la Curva de los Nueve]6. Durante décadas en el lugar
de la ejecución se han ido manteniendo anónimamente nueves cruces pintadas en rojo
de cerca 30 cm. de alto y trazo fino (detalle que aún se puede apreciar hoy en día) so -
bre la piedra del talud, a modo de homenaje, recuerdo y reivindicación. Hoy descolori-
das, más que rojas, oxidadas, y tras una malla que evita desprendimientos de piedras.
Ya en 1941 la fosa fue abierta y parte de los restos entregados a las familias (Nomes e

6 Los muertos son: Manuel Aballe Domínguez, Felicísimo Antonio Pérez Pérez, Elías Alejandro Gonda Alonso, Ma-
nuel Francisco Lijó Pérez, Modesto Fernández Rodríguez, Fidel Leyenda Rodríguez, José Rodríguez González, Ma-
nuel Barbosa Durán y Generoso Valverde Iglesias.
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Voces,  2016) o desenterrados de forma clandestina (Martínez,  2009), posteriormente
hubo exhumaciones para hacer sitio para otros restos en donde no hay constancia del
destino de los huesos. En el cementerio municipal, justo a la izquierda de la entrada y
pegada al muro, hay una tumba en la que se suponían estaban los cuerpos. Sin ningún
tipo de elemento identificativo o explicativo, con la excepción de cuatro cruces metáli-
cas (una de ellas rota) (figura 1)7. Está apartada del resto de los nichos y tumbas, a pe-
sar de su ubicación ineludible, continuamente en la entrada y salida hay que confron-
tarse con ella. En abril de 2009 el Instituto de Estudos Miñoranos y la Asociación Volta
dos Nove promovieron la excavación de la fosa con el objetivo de poder identificar los
nueve cuerpos sin resultados por el estado de los restos. Otras referencias orales remi-
ten a cuerpos de náufragos aquí enterrados. Tras la excavación de la fosa los familiares
solicitan ese mismo año al ayuntamiento que se coloque una placa en el cementerio,
solicitud que será denegada (Los familiares de "Os nove de Baredo" piden una placa en
el cementerio baionés, 2009).

Figura 1. Fosa en el cementerio de Baiona.

La negativa de la instalación de la placa  se justificó con el hecho de que, ya en
2005, antes de la propia excavación, se había procedido a la instalación de una inter-
vención memorialística en el lugar de las ejecuciones en el kilómetro 58 de la carrete-
ra. Esta se encuentra en las afueras de Baiona, en un tramo de carretera fuera del nú-
cleo urbano y sin edificaciones próximas. Un lugar de alguna manera aislado de la co-

7 Todas las figuras incluidas tienen una licencia CC BY-NC-SA.
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munidad; si bien antes fue lugar de paso
obligado a pie, hoy es una vía muy transi-
tada tanto por coches como por ciclistas
que pasan a su lado sin posibilidades de
aparcamiento más que en la cuneta. En-
frente de la pared con las cruces, al otro
lado de la carretera, se encuentra la obra
de  Fernando  Casás.  Está  compuesta  por
una escultura con forma de árbol podado
y  una  placa  conmemorativa en  el  suelo
(figuras 2 y 3)8. Las dos formas de recor-
datorio están cara a cara, y dos pintadas
de nueva factura en un lila o un morado
ya desgastado y apenas legibles rezan en
la pared de granito al lado de las cruces:
“Viva a república” “Monumento dos nove”
como si fuesen conscientes de que es ne-
cesario anunciar lo que debía de ser evi-
dente. Una intervención informal (pintada
reciente) nos avisa de la intervención for-
mal (escultura y placa) de la intervención

8 Localización e imágenes panorámicas del cementerio, y del monumento —enfrente se pueden identificar las cru-
ces pintadas— disponibles en: https://goo.gl/maps/WHDG5NtHuMG2 y https://goo.gl/maps/pWrCZKCkS7q
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Figura 2. Monumento a pie de carretera
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informal  previa  (cruces  en  la  pared).
Entre  el  silogismo  y  la  contradicción
de la tensión de la memoria contra la
banalización espacial.

A poca distancia nos podemos en-
contrar hacia un lado un mirador hacia
el Atlántico y hacia el otro una rotonda
con  una  placa  conmemorativa  (de
2018) de las víctimas del naufragio del
barco noruego Thalassa (en  1948), del
que en el  cementerio hay una tumba
conmemorativa inmediata a la fosa co-
mún (figura 4).

La  escultura  da  más  consistencia
material  a  la  iniciativa  de  las  cruces
pintadas, una primera posibilidad de fi-
jar memoria más allá (y previa) a los
trabajos de localización e identificación
en la fosa común. Aquí la lógica reivin-
dicativa  parece  seguir  la  práctica  de
guerrillas, la de ir fijando posiciones a

través de acciones de resignificación del espacio que sean posibles antes del objetivo
final (la identificación). El des-subtierro simbólico es previo al físico, su impacto limi-
tado a poder ofrecer un lugar “certero” de memoria sin necesidad de confirmación fo-
rense. La memoria oral se materializa y sigue en el ámbito de la comunidad de porta-
dores locales.

Lo invisible visible: O Furriolo

O Furriolo es una aldea del ayuntamiento de A Bola, también se denomina así el mon-
te sobre el que se asienta. En los primeros meses de la represión los condenados a pena
de muerte  que se encontraban en la prisión central de Celanova eran trasladados en
esa dirección en camión, no hay un único punto en donde se hubiesen llevado a cabo
las  ejecuciones,  las  ejecuciones  se  iban haciendo a lo largo de la  carretera  (Prada,
2011). No se trata por lo tanto de una fosa, sino de un área más o menos definida en el
antiguo trazado de la carretera de Celanova a Xinzo de Limia.
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Nos encontramos en la loma de un monte a 810 metros de altitud en una zona de
pequeñas aldeas y escasa población. Es un monte abierto y redondeado con vista sobre
otras cumbres, alrededor una granja, una parada de autobús y un peto de ánimas —un
limosnero para las almas del purgatorio— con una cruz de hierro y los restos de un
cruceiro. Pequeños campos cultivados y monte bajo.

Figura 5. Frente con mural
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En 2006 se llevó a cabo una intervención memorialista a iniciativa de la Asocia-
ción Arraianos9. El monumento está concebido como un muro (2,5x5,5m aprox.) de dos
caras: hacia la carretera un mural representando personas caídas en el suelo con man-
chas de sangre, por detrás el mismo motivo en plancha de hierro cortada (figuras 5 y
6). Situados frente a él, bloquea la vista hacia la lejanía, se convierte en el único paisaje
posible desde este punto, al que hay que llegar. Podemos leer en él el siguiente texto
en una placa lateral: “Este mural de O Furriolo en homenaje a las víctimas de la repre-
sión franquista hecho por Xosé Vizoso y promovido por la Asociación Arraianos se
inauguró en agosto de 2006”10.  Se encuentra en un estado de conservación deficiente,
presentando muestras de haber sufrido pintadas y haber sido repintado11. La carretera
en la que se encuentra, a pocos metros del trazado de la actual provincial Ou-531, da
acceso a la aldea de O Furriolo por lo que su tránsito es limitado (figura 7).

Figura 7. Indicadores de desvío

La visibilidad de la intervención en un lugar que no tiene una correspondencia
exacta con el lugar de las ejecuciones (entre otras cosas porque se hacían a lo largo de
la carretera) parece responder a una intervención de posibilidad: ahí en donde había
un lugar sin uso agrícola y con sitio de aparcamiento (aquí sí, a diferencia del caso an-
terior). El muro es insoslayable, su preeminencia es clara, cuando se llega a él. El muro,

9 Constan las muertes de siete personas sin identificar, más Celso Pérez Enríquez y Eduardo Villot Canal
10 En gallego en el original, traducción propia.
11 Localización disponible en: https://goo.gl/maps/e2rSeVgETq52
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como otras intervenciones memorialistas, da una realidad física a un acontecimiento,
es este caso se crea un lugar de posibilidad ahí en donde no hay ni rastros ni localiza -
ciones concretas en las que llevar a cabo trabajos de exhumación. De hecho, el propio
mural nos cuenta una historia dispersa por el paisaje y le da verosimilitud espacial en
ese entorno (figura 8). Del lugar de aparcamiento hasta el mural distan unos 15 m. Una
vez allí podemos identificar todos los detalles. Pero quien falta aquí es el espectador,
acceder a ella supone desviarse de la nueva vía de uso frecuente, pero también de la
antigua carretera que conectaba Celanova con la aldea de O Furriolo, el punto más alto
hacia la antigua vía a A Bola.

Figura 8. Entorno del monumento

Lo no visible: Puente de A Ferradura

En el ayuntamiento de Punxín nos encontramos con el registro de un caso de ejecu-
ción en el puente de A Ferradura12. El puente cruza el arroyo de O Faro por el trazado
antiguo de la carretera nacional N-541 (Pontevedra-Ourense, km. 16) (figura 9)13.  La
antigua curva y el puente que da nombre al lugar han sido borrados por el nuevo tra-
zado. Hay que atravesar un zarzal desde la cuneta y guiarse por el ruido del arroyo

12 Localización e imágenes panorámicas disponibles en: https://goo.gl/maps/vjhbBUHiHA22 y https://goo.gl/maps/
mcDjyxCk8Jx

13 Las fotografías que corresponden a las figuras 9 a 12 son autoría de Miguel Betes Figueiras, a quien también quie-
ro agradecer su disponibilidad, comentarios y apoyo con la visita.
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para llegar a los restos de una carretera
apenas identificable entre la maleza y
los árboles que crecen sobre ella (figu-
ra 10), solo los restos del muro de pro-
tección de la curva desvelan el trazado.
El  puente  se  encuentra  intacto  bajo
esta capa vegetal, aunque solamente se
puede acceder desde uno de los lados.
Apenas a 200 metros la nueva carrete-
ra nacional ofrece otro paisaje.

Aquí  está  documentado  el  paseo
de Arturo Ferreiro da Sousa, vecino de
Pantón (a 41 kms. de distancia) sin que
haya más detalles de las circunstancias,
o  de  más  víctimas  (Nomes  e  Voces,
2016). Es un lugar que solamente pode-
mos identificar por testimonios orales
y una comparación con cartografía en
donde aparece el trazado de la vía anti-
gua.  No hay rastros  del  puente  en la
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Figura 9. Puente de A Ferradura



David Casado-Neira

denominación  actual,  ni  referencias  del
nombre en la cartografía de la época.

Aquí descubrimos el tercer grado en
esta tipología de la banalidad, el lugar in-
visible en su materialidad, que ha sido bo-
rrado por falta de intervención y por el
desvío  de  la  vía  de  comunicación  unos
metros,  el  nuevo trazado de la carretera
N-541 lo ha convertido en un biotopo en
el que apenas es posible leer el pasado en-
tre los árboles (figuras 11 y 12).  El lugar,
ni siquiera con registro en los mapas, se
ha convertido en una ruina fagocitada por
el olvido y el bosque. Supone el tercer es-
tadio en el que el equívoco y la banalidad
es posible, aquí, al margen de la interven-
ción humana intencionada y directa, fren-
te a lo “visible invisible” y lo “invisible vi-
sible”. ¿Es posible un lugar más hermoso
para la reflexión, el recuerdo, la rememo-
ración y la memoria?
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Figura 12. Carretera actual N-541, km. 16
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Conclusión: Lugares equívocos y lugares imposibles

La tarea de encontrar (y exhumar) todas las fosas comunes está siendo difícil y labo-
riosa, y sabemos ya que habrá un porcentaje que permanecerá para siempre ilocaliza-
ble. A su vez los lugares de muerte, en el sentido extenso que aquí hemos usado —eje-
cución, enterramiento, campos de concentración en donde se murió por enfermedades
y otras causas—, se presentan como una tarea de mayor dificultad y de sentido más
controvertido. La fosa permite dar certeza histórica, posibilita exhumación de huesos
(y los posteriores trabajos de identificación, exitosos o no), y, fundamentalmente, per-
mite el duelo y la reparación.

¿Qué ocurre con los otros lugares de muerte, con esos lugares de la memoria que
se comportan como paisajes de ausencia (Ayán, 2008, p. 233), invisibles, ocultos u ob-
viados más allá de la memoria de la comunidad local? Aquí hemos abordado cómo es
posible categorizar otro tipo de lugares más allá de la certeza topográfica que alum-
bran tres tipologías de banalidad: lo “visible invisible” —lugar “certero” de memoria sin
necesidad de confirmación forense—, lo “invisible visible” —lugar de posibilidad sin
rastros o localizaciones concretas—, y lo “no visible” —lugar en donde el equívoco es el
lugar. En ellos quedan indicios de lo ocurrido, bien como muestras materiales (las cru-
ces pintadas, impacto de disparos, flores, restos arqueológicos…) o testimonios docu-
mentales y orales que muchas veces guardan una memoria exacta y concreta de los de-
talles. Son puntos importantes de la geografía del terror, son un hito en las coordena-
das espaciales sobre los que se elaboran y mantienen relatos (de duelo, de memoria, de
reivindicación), ofrecen también pistas de los hechos del pasado y de la manera en có-
mo vivimos el presente y elaboramos el futuro: entre el olvido y el recuerdo, entre lo
que generamos como banal y como trascendente. Son lugares menores en la jerarquía
de las relevancias de la Ley de memoria histórica. En ellos la memoria se materializa so-
bre el terreno, aunque no haya elementos relevantes, y esto es lo relevante. No quedan
impactos de bala en las paredes, ni huesos, ni otros restos que sirvan de evidencia.

Una visita a estos lugares nos revela su carácter anodino, desconocido y ordinario,
muchos de ellos han sido borrados por otros usos, otros persisten como hitos entre la
indiferencia, pocos mantienen una función reivindicativa. Reivindicar lo banal es la
mejor forma de darle sentido. La banalidad de las localizaciones opera en dos sentidos.
Uno, da fe de la amplitud y extensión de la represión, de su inmediatez, eficiencia y ca-
rácter didáctico con la exposición pública de los cadáveres durante un periodo corto de
tiempo, pero lo suficiente para que las noticias se difundan y el miedo se extienda.
Aquí la banalidad es espacio cotidiano. Dos, en muchos casos hay una absoluta ausen-
cia de referencias o informaciones sobre lo ocurrido, incluso las intervenciones memo-
rialistas no tiene impacto más allá de los propios familiares y asociaciones comprome-
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tidas, compartimos así el diagnóstico de John Thompson (2014, p. 43) cuando mantiene
que:

El principal inconveniente de los monumentos conmemorativos es que pro-
ducen la ilusión de materializar la historia y de actuar como recordatorios
permanentes de eventos y figuras históricas. Convirtiéndose en fetiches al
atribuírseles propiedades y funciones que no poseen. Se necesita una forma
diferente de arte para llevar al público en general al proceso conmemorativo.
(En inglés en el original, traducción propia)

Las intervenciones memorialistas en forma de monumentos o la ausencia de cual-
quier intervención apunta a una rebanalización de los lugares, es el espacio desactiva-
do o borrado de sentido. Pienso en el controvertido proyecto Stolpersteine (2019) ini-
ciado en 1992 por el artista alemán Gunter Demnig que recuerda a las víctimas del na-
zismo a través de adoquines de bronce delante de sus antiguos hogares, no porque
considere que sea aplicable de esa forma a la realidad de la represión franquista, sino
por la necesidad de mantener abierta la lucha contra la desmaterialización de la me-
moria. Iniciativas de mantenimiento de la memoria —como la persistencia de las cru-
ces en la curva de A Bombardeira— nos hablan de una memoria en tensión, sobre la
que muy posiblemente quizá nunca haya consenso o un relato común, más que a tra-
vés de la creación de un relato hegemónico oficial (si esto fuese siquiera positivo). En
todos estos lugares equívocos e imposibles persisten las “no evidencias” que sustenten
narrativas sísificas más allá de las posibilidades de las ciencias forenses. Las microin-
tervenciones establecen puntos de conexión entre el pasado y el presente, que alteran
la percepción de un lugar cualquiera, destinadas a posibilitar que se active el recuerdo,
la discusión o la emoción. Permitiendo identificar, más allá del ADN, esa malla carto-
gráfica oculta de los lugares de muerte, ofreciendo claves para el debate a través de su
banalidad, y, fundamentalmente, mostrando cómo la figura del sujeto de la desapari-
ción forzada encaja en, desborda o no llena esos lugares, ahí en donde la fosa no es el
único espacio de la desaparición.
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