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Paisajes de muerte

Durante la represion franquista muchos lugares pasaran a ser escenario de muer-
tes. Algunos de estos han sido excavados en los wltimos afios con el objetivo de
poder localizar e identificar restos de las victimas, con mayor o menor intensidad,
con mayor o menor fortuna. Las técnicas forenses (desde la arqueologia hasta la
medicina) han dado certeza, pero la localizacién exacta de los lugares de muerte
no estd siempre garantizada. En Galicia se cuenta con una densa topografia de
muerte en un territorio de extensa urbanizacién e intenso uso, lo que conlleva a
una convivencia y uso diario con los lugares. Una visita a estos lugares nos releva
su caracter anodino, desconocido y ordinario. Estos paisajes de muerte testimo-
nian entre la memoria y la desmemoria, la desaparicion y otras formas de repre-
sion. Se propone la necesidad de mantener una memoria en tension sobre la bana-

lidad de los lugares.
Abstract
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During the repression of the Franco regime, many places became scenarios of
death. Several of these sites have been excavated in recent years in order to find
and identify the remains of victims, to a certain degree of success and by chance.
Forensic techniques (from archaeology to medicine) have raised these chances,
but this does not always assure the precise location of the places of death. Galicia
has a dense landscape of death set in a highly urbanised and busy territory, mean-
ing daily life coexists with these sites. A visit to these sites reveals their anodyne,
unremarkable, and ordinary character. These landscapes of death are a testimony
of remembrance and oblivion, of disappearance and other types of repression. We
propose the need for preserving the memory that conflicts with the banality be-
fallen on these sites.
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Je continue a croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque
chose en lui a du sens et c'est 'homme, parce qu'il est le seul étre a exiger d'en avoir.
Ce monde a du moins la vérité de 'homme et notre tache est de lui donner ses rais-

Introduccion

ons contre le destin lui-méme.

Albert Camus (1945, p. 71)

En los ultimos afios hemos asistido a un intenso debate en torno a las fosas comunes

de la Guerra Civil y, literalmente, a como se ha ido elaborando una cartografia de la

represion de lugares de muerte (posibles enterramientos, lugares de resistencia, cam-
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pos de concentracion, etc.) que nos ofrece una reticula basta de nuestra topografia del
terror. Una topografia compleja, incompleta, irregular por usos, intensidades y locali-
zaciones, unas han sido escenario durante mas tiempo de enfrentamientos armados,
otras estan marcadas por la represion, unas instalaciones improvisadas, otras progra-
madas para la represion. Asi, durante la represion (1936-1975) muchos lugares pasaran
a ser escenario de muertes. Algunos de estos han sido excavados en los ultimos afios
con el objetivo de poder localizar e identificar restos de las victimas, con mayor o me-
nor fortuna. Las técnicas forenses (desde la arqueologia hasta la medicina) han dado
certeza a rumores y a verdades a media voz que circulaban entre familias y vecindad.
Relatos vagos, memorias que Sse mueren con sus testigos, alteraciones del terreno, pér-
dida de puntos de referencia y nuevos usos, asi como el acceso a documentacion en ar-
chivos privados o eclesiasticos, dificultan o imposibilitan la localizacién exacta de los

lugares de muerte.

Ademas se ha producido en un corto periodo de tiempo un cambio de paradigma
en el tratamiento de las victimas y de la represion: No es raro escuchar ya términos
como el de fosas comunes (Un informe emplaza al Estado a exhumar los restos de unas
25.000 victimas del franquismo de fosas comunes, 2019), identificacion forense (Iribe-
rri, 2015), crimenes contra la humanidad (La oficina municipal de atencion a las victi-
mas del franquismo atiende 136 testimonios, 2019), genocidio (Elorza, 2008), o desapa-
riciones forzadas (Ferrandiz, 2010). Los lugares de la represion franquista pueden, y
deben, ser confrontados con una categoria que ha pasado a absorber cualquier otra: la
de fosa comun. Esta tiene unas connotaciones y caracteristicas muy claras, pero que
en la practica se revela como limitada y confusa ya que las implicaciones de las muer-
tes van mas alla de la localizacion de los restos y los procesos de identificacion, por-
que, en primer lugar, no siempre es posible, y, en segundo, no se puede reducir a estos
espacios todas las formas de muerte y de memoria encarnada e inscrita en el espacio.
La topologia de la represion con consecuencia de muerte sobrepasa los limites espacia-
les y conceptuales de la fosa comuin, en un magma que se expande mas alla del lugar

(posible) de exhumacion.

Son todos estos lugares banales (anodinos, desconocidos, irrelevantes y ordina-
rios) no por lo ocurrido, sino porque se diluyen en la normalidad. Es esa banalidad ac-
tual que también caracterizaba a los lugares en el momento de las muertes, lugares fre-
cuentados que posibilitaron una “pedagogia de la sangre” (Rodrigo, 2008, p. 73) porque
se llevd a cabo no solo en localizaciones de represion especificas, sino, y muy destaca-
damente, en los espacios comunes de vida, en una accion de propaganda y terror en-
carnada en lo cotidiano. Dada la normalidad o banalidad de esos lugares, es necesario

rastrear lo no evidente como hace Joel Sternfeld (1996) con su proyecto fotografico de
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lugares de crimenes violentos en Estados Unidos. A través de una etnografia de la ba-
nalidad se propone una aproximacion a estos paisajes de muerte que testimonian entre
la memoria y la desmemoria, la desapariciéon y otras formas de represion que no se
pueden subsumir a la nueva categoria emergente de la desaparicion forzada en expan-
sion (Gatti, 2017).

Del paseado al desaparecido

Aungque la represion haya sido de diversa indole, hay una practica caracteristica y que
ha venido a ocupar el lugar predominante en las narrativas de la represion: la figura
del “paseado”, que ha englobado las practicas de desapariciéon durante el franquismo.
Si bien es cierto que no todas las personas desaparecidas u objeto de violencia fueron
paseadas en sentido estricto, si que la imagen del paseado se habia instalado en el
imaginario comun de la represion franquista como una figura central y recurrente, que
ha pasado a obliterar a las otras (de quien ha sido detenido, ajusticiado, encarcelado,
condenado a trabajos forzados, represaliado...) hasta muy recientemente cuando el
desaparecido ha irrumpido con fuerza (Ferrandiz, 2010; Gatti, 2011; Mandolessi, 2014).
En las sacasy los paseos se iba a buscar a las personas a sus casas o lugares de trabajo
de los que eran literalmente llevadas con la excusa de acudir ante una autoridad, o
podia hacerse con personas ya retenidas en centros de detencién o capturadas en un
enfrentamiento armado. No se trata pues de muertes en lugares acondicionados
especificamente para tal fin; su utilidad proviene precisamente de su normalidad, su
exposicion a la vista puablica. Y la forma con la que se ha creado un relato sobre la
incertidumbre.

En 2008 el Auto del Juzgado Central de Instruccion n° 5 de la Audiencia Nacional de
Madrid. Diligencias previas procedimiento abreviado 399/2006 V del juez Baltasar Gar-
z6n dara lugar a un cambio sustancial en los discursos sobre las victimas de la Guerra
Civil. Con él se sientan las bases para poder hablar de desapariciones forzadas'; como
indica Francisco Ferrandiz “la figura de las desapariciones forzadas ya ha triunfado en
el imaginario del pais como nuevo anclaje simbolico para los fusilados o paseados por
las tropas sublevadas y la dictadura franquista” (2010, p. 176). Auto que, por otro lado,
sera revocado por la judicatura espafola y pondra de manifiesto la complejidad y el
conflicto que cuestiona la propia categoria y sus consecuencias politicas (Chincon,
2012). El auto lo formula de forma explicita cuando equipara desaparicion forzada a
detencion ilegal, que a su vez se sobreentiende en los términos de la Convencion inter-

nacional para la proteccion de todas las personas contra las desapariciones forzadas. A

! A partir de aqui nos referiremos al genérico “desaparecido” como victima de desaparicion forzada (salvo indica-
cién contraria).
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saber: substraccion a la ley, ocultamiento y participacién del Estado. Surge asi el des-
aparecido como figura novedosa en el imaginario de la Guerra Civil y de consecuen-
cias simbolicas, juridicas y discursivas profundas en torno a la sublevacion, el fran-
quismo y la transicion (Ferrandiz, 2010, p. 164). Como nos indica Gabriel Gatti (2011),
el desaparecido se ha convertido en una figura de circulacion transnacional que ha
emergido en paises y contextos en los que hasta ahora se carecia de una denominacion
que convirtiese las practicas de desaparicion de personas en una cuestion politica y
con consecuencias legales, asi define una figura de “desaparecido original” de la que

derivan otras.

Su emergencia es reciente y se consolidara sobre el reconocimiento ya un afio an-
tes, en 2007, de forma ya oficial de la existencia de fosas comunes (preambulo y art.11-
14 de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la
guerra civil y la dictadura [Ley de memoria historical). Se abria asi la puerta a un proce-
so que se llevara a cabo de forma limitada, ante la renuncia de la administraciéon cen-
tral en asumir las responsabilidades con respecto a la localizacion e identificacion de
victimas, escenario sobre el que es posible sustentar la idea de la desaparicion forzada.
Tenemos “detenciones ilegales” y “fosas comunes” (citado una unica vez en el pream-
bulo de la ley) lo que nos aproxima mucho a la definicién consagrada de la desapari-
cion forzada. Tenemos unas condiciones de desproteccion en las que se niegan los de-
rechos basicos de ciudadania, un lugar indefinido que permite la deslocalizacion de la
persona (solamente quien lo oculta sabe su paradero) y un agente (que actia directa-

mente o de forma interpuesta).

Ambas circunstancias supusieron un reconocimiento de facto de las reivindicacio-
nes de multiples asociaciones, familias e iniciativas privadas que llevaban anos luchan-
do por echar luz a un “mirar hacia otro lado”, maxima sobre el que se sustenta la na-
rrativa oficial de la transicién politica que hizo posible la convivencia y la modernidad
de Espaifia (Solana, 2009) o, en otras palabras, como los muertos llorados del franquis-
mo supusieron el precio necesario de la democracia. Mas teniendo en cuenta que la
propia Ley de memoria histérica ha quedado bloqueada desde 2011 y su desarrollo y
aplicacion ha quedado de facto en manos de grupos de investigacion e iniciativas pri-
vadas y de asociaciones; esto en un contexto a su vez definido por diferentes desarro-
llos legales a nivel autondomico que ha llevado a desiguales formas y posibilidades de

actuacion dependiendo de los territorios.

No pretendo determinar si los casos de la represion franquista corresponden a
formas de desaparicion forzada o no, aunque se trate de un debate necesario en un

contexto en el que en los ultimos afios se ha producido un desplazamiento de las figu-
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ras iconicas de la represion (paseado —primordialmente—, huido y topo, también) ha-
cia la del desaparecido (Ferrandiz, 2010; Gatti,2011; Mandolessi, 2014), que a su vez su-
pone cambios en su propia naturaleza juridica y también en como se esta transforman-
do las narrativas de las victimas de la represion. El objetivo es indagar en cémo se
aborda esa categoria de la desapariciéon desde una dimensioén espacial, como opera,
emerge y se manifiesta (o no) en los lugares de represion del franquismo, concreta-

mente, en los de muerte.

Si bien en el texto de la ley se refiere de forma genérica a “los terrenos en que se
localicen los restos de las personas” (art. 12.2), cuando se definen las actividades de lo-
calizacion e identificacion ya se habla de “recuperar los restos enterrados en las fosas
correspondientes, para su identificacion y eventual traslado a otro lugar” (art. 13.2).
Los demas lugares a los que hace referencia el texto de la ley son los que tienen que
ver con construcciones que exhiban simbologia franquista (art. 15), el uso del Valle de
los Caidos (art. 16) y cuando se establece la elaboracion de un censo de edificaciones y
obras realizadas (art. 17). Mi interés se sitia en lo que no se regula aqui, en concreto,
en los lugares de muerte que no adquieren un estatus de reconocimiento al amparo de
la Ley de memoria historica, o formulado de otra manera: como la memoria se activa en
esos otros lugares —banales—, como nos situamos en los margenes espaciales de la

construccion de la nueva memoria oficial y de la narrativa sobre la represion.

Tipologia de muerte y sus lugares

Para aproximarnos a los lugares de muerte nos remitiremos a la situaciéon de la Comu-
nidad Auténoma de Galicia (Galicia a partir de ahora), que ofrece una serie de particu-
laridades: el pronto alineamiento de gran parte de las autoridades (politicas, judiciales
y militares) y élites sociales con el lado sublevado convierte la represion en un ejerci-
cio de caracter oficial en el que se participa desde la estructura del Estado. Aunque no
hubo frente bélico se llevo a cabo una practica de atemorizacion de la poblacién de for-
ma generalizada a través de detenciones, sacas y paseos (comunes a otras regiones).
Esto se justificd también por la presencia de maquis y huidos, en zonas de montana del
interior por la proximidad del frente asturiano-leonés, la accesibilidad de la frontera

con Portugal y las posibilidades de salida por mar hacia el exilio.

A nivel autonémico esta pendiente de aprobacion el anunciado Plan plurianual de
investigacion, localizacion, exhumacion e identificacion de las victimas del franquis-
mo, aunque si se ha puesto recientemente en marcha un Plan de Actuacion conjunta
de la memoria historica entre las Administraciones local, autonémica y estatal (fecha
de referencia: junio de 2019). Aun asi ya se han realizado exhumaciones en diferentes
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puntos por iniciativa privada y/o asociativa (con financiaciéon publica en muchos ca-
sos). Ademas, se ha llevado a cabo un proceso de identificacion de lugares de muerte y
enterramiento que ha arrojado un total de 1304 localizaciones en un territorio de
29 574,4 km® (Nomes e Voces, 2016)°. Se cuenta con una densa topografia de muertes
en un territorio de extensa urbanizacion e intenso uso, lo que conlleva a una conviven-
cia y uso diario con los lugares. 47 fosas de las que 17 han sido total o parcialmente
exhumadas’, algunas objeto de acciones de memorializaciéon. En el periodo 1936-1940
se producen en territorio gallego 3659 muertes bajo las siguientes tipologias: paseo —
1807 casos—, ejecuciéon —1406—, otras formas de muerte —243—, y desapariciéon —203

— tipologia variada que no se ajustan a la definicion de la desaparicion forzosa.

Como queda de relieve en estos casos es dificil poder determinar una sistematici-
dad en el uso de la definicién de desaparicion, que cabe achacarlo a una extension del
concepto original de desaparicion forzada a casos de represion de origen variado entre
los que hay paseos, paraderos desconocidos y muertes sin registro documental, y re-
gistro documental sin cuerpos. Igual de escurridizos que los casos de desaparecidos
son los lugares en los que se produjeron las muertes y la determinacion de su localiza-
cion. Se da ademas la circunstancia de que la represion llevada a cabo fue quirtrgica
sobre personas concretas en un espacio con poblaciéon muy dispersa geograficamente,
por lo que no es posible poder hablar siquiera de fosas comunes convencionales en la
mayor parte de los casos —con la excepcion de la de Aranga con 37 cuerpos— (Prada,
2011). Es un territorio que pasa asi a convertirse en un paisaje de muerte y represion

continuo pero incierto, amenazante en su normalidad.

Como es comun a otros muchos puntos del Estado, los lugares en los que se lle-
van a cabo las muertes sobrepasan las instalaciones represivas o usadas para este fin
(carceles, cuarteles, hospitales, ayuntamientos, colegios), asi calles, tapias, rios, simas,
cunetas, descampados, campos, canales, muelles... son usados como lugares de ejecu-
cion. Lo que destaca es su caracter comun y cotidiano, y que en muchos casos los ca-
daveres no son enterrados, sino que son dejados a la vista de los vecinos y vecinas en
puntos en los que se reunen dos caracteristicas: poder llevar a cabo los asesinatos sin
testigos indeseables, pero que tuviesen un efecto testimonial (didactico y alecciona-

dor). El victimario actuaba en la sombra, pero arrojaba luz sobre sus hechos. El paisaje

Todos los datos de victimas toman como referencia la base de datos del proyecto Nomes e Voces. Se trata de un
proyecto de investigacion de las tres universidades gallegas, A Coruiia, Santiago y Vigo, financiado por: Unién
Europea, Xunta de Galicia, diputaciones provinciales de A Corufia y Lugo, y Ayuntamiento de As Pontes de Gar-
cia Rodriguez. El proyecto tenia como objetivo estudiar la represién franquista durante la Guerra Civil y la dicta-
dura en Galicia con especial atencion a determinar los datos de las victimas: identidad y localizacion. Sus activi-
dades ocuparon de 2007 a 2012 (Nomes e Voces, 2016).

De las demas, 12 no han sido intervenidas, 7 estan desaparecidas, y 11 con traslado al Valle de los Caidos. Fuente:
Ministerio de Justicia (2019), actualizado a 11 de marzo de 2019.
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de muerte se basa en la banalidad de lo cotidiano y ordinario, aunque se trate de una
banalidad que precisamente refuerza su caracter excepcional, perturbador y amena-
zante que acaba desapareciendo con la pérdida de la memoria de esos lugares.

Mas alla de las fosas comunes

La fosa comun remite a la idea de muertes colectivas con enterramientos en emplaza-
mientos desconocidos, lo que no se ajusta a nuestro caso. En Galicia nos encontramos
con enterramientos en los atrios de los cementerios o en las fosas comunes ya disponi-
bles, cuyos restos ya han pasado a formar parte en muchas ocasiones de los osarios, o
fosas en las que las condiciones alcalinas del terreno han borrado las huellas, la mayor
parte de ellas con un numero no elevado de personas (muy frecuentes las de uno o dos
casos). Las fosas son en este contexto un elemento que, si bien permite operar en tér-
minos forenses de identificaciéon de personas, su aplicacion y éxito es limitado porque
lo desbordan (Casado-Neira, 2017; Schwartz y Cruz-Santiago, 2018).

Otras dimensiones ademas de las de identificaciéon forense adquieren un sentido
afadido que llega a subsumir estas. Las muertes se cargan de sentidos mas alla del ca-
daver, donde “La muerte es una condena por un delito, una culpabilidad producto de
un intercambio de sentidos y simbolos” (Castillejo, 2001, p. 24). Las practicas de repre-
sion estan legitimadas para convertirse en actos no solo ejemplarizantes, también des-
humanizantes como es habitual en otras muchas practicas represivas (Buructa y
Kwiatkowski, 2014) con un componente espacial determinante en la construccién de
esa forma de infrahumanidad (Ferrandiz, 2009); y esa es, precisamente, su finalidad, la
deshumanizacién como un objetivo prioritario y determinante, génesis del ejercicio de

la violencia, y no su consecuencia.

Es en el terreno del sentido en el que nos encontramos ante la banalizacion del es-
pacio, ya que trasciende las demandas de familiares y asociaciones para poder pasar a
ocupar una posicion relevante frente al conjunto de la comunidad. Ahondar en otros
lugares que no sean las las fosas implica abrir la puerta a acciones de memorializacion
mas alla de las demandas particulares de reparacién y las posibilidades de identifica-
cion, indagar en otras narrativas ingeridas en el espacio sobre la represion que sobre-
pasan las categorias de fosa comun y desaparicion. Las intervenciones pueden consti-
tuirse como formas de banalizacion, o de nuevas formas de “subtierro” que, si en su
acepcion originaria remite a: “un tipo de éxodo bajo tierra, quiza a una forma extrema
de exilio interior” (Ferrandiz, 2011, p. 526) postfranquista, en la actualidad —post Ley
de la memoria histérica— nos encontremos ante persistencias de esas practicas del olvi-
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do y la invisibilizaciéon. En ambos casos falla la memoria de quien quiere no recordar,

quien no saber recordar o quien no sabe que puede recordar.

Pasemos a ejemplificar lo anterior con tres casos que tipifican tres situaciones di-
ferentes: una fosa comun excavada (A Volta dos Nove), una intervencion memorialista
(O Furriolo), y un lugar de ejecuciones sin ningun tipo de rastro (el puente de A Ferra-
dura)®. Los lugares elegidos responden por este orden a los siguientes partidos judicia-
les del momento de quien dependia el levantamiento de los cadaveres y gobernaciones
provinciales: Baiona (partido judicial de Vigo, provincia Pontevedra), Celanova (Cela-
nova, Ourense) y Bande (Bande, Ourense). La eleccion de los casos responde a ese ob-
jetivo ilustrador de un marco de interpretacion de las 1304 localizaciones bajo el pris-
ma de la visibilidad que alumbra tres tipologias de banalidad: lo “visible invisible”, 1o

“invisible visible” y lo “no visible”, en este orden.

Si bien en esta ocasion solamente recurriremos a fotografias como ilustraciéon de
los casos, el trabajo de documentacion in situ se ha llevado a cabo con un registro foto-
grafico perimétrico sistematico (focalizado en el lugar y del entorno, en veinte tomas);
se ha hecho asimismo un registro en audio del entorno (como registro del paisaje so-
noro); ubicado las localizacion con GPS y en cartografia topografica historica (de la dé-
cada de los 40 en escala 1:50.000) y actual (en su versiéon mas reciente disponible, en
escala 1:25.000) (ambas en CNIG, 2019); ademas de las oportunas notas de campo con
la descripciéon de los lugares e informaciéon complementaria. Se ha optado por no lle-
var a cabo los registros explicitamente en fechas que pudiesen coincidir con actos de
reivindicacion, memorializaciéon o Dia de Difuntos. Se han realizado tres visitas anua-
les a cada lugar (entre los meses de agosto y diciembre de 2017, 2018 y 2019).

En esta linea no se han incluido en este momento entrevistas con iniciadores o
ningun otro tipo de informante directo (esto se ha abordado en otra fase de la investi-
gacion). Se ha buscado asi un acercamiento mas fenomenologico que “nos facilita la
comprension del caracter de un lugar: este nos es revelado a través de diversos meca-
nismos y metodologias” (Nogué, 2015, p. 145), en definitiva, que situase en primer lu-
gar la narrativa que surgiese de los propios elementos méas alla (o méas acd) de las prac-
ticas y discursos de otro tipo de agentes. Xurxo Ayan (2008) en su propuesta por una
arqueologia de la guerrilla antifranquista en Galicia, refiriéndose a la batalla de Repil?,

sefnala que:

* Datos de geolocalizacion: A Volta dos Nove (42°07'09.0'N 8°51'48.7"W ) y cementerio de Baiona (42°07'04.1"N
8°51'11.0"W); O Furriolo (42°07'10.2"N 7°53'48.0"W); puente de A Ferradura (41°53'52.7"N 8°51'33.4"W).

° La batalla de Repil tuvo lugar entre los ayuntamientos de Monforte de Lemos y Pobra do Brollon el 20 de abril de
1949 entre la guerrilla antifranquista y la Guardia Civil.



David Casado-Neira

Unicamente ese recuerdo [de la comunidad local] testimonia la exis-
tencia de una lucha contra el franquismo en esta zona rural de Galicia,
de una resistencia que no es tangible, comprobable materialmente. Los
vencedores se encargaron de construir un paisaje presente, durante la
lucha y a posteriori, en el que los cadaveres de los vencidos no tenian
ni derecho a descansar dentro de las tapias del cementerio. Es nuestra
intencion recuperar mediante la arqueologia ese paisaje ausente de la
guerrilla, acercarnos a la materialidad de un proceso traumatico que se
manifiesta en objetos, espacios y arquitecturas que, como Repil, no son
meras ruinas arqueolodgicas, sino lugares de memoria. (Ayan, 2008, pp.
219-220)

En nuestro caso, no se trata de una materialidad que reconstruya los aconteci-
mientos como pruebas historicas, que confirme y dé respaldo a través de los restos ar-
queologicos a la memoria oral, sino de un proceso inverso y perverso. Inverso porque
opera desde una materialidad no probatoria de un acontecimiento, y perverso porque
pretende acercarse al paisaje de muerte como lo puede percibir cualquiera persona y
entender de forma extensa su sentido hoy mas alla de las iniciativas concretas que lo
han convertido en lugares en base a la légica de la memoria. De lo presente y lo ausen-
te, de lo relevante y lo banal, nos quedamos con lo ausente y lo banal.

Lo visible invisible: A Volta dos Nove

En la carretera provincial PO-552 que une Baiona con A Guarda, en la curva de A
Bombardeira, se recuerda el fusilamiento de Os Nove de Baredo [Los Nueve de Baredo].
Nueve personas fueron ejecutadas en una accion de venganza por la muerte el dia an-
terior de un falangista en el asalto a la casa de Os Ineses el 15 de octubre de 1936. Los
nueve vecinos de Nigran y Baiona fueron sacados de una carcel provisional en Vigo (a
24 km. aprox.) y trasladados a este punto para ser ejecutados de forma ejemplar. Sus
cuerpos fueron dejados a pie de la carretera y posteriormente trasladados por los veci-
nos al cementerio municipal (Villar y Méixome, 2005). El lugar se conocera a partir de
entonces como A Volta dos Nove [la Curva de los Nueve]®. Durante décadas en el lugar
de la ejecucion se han ido manteniendo anénimamente nueves cruces pintadas en rojo
de cerca 30 cm. de alto y trazo fino (detalle que aun se puede apreciar hoy en dia) so-
bre la piedra del talud, a modo de homenaje, recuerdo y reivindicacién. Hoy descolori-
das, mas que rojas, oxidadas, y tras una malla que evita desprendimientos de piedras.
Ya en 1941 la fosa fue abierta y parte de los restos entregados a las familias (Nomes e

¢ Los muertos son: Manuel Aballe Dominguez, Felicisimo Antonio Pérez Pérez, Elias Alejandro Gonda Alonso, Ma-
nuel Francisco Lijé Pérez, Modesto Fernandez Rodriguez, Fidel Leyenda Rodriguez, José Rodriguez Gonzalez, Ma-
nuel Barbosa Duran y Generoso Valverde Iglesias.
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Voces, 2016) o desenterrados de forma clandestina (Martinez, 2009), posteriormente
hubo exhumaciones para hacer sitio para otros restos en donde no hay constancia del
destino de los huesos. En el cementerio municipal, justo a la izquierda de la entrada y
pegada al muro, hay una tumba en la que se suponian estaban los cuerpos. Sin ningin
tipo de elemento identificativo o explicativo, con la excepcion de cuatro cruces metali-
cas (una de ellas rota) (figura 1)’. Esta apartada del resto de los nichos y tumbas, a pe-
sar de su ubicacion ineludible, continuamente en la entrada y salida hay que confron-
tarse con ella. En abril de 2009 el Instituto de Estudos Mifioranos y la Asociaciéon Volta
dos Nove promovieron la excavacién de la fosa con el objetivo de poder identificar los
nueve cuerpos sin resultados por el estado de los restos. Otras referencias orales remi-
ten a cuerpos de naufragos aqui enterrados. Tras la excavacion de la fosa los familiares
solicitan ese mismo afio al ayuntamiento que se coloque una placa en el cementerio,
solicitud que sera denegada (Los familiares de "Os nove de Baredo" piden una placa en
el cementerio baionés, 2009).

A V| N D SRS
SHITII G-

Figura 1. Fosa en el cementerio de Baiona.

La negativa de la instalacion de la placa se justifico con el hecho de que, ya en
2005, antes de la propia excavacion, se habia procedido a la instalaciéon de una inter-
venciéon memorialistica en el lugar de las ejecuciones en el kilometro 58 de la carrete-
ra. Esta se encuentra en las afueras de Baiona, en un tramo de carretera fuera del nt-
cleo urbano y sin edificaciones proximas. Un lugar de alguna manera aislado de la co-

7 Todas las figuras incluidas tienen una licencia CC BY-NC-SA.
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munidad; si bien antes fue lugar de paso
obligado a pie, hoy es una via muy transi-
tada tanto por coches como por ciclistas
que pasan a su lado sin posibilidades de
aparcamiento mas que en la cuneta. En-
frente de la pared con las cruces, al otro
lado de la carretera, se encuentra la obra
de Fernando Casas. Esta compuesta por
una escultura con forma de arbol podado
y una placa conmemorativa en el suelo
(figuras 2 y 3)°. Las dos formas de recor-
datorio estan cara a cara, y dos pintadas
de nueva factura en un lila o un morado
ya desgastado y apenas legibles rezan en
la pared de granito al lado de las cruces:
“Viva a republica® “Monumento dos nove”
como si fuesen conscientes de que es ne-
cesario anunciar lo que debia de ser evi-
dente. Una intervencion informal (pintada
reciente) nos avisa de la intervencién for-
mal (escultura y placa) de la intervencion

Figura 2. Monumento a pie de carretera

Figura 3. Placa del
monumento

® Localizacién e imagenes panoramicas del cementerio, y del monumento —enfrente se pueden identificar las cru-

ces pintadas— disponibles en: https://goo.gl/maps/WHDG5NtHuUMG? y https://goo.gl/maps/pWrCZKCkS7q
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informal previa (cruces en la pared).
Entre el silogismo y la contradiccion
de la tensién de la memoria contra la

banalizacion espacial.

A poca distancia nos podemos en-
contrar hacia un lado un mirador hacia
el Atlantico y hacia el otro una rotonda
con una placa conmemorativa (de
2018) de las victimas del naufragio del
barco noruego Thalassa (en 1948), del
que en el cementerio hay una tumba
conmemorativa inmediata a la fosa co-

mun (figura 4).

La escultura da mas consistencia
material a la iniciativa de las cruces
pintadas, una primera posibilidad de fi-
jar memoria mas alla (y previa) a los
trabajos de localizacion e identificacion

en la fosa comun. Aqui la légica reivin-
Figura 4. Tumba dedicada al Thalasa dicativa parece seguir la préctica de
guerrillas, la de ir fijando posiciones a
través de acciones de resignificacion del espacio que sean posibles antes del objetivo
final (la identificacion). El des-subtierro simbdlico es previo al fisico, su impacto limi-
tado a poder ofrecer un lugar “certero” de memoria sin necesidad de confirmacién fo-
rense. La memoria oral se materializa y sigue en el ambito de la comunidad de porta-
dores locales.

Lo invisible visible: O Furriolo

O Furriolo es una aldea del ayuntamiento de A Bola, también se denomina asi el mon-
te sobre el que se asienta. En los primeros meses de la represion los condenados a pena
de muerte que se encontraban en la prision central de Celanova eran trasladados en
esa direccion en camion, no hay un tnico punto en donde se hubiesen llevado a cabo
las ejecuciones, las ejecuciones se iban haciendo a lo largo de la carretera (Prada,
2011). No se trata por lo tanto de una fosa, sino de un area mas o menos definida en el
antiguo trazado de la carretera de Celanova a Xinzo de Limia.

12
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Nos encontramos en la loma de un monte a 810 metros de altitud en una zona de
pequenias aldeas y escasa poblacion. Es un monte abierto y redondeado con vista sobre
otras cumbres, alrededor una granja, una parada de autobts y un peto de animas —un
limosnero para las almas del purgatorio— con una cruz de hierro y los restos de un
cruceiro. Pequefios campos cultivados y monte bajo.

Figura 6. Trasera con relieve
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En 2006 se llevo a cabo una intervencion memorialista a iniciativa de la Asocia-
cién Arraianos’. El monumento esta concebido como un muro (2,5x5,5m aprox.) de dos
caras: hacia la carretera un mural representando personas caidas en el suelo con man-
chas de sangre, por detras el mismo motivo en plancha de hierro cortada (figuras 5 y
6). Situados frente a él, bloquea la vista hacia la lejania, se convierte en el inico paisaje
posible desde este punto, al que hay que llegar. Podemos leer en él el siguiente texto
en una placa lateral: “Este mural de O Furriolo en homenaje a las victimas de la repre-
sion franquista hecho por Xosé Vizoso y promovido por la Asociacién Arraianos se
inaugurd en agosto de 2006”". Se encuentra en un estado de conservacion deficiente,
presentando muestras de haber sufrido pintadas y haber sido repintado'. La carretera
en la que se encuentra, a pocos metros del trazado de la actual provincial Ou-531, da

acceso a la aldea de O Furriolo por lo que su transito es limitado (figura 7).

Figura 7. Indicadores de desvio

La visibilidad de la intervenciéon en un lugar que no tiene una correspondencia
exacta con el lugar de las ejecuciones (entre otras cosas porque se hacian a lo largo de
la carretera) parece responder a una intervenciéon de posibilidad: ahi en donde habia
un lugar sin uso agricola y con sitio de aparcamiento (aqui si, a diferencia del caso an-
terior). El muro es insoslayable, su preeminencia es clara, cuando se llega a él. El muro,

? Constan las muertes de siete personas sin identificar, méas Celso Pérez Enriquez y Eduardo Villot Canal

1 En gallego en el original, traduccién propia.

"' Localizacién disponible en: https://goo.gl/maps/e2rSeVgETq52

14


https://goo.gl/maps/e2rSeVgETq52

David Casado-Neira

como otras intervenciones memorialistas, da una realidad fisica a un acontecimiento,
es este caso se crea un lugar de posibilidad ahi en donde no hay ni rastros ni localiza -
ciones concretas en las que llevar a cabo trabajos de exhumacién. De hecho, el propio
mural nos cuenta una historia dispersa por el paisaje y le da verosimilitud espacial en
ese entorno (figura 8). Del lugar de aparcamiento hasta el mural distan unos 15 m. Una
vez alli podemos identificar todos los detalles. Pero quien falta aqui es el espectador,
acceder a ella supone desviarse de la nueva via de uso frecuente, pero también de la
antigua carretera que conectaba Celanova con la aldea de O Furriolo, el punto mas alto

hacia la antigua via a A Bola.

Figura 8. Entorno del monumento

Lo no visible: Puente de A Ferradura

En el ayuntamiento de Punxin nos encontramos con el registro de un caso de ejecu-
cién en el puente de A Ferradura®. El puente cruza el arroyo de O Faro por el trazado
antiguo de la carretera nacional N-541 (Pontevedra-Ourense, km. 16) (figura 9)". La
antigua curva y el puente que da nombre al lugar han sido borrados por el nuevo tra-
zado. Hay que atravesar un zarzal desde la cuneta y guiarse por el ruido del arroyo

2 Localizacién e imagenes panoramicas disponibles en: https://goo.gl/maps/vihbBUHIHA22 y https://goo.gl/maps/
mcDjyxCk8Jx

1 Las fotografias que corresponden a las figuras 9 a 12 son autoria de Miguel Betes Figueiras, a quien también quie-
ro agradecer su disponibilidad, comentarios y apoyo con la visita.
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Figura 10. Antiguo trazado de la carretera

para llegar a los restos de una carretera
apenas identificable entre la maleza y
los arboles que crecen sobre ella (figu-
ra 10), solo los restos del muro de pro-
teccion de la curva desvelan el trazado.
El puente se encuentra intacto bajo
esta capa vegetal, aunque solamente se
puede acceder desde uno de los lados.
Apenas a 200 metros la nueva carrete-
ra nacional ofrece otro paisaje.

Aqui estda documentado el paseo
de Arturo Ferreiro da Sousa, vecino de
Panton (a 41 kms. de distancia) sin que
haya mas detalles de las circunstancias,
o de méas victimas (Nomes e Voces,
2016). Es un lugar que solamente pode-
mos identificar por testimonios orales
y una comparacion con cartografia en
donde aparece el trazado de la via anti-

gua. No hay rastros del puente en la
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denominaciéon actual, ni referencias del
nombre en la cartografia de la época.

Aqui descubrimos el tercer grado en
esta tipologia de la banalidad, el lugar in-
visible en su materialidad, que ha sido bo-
rrado por falta de intervenciéon y por el
desvio de la via de comunicaciéon unos
metros, el nuevo trazado de la carretera
N-541 lo ha convertido en un biotopo en
el que apenas es posible leer el pasado en-
tre los arboles (figuras 11 y 12). El lugar,
ni siquiera con registro en los mapas, se
ha convertido en una ruina fagocitada por
el olvido y el bosque. Supone el tercer es-
tadio en el que el equivoco y la banalidad
es posible, aqui, al margen de la interven-
ciéon humana intencionada y directa, fren-
te a lo “visible invisible” y lo “invisible vi-
sible”. ;Es posible un lugar mas hermoso
para la reflexion, el recuerdo, la rememo-

raciéon y la memoria?

Figura 11. Vista desde el puente hacia la carretera actual

Figura 12. Carretera actual N-541, km. 16
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Conclusion: Lugares equivocos y lugares imposibles

La tarea de encontrar (y exhumar) todas las fosas comunes esta siendo dificil y labo-
riosa, y sabemos ya que habra un porcentaje que permanecera para siempre ilocaliza-
ble. A su vez los lugares de muerte, en el sentido extenso que aqui hemos usado —eje-
cucion, enterramiento, campos de concentraciéon en donde se murié por enfermedades
y otras causas—, se presentan como una tarea de mayor dificultad y de sentido mas
controvertido. La fosa permite dar certeza historica, posibilita exhumaciéon de huesos
(y los posteriores trabajos de identificacion, exitosos o no), y, fundamentalmente, per-

mite el duelo y la reparacion.

;Qué ocurre con los otros lugares de muerte, con esos lugares de la memoria que
se comportan como paisajes de ausencia (Ayan, 2008, p. 233), invisibles, ocultos u ob-
viados mas alla de la memoria de la comunidad local? Aqui hemos abordado cémo es
posible categorizar otro tipo de lugares mas alla de la certeza topografica que alum-
bran tres tipologias de banalidad: lo “visible invisible” —lugar “certero” de memoria sin
necesidad de confirmacién forense—, lo “invisible visible” —lugar de posibilidad sin
rastros o localizaciones concretas—, y lo “no visible” —lugar en donde el equivoco es el
lugar. En ellos quedan indicios de lo ocurrido, bien como muestras materiales (las cru-
ces pintadas, impacto de disparos, flores, restos arqueolégicos...) o testimonios docu-
mentales y orales que muchas veces guardan una memoria exacta y concreta de los de-
talles. Son puntos importantes de la geografia del terror, son un hito en las coordena-
das espaciales sobre los que se elaboran y mantienen relatos (de duelo, de memoria, de
reivindicacion), ofrecen también pistas de los hechos del pasado y de la manera en c6-
mo vivimos el presente y elaboramos el futuro: entre el olvido y el recuerdo, entre lo
que generamos como banal y como trascendente. Son lugares menores en la jerarquia
de las relevancias de la Ley de memoria histérica. En ellos la memoria se materializa so-
bre el terreno, aunque no haya elementos relevantes, y esto es lo relevante. No quedan

impactos de bala en las paredes, ni huesos, ni otros restos que sirvan de evidencia.

Una visita a estos lugares nos revela su caracter anodino, desconocido y ordinario,
muchos de ellos han sido borrados por otros usos, otros persisten como hitos entre la
indiferencia, pocos mantienen una funcién reivindicativa. Reivindicar lo banal es la
mejor forma de darle sentido. La banalidad de las localizaciones opera en dos sentidos.
Uno, da fe de la amplitud y extension de la represion, de su inmediatez, eficiencia y ca-
racter didactico con la exposicion publica de los cadaveres durante un periodo corto de
tiempo, pero lo suficiente para que las noticias se difundan y el miedo se extienda.
Aqui la banalidad es espacio cotidiano. Dos, en muchos casos hay una absoluta ausen-
cia de referencias o informaciones sobre lo ocurrido, incluso las intervenciones memo-

rialistas no tiene impacto mas alla de los propios familiares y asociaciones comprome-
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tidas, compartimos asi el diagnostico de John Thompson (2014, p. 43) cuando mantiene
que:

El principal inconveniente de los monumentos conmemorativos es que pro-
ducen la ilusién de materializar la historia y de actuar como recordatorios
permanentes de eventos y figuras historicas. Convirtiéndose en fetiches al
atribuirseles propiedades y funciones que no poseen. Se necesita una forma
diferente de arte para llevar al publico en general al proceso conmemorativo.

(En inglés en el original, traduccién propia)

Las intervenciones memorialistas en forma de monumentos o la ausencia de cual-
quier intervencién apunta a una rebanalizacion de los lugares, es el espacio desactiva-
do o borrado de sentido. Pienso en el controvertido proyecto Stolpersteine (2019) ini-
ciado en 1992 por el artista aleman Gunter Demnig que recuerda a las victimas del na-
zismo a través de adoquines de bronce delante de sus antiguos hogares, no porque
considere que sea aplicable de esa forma a la realidad de la represion franquista, sino
por la necesidad de mantener abierta la lucha contra la desmaterializacion de la me-
moria. Iniciativas de mantenimiento de la memoria —como la persistencia de las cru-
ces en la curva de A Bombardeira— nos hablan de una memoria en tension, sobre la
que muy posiblemente quiza nunca haya consenso o un relato comun, mas que a tra-
vés de la creacion de un relato hegemonico oficial (si esto fuese siquiera positivo). En
todos estos lugares equivocos e imposibles persisten las “no evidencias” que sustenten
narrativas sisificas mas alla de las posibilidades de las ciencias forenses. Las microin-
tervenciones establecen puntos de conexion entre el pasado y el presente, que alteran
la percepcion de un lugar cualquiera, destinadas a posibilitar que se active el recuerdo,
la discusion o la emocidon. Permitiendo identificar, méas alld del ADN, esa malla carto-
grafica oculta de los lugares de muerte, ofreciendo claves para el debate a través de su
banalidad, y, fundamentalmente, mostrando céomo la figura del sujeto de la desapari-
cion forzada encaja en, desborda o no llena esos lugares, ahi en donde la fosa no es el

unico espacio de la desaparicion.
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