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O ensaio em tela apresenta uma experiência de pesquisa com filmes, ali onde eles
nos permitem acompanhar algo das políticas de subjetivação do/no presente. Nes-
te escrito-(auto)experimentação proponho a figura da cartogenealogia como dispo-
sição ético-político-estético-epistemológica para a produção de entradas de pro-
blematização em pesquisa(-intervenção). O objetivo é compor mapas processuais-
analíticos sobre regimes de verdade em torno de gênero e sexualidade em suas in-
tersecções. A partir da aposta de fazer morada em filmes (aposta central nesta in-
surgência ético-epistemológica), arrisco o (im)possível gesto de ficcionar (fabricar)
ontologias do nosso tempo e cultura. Em consequência disso, posso sentir-viver
nos e com os filmes e em mim mesmo, maneiras de ampliar as formas de constitui-
ção de nós mesmxs. Os resultados dessa experimentação apontam para rotas pós-
críticas sobre modos de produção e fixação da diferença, especialmente desde seus
efeitos de em torno de norma, abjeção e resistência.
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This essay aims to present a research experience with films, at the place where
they allow us to follow the policies  of subjectivation of/in the present.  In this
(self)experimentation, I propose the concept of cartogenealogy as an ethical-politi-
cal-aesthetical-epistemological disposition in order to produce pathways of pro-
blematization in the process of researching (-intervention). The objective here is to
compose process-analytical maps about truth regimes around the intersection of
gender and sexuality. By living in films (a central bet in this ethical-epistemologi-
cal insurgency), I risk the (im)possible gesture of fictioning (fabricating) ontologi-
es of our time and culture. As a result, I can feel-and live in-and with the movies,
and in myself. These are ways of expanding the forms of our own constitution.
The results of this experimentation point to post-critical routes on modes of pro-
duction and fixation of difference, especially regarding their effects around norm,
abjection and resistance.

Pocahy, Fernando Altair (2020). Os filmes que habito: cartogenealogias do presente. Athenea Digital, 20(2), e2577. 
https://doi.org/10.5565/rev/athenea.2577

A arte não pensa menos que a filosofia,
mas pensa por afectos e perceptos.

(Deleuze & Guattari, 1992/1997, p. 88)
Em vez de uma hermenêutica,

precisamos de uma erótica da arte.
(Sontag, 1964/ 1987, p. 23)

Prelúdio: rastros e restos de um (im)possível1

Tudo sobre minha mãe (Almodóvar, 1999): Manoela está em um comboio retornando a
Barcelona. Estou à sua frente, sentado ali, bem próximo, quase sinto sua respiração.

1 O título do artigo é alusivo ao filme de Pedro Almodóvar (2011), “A pele que habito”. 
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Os filmes que habito: cartogenealogias do presente

Seu olhar me interpela, mas não me vê. O olho da câmera é meu corpo agora. Ela me
observa, eu sinto, eu desejo. Eu-corpo-cinema. Este é o meu jogo: habitar os filmes.
Faço morada em infinitos modos de viver na tela, em pele, vidas à margem, vidas que
se movimentam na linha tênue da própria possibilidade de se estar vivx2. Desconhe-
cidxs e, ao mesmo tempo, tão íntimxs. Sigo a viagem. Essa é a última cena do filme e
são as últimas paisagens existenciais que se projetam nesta ficção entre o filme e a
pessoa que o assiste — produção/fluxo de diferença. Em seu colo, Manoela carrega o
pequeno Esteban, filho de Lola e de (Irmã) María. Mãe e filho seguem para um con-
gresso sobre sida; e eu, em busca de um encontro comigo, sigo junto nesta viagem, a
partir de suas histórias e de suas rotas pelo desconhecido em mim. Sinto-me cada vez
mais estranho e não mais o mesmo, a cada visita que faço a essa cena.

O motivo da viagem de Manoela é uma sorte de renascimento, efeito de uma luta:
o menino revertera a carga viral após novo tratamento. Ele seria um caso a ser estuda-
do, avanço fármaco frente à epidemia. O estigma impetrado à aids o afastou de suas
mães: María e Lola. No instante em que as imagens se movimentam para um reencon-
tro consigo-outra,  Manoela parece estar lendo uma carta.  Ela, remetente e também
destinatária, uma escrita de si: “Volto a Barcelona depois de dois anos. Mas desta vez
não venho fugindo. Vou a um congresso sobre sida organizado por Can Ruti. Meu Es-
teban negativou o vírus em tempo recorde e querem investigá-lo. Estou contente”. Não
está fugindo. Não mais aquela dor, não mais aquilo tudo. Não mais aquela mulher que
irrompeu em uma busca destroçada ao encontro do “pai” de seu filho — esse também
chamado Esteban — logo depois da prematura morte por atropelamento. Ao completar
18 anos, após a exibição da emblemática encenação de Um bonde chamado desejo (peça
encenada por Manoela e Lola em sua juventude), ele se exaspera em direção a Huma
(atriz que interpreta junto com Nina versão da peça que encontra-se em cartaz) . Bus-
cava um autógrafo para a mãe. Mas tudo isso que vive Manoela não me faz pensar-
sentir um retorno, tampouco a repetição do mesmo. É outra coisa. Talvez o reingresso
em outro plano de experimentações e outros modos de ocupar a própria história —
também aquilo tudo, porém algo novo, algo outro: um outramento de si. É isso o que
me demove as tantas certezas que nos impõem certas narrativas de que estamos sem-
pre dando voltas em torno de uma fratura, um trauma. Se tornamos a calcar os pés so -

2 Faço uso do sinal “x” (não a letra x) como forma de colocar sob rasura noções consagradas e inflexões binárias de
gênero, partindo da noção de que certos conceitos, expressões, noções “não servem mais — não são mais ‘bons
para pensar’ — em sua forma original, não reconstruída” (Hall, 2000, p. 104). Portanto, mais do que fazer caber
múltiplos gêneros ou posições de sexualidade através de sinais como o próprio X ou @, *, #, _, “e” etc, tento com
essa rasura linguística evidenciar que a gramática marca a diferença. Não se trata de uma forma inclusiva, embo -
ra guarde essa potencialidade, mas sim de uma maneira de expor que a linguagem não somente não é neutra
como igualmente corresponde a uma arena de disputa sobre regimes de visibilidade e dizibilidade que se articu-
lam vivamente na produção e na marcação da diferença. Ao mesmo instante, introduz-se aqui uma materialidade
estética (estilística do signo e do sinal) que corresponde de uma disposição ética, abrindo os termos de uma ago-
nística (política) da/na/com a linguagem.
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bre algo — recalcar — é para sentir que estamos caminhando, fazendo o caminho de
um outro jeito. Manoela me comove profundamente ao dizer que está contente. Essa
palavra é de uma verdade cortante. Parresia. É preciso coragem para dizer que se está
contente com a vida — que se é autêntico face a ela, como pronunciou Agrado. Sobre
os trilhos do tempo o retorno a Barcelona não é o retorno do mesmo, para o mesmo, é
isso o que sinto desde meu modo de estar neste filme. Não é o que algo é, é o que algo
diz sobre mim. E eu quase lhe digo alguma coisa sobre isso, sobre estar contente, e
chego mesmo a mover meu corpo em sua direção… A imagem do comboio veloz joga
com os lances (im)possíveis da vida: caminhos, apenas caminhos, fluxos. O tempo des-
sa viagem é tão longo e tão rápido. Um pouco como os movimentos que muitas vezes
ensejamos produzir em nossas vidas, como tipos-sujeitos de alguma chance de agir…
Precisamos ir na direção de algo ou de alguém. Sim, somos mais livres do que pensa-
mos, agora o filósofo da ética3 como prática refletida da liberdade se pronuncia. Não
uma capacidade que tenhamos desde sempre, mas aquilo tudo o que nos coloca em
modo de seguir a vida, porque somos vidas que (se) afectam e, muitas vezes, se despe-
daçam, tornam a compor-se novamente. Agir nessa direção é, para alguns, não mais
existir, é ter desmanchado seu mundo. Para outrxs, e, por vezes, para mim, despeda-
çar-se é uma sorte de produção de outra coisa, artesania com aquilo que fizeram ou
tentaram fazer da gente: é a coragem da (minha) verdade. Arrebatadora força. Desati -
no. Destinar-se a outro lugar, nas infindáveis formas de (re)fazer a si mesmx. Lola e
María já não estão mais vivas. No reencontro de Manoela com Agrado e Huma  são
agora outras subjetividades em cena. No espelho do pequeno camarim, fotos de Lola e
Esteban. O retrato do jovem guardado para a mãe que declina da lembrança, ofer-
tando-o à amiga. O reencontro entre as amigas ainda traz recordações de Nina, mas a
leveza do olhar de Huma afasta o ressentimento. Elas não se demoram nas reminiscên-
cias desse amor. Já passou. É agora outra coisa. É a relação, o processo, encontro/cru-
zamento de vetores de tempo-memória-afecto, linhas que se tocam e compõem outra

3 Ética, estética e política conformam a perspectiva genealógica foucaultiana que aciono neste trabalho e que for -
ma as condições para uma ontologia do presente (Foucault, 1979/1999a) —  esse algo que permite problematizar
sobre aquilo no que estamos nos tornando — ou as condições pelas quais uma determinada forma de pensar o hu-
mano passa a ser engendrada (com alguma agência e liberdade) ou forjada (ali onde somos interpeladxs por dis-
cursividades) e ocupa nossas vidas, disputa nossos des(a)tinos. Para Foucault (1984/2001b, 1984/2001c) a ética se
refere a uma prática, a maneira como cada um reflete sobre a forma como se constitui a si mesmo como sujeito
moral inserido em um determinado código (moral — social). Corroboram Henrique Caetano Nardi & Rosane Ne-
ves Silva (2004), a partir do autor: a ética pode ser entendida como a problematização dos modos de existência,
tanto nas relações com os outros como em relação a si mesmo. Já ideia de estética de existência, o rastro foucaul-
tiano percorrido por entre os gregos da antiguidade, remete-nos à possibilidade de fazermos de nossa existência
algo como uma obra de arte, a produzirmos uma estilística para nossas existências. Novamente em interlocução
com Nardi e Silva (2004): a estética remete para um exercício da sensibilidade em relação ao mundo -— de deixar-
se afetar pelo outro, como um dos elementos indispensáveis para a prática reflexiva da liberdade. De outra parte
não existe uma definição única de política na obra de Foucault. Toda a sua obra pode e deve ser considerada
como uma experimentação política e de onde advém o sentido de que o papel do intelectual aparece como aquele
que faz a história dos problemas de cada tempo, apontando para os riscos do presente. Assim, a noção de política
pode ser tomada no trabalho do filósofo como campo de disputa sobre as formas de organização social ou modos
de governar xs outrxs e a si mesmx.
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superfície — outro território de existencialidades, a diferença (não o diferente), o devir.
Há algo ali na formulação de um espaço-outro em cena: Agrado, Manoela e Huma pa-
recem expor aquilo tudo o que Almodóvar capitula em sua dedicatória ao final da
obra, a qual eu gostaria de subscrever: “A Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schnei-
der… A todas las actrices que han hecho de actrices, a todas las mujeres que actúan, a
los hombres que actúan y se convierten em mujeres, a todas la mujeres que quieren
ser madres. A mi madre”.

Filme-arrebamento. A trilha sonora vai recortando e costurando as memórias não
apenas das personagens, ela vai dobrando as experiências dos (des)caminhos que vive-
mos — eu, elas, talvez nós, talvez você que agora me lê. A obra me arrasta, ela me afas-
ta de mim mesmo. O filme me devora. Sinto a ponta da agulha do discurso cozendo o
passado e tecendo o reencontro entre mulheres que fizeram a história de meu presen-
te, artistas-artesãs de velhos e novos significados para uma vida (im)possível. Tudo so-
bre minha mãe é um filme em encontro com a vida de mulheres — todas as mulheres,
interpeladas e assignadas cis ou transgênero. É texto sobre amizade, desejos e praze-
res. Dores. Tantas outras coisas também. Estéticas da existência. Poético-imagético-
sonora da vida a dançar. As histórias que se entrecruzam ali são como viagens, linhas
do presente que fazem algo escapar das paixões tristes. Re-existências. Linhas que to-
cam em coisas da minha vida e dos fascismos que preciso enfrentar (quase) todos os
dias. Ensaio de uma reflexividade ética. Entre esses trânsitos e rotas de fuga, as sexua-
lidades e os gêneros dissidentes estouram normopatias e eu me alargo nesse movimen-
to. O filme (me) pede coragem, aproxima-nos dos amores intensos entre mulheres. Pla-
no de imanência,  Tudo sobre minha mãe  como filme-máquina-de-produção-de-senti-
dos-outros, superfície de aberturas: latitude queer, alargamento dos (im)possíveis. Sob
rasura, a noção de humano (forjada no trato da modernidade com suas taxonomias
como homossexual,  transexual,  criança,  velho,  louco).  No avesso disso:  uma freira
amante de uma travesti; uma velha atriz enamorada de uma jovem enredada nas tra-
mas da toxicomania; e mais outra travesti a abraçar as dores do mundo e a agradar
tantos homens, claro, a bom preço. Onde tudo isso é interpelado como abjeção, Almo-
dóvar inverte os fluxos de normatividade, convida à morada nesse espaço-outro que se
instaura a cada encontro entre um espectador e seu filme — essa dupla ficção —, essa
dobra chamada cinema.

Cine-ontologia(s) do presente

Este ensaio é sobre como assisto a filmes, sobre como eles me modificam e como pro-
duzem dobras no meu pensamento, no meu modo de agir no mundo. É, porém, e em
grande parte, texto-traçado de uma escrita de si — em sua função etopoiética: “um ope-
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rador da transformação da verdade em ethos” (Foucault, 1992, p. 135). Posicionamento
ético-epistemológico sobre os (des)caminhos na/com a pesquisa, sobre os modos como
me conduzo mais amplamente e como me penso enquanto um sujeito (im)possível e/
ou (in)viável face a um código moral ou a uma moralidade qualquer — e como eu es-
crevo e relato a mim mesmo. Não trato aqui de analisar filmes, não os tomo como ob-
jetos passivos. Este texto recusa a objetivação. Afasto-me da tutela hermenêutica (Son-
tag, 1987). Declino à oferta coerente e segura das metanarrativas e todas aquelas for-
mas de narrar a vida que inspiram as afirmações de conhecimento, a uniformidade no/
do discurso e nas/das ações (Silva, 1993). Assumo, porém, que se trata aqui de um en-
contro, desde onde se produz alguma coisa que me permite certo deslocamento, trânsi-
to, fuga na direção de significados — in-mundos. Apoio-me no argumento de Elizabeth
Ellsworth (2001) sobre a crítica de endereçamento do cinema, quando afirma que estu-
diosas da área “descolocaram sua atenção, do modo de endereçamento coo um aspecto
relativamente estático do texto de um filme, para o modo de endereçamento como um
aspecto mais fluido dos contextos nos quais os espectadores usam os filmes”(p. 37)

Sigo, portanto, afetado pelas epistemologias da arte (por ora, o cinema). Mas tam-
bém pelas premissas teóricas que tratamos de denominar “acadêmicas”, especialmente
com interlocutorxs em franca dissidência, aquelxs a movimentarem-se em desafios im-
portantes recusas aos cânones científicos, proclamando que as teorias são também elas
performativas, envolvidas fortemente que estão com os objetos que descrevem (Silva,
1999). São muitxs. A academia é também espaço de criação de  in-mundos sujeitos-
outros. Portanto, encontro com teorias profanas, imundas de tantas outras epistemolo-
gias, como aquelas dos movimentos que se apoiam em artes de (re)existir — através de
literatura, cinema, dança, entre outras linhas e fluxos de produção ética-estética-políti -
ca.

Com isso, busco acompanhar rotas de singularização da existência — ou modos de
vida — encarnadas em imagens-movimento (Deleuze, 1983/1985) em uma tela de cine-
ma. É isso que me leva a pensar em filmes como cartografias, mais do que objetos a se-
rem cartografados: “mundos que se criam para expressar afetos contemporâneos, em
relação aos quais os universos vigentes tornaram-se obsoletos” (Rolnik, 2006/2011, p.
23). Eles funcionam como mapas processuais que permitem acompanhar algo das po-
líticas (de subjetivação) do presente, transbordam subjetividades in-mundos outros. E
alguns filmes me colocam em modo de pensar sobre como venho me constituindo en-
quanto sujeito de um determinado discurso (aquilo que define, em nossa época, lugar e
cultura, o que conta ou não para se aceder ao status de humano).

Com certas obras me vejo na possibilidade de encarar de frente certos jogos de
verdade (isso o que se pode denominar como a correlação de forças entre cultura, cam-
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pos de saber, normatividade e formas de subjetividade (Foucault, 1984/ 2001a). Sinto-
me profundamente ligado a algumas produções cinematográficas e tenho mesmo o
sentimento de que nelas faço morada. Assisti-las é, para mim, muitas vezes, habitar
seus planos. E, em certa medida, sou por elas habitado. Gilles Deleuze afirmava “O pla-
no é a imagem-movimento. […] Ao descrever a imagem de uma manifestação, Pu-
dovkin diz: é como se subíssemos num telhado para vê-la, depois descemos à janela do
primeiro andar para ler as faixas, depois misturamo-nos à multidão” (1983/1985, p. 31).

Desejo que os filmes me ocupem — ao modo das ocupações políticas, occcupy, dis-
putando sentidos estabelecidos — produzindo novos, agenciamentos instituintes. Bus-
co ser desapropriado. Esse é o modo como assisto a um filme e desde onde surge a
aposta do cinema como experiência pela qual e através da qual temos (alguma) chance
de sairmos modificadxs; e por onde se pode de alguma forma produzir problematiza-
ções em pesquisa e docência. Abrir problematizações — produzi-las, agenciá-las — nos
termos de Michel Foucault (1984/2001a)-, realizar movimentos de análise (e reflexivi-
dade) que possibilitam compreender como um conjunto de práticas discursivas ou não
discursivas faz algo entrar no jogo do verdadeiro e do falso e, ao mesmo tempo, como
se constitui esse algo como objeto para o pensamento… Ao mesmo instante em que se
constitui como forma de in(ter)venção.

Porém, essas entradas não se dão apenas em textos. Roteiro, fotografia, sons, per-
sonagens, cenários, figurinos. Algo disso tudo parece me conectar mais vivamente à
possibilidade de pensar sobre a produção de (dis)posições de sujeito, a imaginar que a
partir de um conjunto de práticas discursivas ou não discursivas somos instadxs a di-
zer-fazer algo — a ocupar um lugar no mundo. E como consequência disso posso sen-
tir-viver nos e com os filmes, e em mim mesmo, maneiras de ampliar as formas de
constituição do que somos/do que sou (ou venho me tornando). Eu acompanho os fil-
mes como cartografias do nosso tempo, mesmo que não datem de nossos dias. Certos
filmes acionam em mim possibilidades para experimentações que me aproximam de
uma ascese, rumo a uma estética da existência (Foucault, 1984/2001b) — um horizonte
ético. E, ao habitá-los, eu me refaço. Eu (des)aprendo com os filmes sobre modos de
pensar a mim mesmo.

Toda vez que um filme se abre em uma projeção, formas de atualização do nosso
tempo-(in)mundo se expandem como cartografias fílmicas — lances para uma ontolo-
gia do (meu) presente: através de um filme e atravessado por ele, tenho a chance de
aumentar as margens de liberdade para uma revisão ética do modo como venho agin-
do sobre mim mesmo, como venho me governando (a partir das formas de governo
que precipitam meu agir) e como venho tentando governar xs outrxs — especialmente
na posição de docente/pesquisador. Melhor dizer, então, cartogenealogias: “fazer a ge-
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nealogia dos valores, da moral, do ascetismo, do conhecimento, não será, portanto,
partir em busca de sua ‘origem’, negligenciando como inacessíveis todos os episódios
da história; será, ao contrário, se demorar nas meticulosidades e nos acasos dos come-
ços” (Foucault, 1979/1999a, p. 19).

Assistir a filmes é como uma prática de cuidado — o cuidado de si, como propuse-
ra a leitura de Foucault sobre os gregos da antiguidade em seus movimentos para uma
ascese, balizada pelas formas como cada um se conduz diante de um determinado códi-
go moral (Foucault, 1984/2001c). Não é uma busca hedonista. Ao contrário: é para vi-
ver melhor como cidadão/sujeito (professor, amigo, filho, irmão, companheiro, mili-
tante  et cetera) e consequentemente com  xs outrxs que eu me permito e desejo ser
“desconstruído”  (desterritorializado,  reterritorializado,  desterritorializado  novamen-
te…) por certos filmes. É, pois, uma prática de liberdade, é um desejo de liberdade, não
de libertação. É uma paixão pelo devir: “a diferença relativo-absoluto corresponde à
oposição entre a história e o devir, a desterritorialização absoluta sendo o momento do
desejo e do pensamento” (Zourabichvili, 2004, p. 46).

O fim primeiro disso: a composição de uma vida bela — vida como obra de arte
(Foucault, 1984/2001c). Não uma vida espetáculo ou uma vida “exemplar”. Pelo contrá-
rio. Tomo a arte aqui como fluxo de criação — composição de modos de inventar um
(im)possível face às ficções contemporâneas do humano dito viável.  Artisagens  de si/
minhas artisagens para uma vida criativa (inventora de seus próprios universos exis-
tenciais, seus territórios de experimentação), experiência menor (não inferior). Desse
modo, penso que os filmes são espécies de moradas de existência, planos de resistência
— re-existências: expressões e contornos ético-estético-políticos. Eles agenciam artisa-
gens coletivas nas estilizações das nossas existências e na resistência aos modos de cap-
tura e de cessação da vida. O argumento encontra-se aqui com o devir docente artista
de Sandra Mara Corazza (2009):

A artistagem docente expressa-se pela exploração de meios, realização de trajetos e de viagens,
numa dimensão extensional. Dimensão, para a qual, não são suficientes os traços singulares

dos implicados no trajeto, mas, ainda, a singularidade dos meios refletida naquele docente que
o percorre: materiais, ruídos, acontecimentos. (p. 109)

A norma em cena: ficções sobre o humano/ inumano

Neste movimento de problematização com e através de filmes, estou particularmente
interessado em acompanhar a produção de (alguns) regimes de verdade ou, em todo
caso,  os  efeitos  de  uma  determinada  política  de  verdade.  Como  afirma  Foucault
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(1979/1999a), cada sociedade possui seu regime de verdade, sua política geral de verda-
de, assim como os de discursos que ela acolhe e faz funcionar como verdadeiros:

Por “verdade”, entender um conjunto de procedimentos regulados para a produção, a lei, a re-
partição, a circulação e o funcionamento dos enunciados. A “verdade” está circularmente liga-
da a sistemas de poder, que produzem e apoiam, e a efeitos de poder que ela induz e que a re-

produzem. “Regime” de verdade. (Foucault, 1979/1999a, p. 14)

Gênero, sexualidade e raça correspondem a uma dessas políticas, e Foucault já de-
monstrara como a sexualidade (entremeada à noção de raça) se tornara um desses dis-
positivos importantes na ficção (fabricação) do indivíduo moderno. Esses são para mim
lócus privilegiados de interesse em pesquisa. Busco compreender como o racismo e a
cis-normatividade4 e outros marcadores sociais da diferença e seus consequentes privi-
légios entram em funcionamento e emergem como traçados de políticas de subjetiva-
ção e/ou capturas existenciais; como eles se articulam em um campo moral e como a
partir daí se definem posições de sujeito ou por onde se intenta fixar a diferença e de-
terminar posições para o sujeito marcado na diferença. Isto é, interesso-me por acom-
panhar os efeitos de uma dada economia política da verdade que pode encontrar suas
formas de problematização em vários espaços-tempo de produção do pensamento —
como as teorias, por exemplo, que tanto se podem constituir em cartografias, como su-
gere Suely Rolnik (2006/2011), quanto evidenciar seus jogos performativos, produzin-
do realidades que elas mesmas forjam (Hall, 2007) ou engendram5.

Importa pensar que relações de saber-poder nos conduzem a produzir modos de
inteligibilidade e a conferir/desejar certo status de humanidade, a desejar uma deter-
minada norma — como uma das técnicas de produção de verdade. E, não menos im-
portante, quais são os efeitos disso no agenciamento de certos contornos existenciais/
subjetividades (ou aquilo que marca certa singularidade diante de uma forma de assu-
jeitamento), como os sujeitos (assujeitados) lidam com essas marcações do ponto de
vista de vulnerabilidade, da precarização… e também da resistência.

Estou convencido de que alguns filmes nos permitem politizar a produção de su-
jeitos e suas histórias em torno de normas de gênero e sexualidade (em intersecção
com outros marcadores, notadamente lugar de moradia, raça e classe). Eles conduzem
(e aqui já se pode avaliar uma tomada de posição ou mesmo a agência de uma determi-
nada produção cinematográfica,  a  partir  de  uma política da imagem-movimento) a

4 A cisnorma corresponde aos privilégios  dirigidos a  pessoas supostamente consideradas coerentes  ao sistema
corpo-gênero (anátomo-gendradas). Essa posição teria como efeito regulatório a patologização da transexualida-
de e mais amplamente da trangeneridade.

5 A ideia de engendramento aqui assume um viés de dissidência ou alguma marca de singularização diante dos dis-
cursos. Uma dada posição é engendrada a partir das marcas que constituem um determinado sujeito ou relação
social, implicando alguma margem de liberdade, algum lance para uma ética reflexiva da liberdade. 
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pensar as formas de governo a partir da marcação da diferença — ou onde a diferença,
enquanto relação, fluxo, força, devir, passa a ser fixada.

O fio condutor dessas pulsações ético-estético-político-epistemológicas da/na pro-
dução de subjetividades nos/com os filmes encontra forte inspiração de leitura em
Guacira Lopes Louro (2008), especialmente aqui presente pela sua (des)arrumação do
gênero e da sexualidade a partir das leituras  queer e cinema; assim como na compa-
nhia de Denilson Lopes (2002), outro interlocutor bastante generoso em partilhar suas
experimentações com a literatura e o cinema. Com Louro (2008) alio-me à ideia de que:
“o cinema, como tantas outras instâncias, pluraliza suas representações sobre a sexua-
lidade e os gêneros. Por toda parte (e também nos filmes) proliferam possibilidades de
sujeitos, de práticas, de arranjos e, como seria de se esperar, proliferam questões” (p.
94).

E é, portanto, ao acolher a intensa produção da diferença nesse artefato cultural
(superfície produtora de afectos e perceptos) que me empenho em acompanhar e sentir
algo dessas questões que me tocam profundamente como sujeito constituído por e
constituindo experiências em face de processos de subjetivação. Esse último argumen-
to é resíduo das leituras de Lopes (2002, p. 250): “As narrativas, mesmo escritas em pri-
meira pessoa, são recriações, interpretações, incluem as fragilidades das alterações por
que passamos. Não é uma teoria, é uma prática de lidar com diferenças”. Muitas obras
cinematográficas estão em franca oposição às normas de gênero e sexualidade. Elas
dispensam, porém, a denúncia ou a polêmica. Fazem outra rota: problematizam o pre-
sente e nos permitem refletir sobre as (im)possíveis formas de reinvenção cotidiana de
nossas vidas, operando como cartografias dos fluxos que nos constituem.

Neste ensaio exponho, portanto, a minha forma de assistir a filmes e como eu os
utilizo para pensar o presente — ou como o encontro com o cinema me permite produ-
zir problematizações em pesquisa ou para a minha prática docente (indissociável da
pesquisa).  Desde  já  os  meus  termos  desse  uso,  inspirado  em  Michel  Foucault
(1984/2012): busco conhecer não aquilo que convém conhecer, mas procuro aproxi-
mar-me de algum tipo de experiência social que me permite compreender algo ou al-
guma coisa dos modos-práticas como nos constituímos enquanto sujeitos de uma de-
terminada época:

Única espécie de curiosidade que vale a pena ser praticada com um pouco de obstinação: não
aquela que procura assimilar o que convém conhecer, mas a que permite separar-se de si mes-

mo. De que valeria a obstinação do saber se ele assegurasse apenas a aquisição dos conheci-
mentos e não, de certa maneira, e tanto quanto possível, os descaminhos daquele que conhe-
ce? Existem momentos na vida onde a questão de saber se se pode pensar diferentemente do
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que se pensa, e perceber diferentemente do que se vê, é indispensável para continuar a olhar
ou a refletir. (Foucault, 1984/2012, p. 15)

O que é feito de nós e como nos fazemos nestes dias? Quais são os efeitos dos
processos que nos posicionam como sujeitos do presente? Para responder ou me apro-
ximar de uma alguma resposta ou de outras questões, aciono o cinema como um plano
de problematizações, como possibilidade de produção de entradas de problematização.
Estou escrevendo aqui considerando que certas obras dizem algo sobre contracondutas
à cis/hetero/normatividade — esse tipo específico de relação de saber-poder que se ex-
pressa em regulação e divisão arbitrária entre os corpos, forjando os ditos “homens de
verdade”, as ditas “mulheres de verdade”, as sexualidades corretas e aqueles que não
portam inteligibilidade — aquilo que se costuma dizer que não são normais — xs anor-
mais. Sigo interessado nas entradas de problematização que elas produzem.

Encontrei em alguns filmes rotas para pensar sobre sexualidade e identidades de
gênero. Elas me tocaram porque possibilitaram compreender (aliado a tantos outros
encontros com sujeitos interpeladxs pela cisnormatividade — na universidade, nos mo-
vimentos sociais e também desde as formulações ético-epistemológicas acionadas no
campo da produção teórica…), des(a)fiaram algo da (hetero)cisnormatividade, o ódio e
o pânico (moral) face à emergência de novos territórios existenciais e dos movimentos
que tentam fixar posições de sujeito, produzir identidades (supostamente fixas). Entre
tantos filmes que habito e me mobilizam nas articulações de gênero e sexualidade em
intersecções com outros marcadores (tais como idade, classe, região), com alguns deles
venho trabalhando experiências formativas e de pesquisa.

Busco assim produzir um tipo de aproximação com narrativas em distanciamento
dos jogos interpretativos (a hermenêutica fílmica, apoiando-me em Sontag, 1987). De-
sejo e me empenho em acompanhar essas experiências de outra forma: naquilo que
nos permita formular modos de experimentar o jogo da produção da diferença. Em um
movimento de rachadura no dispositivo da sexualidade, uma fratura virtual (rompendo
com o murmúrio interpretativo), abre-se um espaço de liberdade — e como espaço de
liberdade concreta. Isso aponta para um espaço-tempo de transformação possível em
relação às formas ontológico-normativas de compreender, vivenciar e localizar o corpo
e os prazeres, as subjetividades.

Há uma constelação de filmes que movimentam importantes enfrentamentos às
normas de gênero e sexualidade (e que não são passíveis de referência aqui, mas que
podem ser referidos em movimentos que aproximam diferentes apostas em torno do
que se sugere denominar queer cinema (Lopes & Nagime, 2015)). No entanto, destaco
que são obras que mais pronunciadamente se oferecem como heterotopias — lugares /
espaços outros (Foucault, 1967/2009) — por onde e desde onde se pode habitar o pre-
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sente. Algo que eu ousaria denominar heterotopias latitudinais — de ampliação das
formas de problematização do presente. Isto é, alguma forma de alargar os sentidos, al-
guma margem de liberdade para deitarmos outramente o pensamento, onde o corpo e
os prazeres sexuais se colocam como planos de dilatação da experiência do desejo e da
cidadania. Encontro-me com esses filmes mais ou menos na direção proposta por Ro-
land Barthes: “todo texto sobre o prazer será sempre apenas dilatório; será uma intro-
dução que nunca se escreverá” (1973/2006 p. 25), está em devir.

Por isso, refiro-me a uma dada constelação no sentido da dilatação que promove-
ram em meus modos de problematização, em uma sorte de gesto pelo qual posso me li-
vrar de um certo estado de não liberdade (o par objetivação — dominação), não porque
isso me permitiria escapar à empresa do poder para me instalar em um lugar exterior a
ele, mas porque isso define um novo estado de relações de poder e transforma a dinâ-
mica das lutas pessoais e políticas, como aponta Halperin (2000). Suaves e fortes, in-
tensos, esses filmes tratam de contracondutas e são eles mesmos já contracondutores
de fluxos de subjetivação: eles dizem das formas sociais que produzem a noção de in-
teireza, bloco… isso tudo que a modernidade forjou como identidade.

Alguns filmes operam no/sobre o sistema (ou como nos provocam ativistas do
movimento trans:  Cistema6) da vida ameaçada e tutelada pela(s) norma(s). Eles acio-
nam narrativas em franco litígio com essas formas de calcificação/normalidade.  Po-
dem, no entanto, apresentar lances que deixam espaço para outras normas. Afinal, nós
não estaríamos de uma vez por todas livres de novas capturas normativas ou “libertos”
de uma dada relação.

O poder é relacional e, por isso, produtivo. E entre suas produções também está a
margem para novas tentativas de se fixar posições — normalizando-as. Em um sentido
foucaultiano, já sabemos, a liberdade não está jamais dada. É algo que se exercita con-
tinuamente. E é nesse sentido que a resistência e a subjetivação, a atitude crítica e a
criação de novos modos de vida são expressões sinônimas, pois passam a designar o
exercício concreto dessa liberdade: a liberdade que permite aos indivíduos e aos gru-
pos a possibilidade de passar da sujeição à subjetivação (Eribon, 1999).

É desse modo que percebo os  filmes:  meios de pensar como nos constituímos
como sujeitos de uma determinada experiência (louco, desviante, criança, velho, traba-
lhador/a, brasileiro/a), ao mesmo tempo em que acompanhamos a afecção (incluindo-
se a nossa como “expectadores”) que pode produzir condições para “lutar desde o inte-
rior do campo das estratégias — e, ainda, e em certa medida, da possibilidade de uma

6  Referência à cisnormatividade.
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interrogação crítica que permita tensionar os dispositivos da normalização e inventar
espaços outros” (Eribon, 1999, pp. 19-20).

Sobre norma e normalização,  cabe sublinhar,  essas têm por finalidade compor
uma média ou certa regularidade diante de um determinado objeto, prática ou sujeito,
produzindo um modelo de inteligibilidade. Algo que é assegurado a partir de um con-
junto de jogos de verdade específicos — em cada época, lugar e cultura. É então preciso
acompanhar o desvio, para se perceber a norma. É na oposição, no litígio ou na dissi-
dência por onde se pode perceber a atuação de uma norma. As normas (e aqui especi -
almente interessa gênero e sexualidade, interseccionadas entre si e forjadas quase sem-
pre desde políticas de racialização, que assumem como medida certa e para todos e to-
das7 a branquidade) são aquilo mesmo que garantiria a possibilidade de gerir a vida e
regular seus sentidos e usos. Elas correspondem dispositivos e formas de regulação
próprios do biopoder — o poder que se ocupa da vida (em maximizá-la), a partir de sua
normalização.

Normalização e disciplina correspondem ao conjunto de práticas que se produzem
para  fixar  uma determinada  diferença.  É  preciso  produzi-la  (a  diferença),  antes  de
tudo. Por exemplo: ali onde um conjunto de práticas sociais opera na estabilização de
um ideal regulatório, como a heterossexualidade, algo no momento dessa apreensão do
corpo-desejo-prazer pode recusar-se a tal captura e faz emergir um modo de vida —
singular (o desvio ou a dissidência como singularidade). A contribuição de François
Ewald (1993) é central nessa análise sobre a medida do viável e do possível para uma
vida:

A norma tem relação com o poder, mas o que a caracteriza não é o uso da força, uma violência
suplementar, uma coerção reforçada, uma intensidade acrescida, mas uma lógica, uma econo-
mia, uma maneira de o poder reflectir as suas estratégias e definir os seus objetos. A um tem-

po, aquilo que faz que a “vida” possa ser objeto de poder e o tipo de poder que toma a seu car-
go a “vida”. Numa palavra, aquilo que lhe dá a forma de uma “biopolítica”. (p. 78)

Nós nos constituímos desde uma interpelação normativa ou um conjunto outro de
ações (que podem ser denominadas morais) que nos interpelam a uma determinada
posição de sujeito (assujeitamento). Ao mesmo instante, temos a possibilidade de recu-
sar essa interpelação, ressignificando nossas vidas no encontro com essxs outrxs mar-
cadxs igualmente na diferença e no avesso da norma, — e que, por vezes, constituem a
resistência (outro fluxo de diferença, que é sempre relação social), as enunciações cole-
tivas ou os sujeitos de um determinado movimento social. E, por mais que, logo ali,
possamos nós mesmos/as acionarmos outro conjunto de práticas normalizadoras, es-

7 Aqui não faço uso do sinal x pois entendo que se trata de uma operação que produz justamente as posições mar-
cas por um código binário: masculino ou feminino. 
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pecialmente aquelas que circulam em torno da produção do indivíduo e de sua identi-
dade. Isto é: “a norma é simultaneamente o laço, o princípio de referência que se insti -
tui a partir do momento em que o grupo é objectivado sob a forma do indivíduo”
(Ewald, 1993, p. 84).

A partir de um modo que guarda elementos de práticas coletivas, somos capazes
de perceber a norma ao mesmo instante em que podemos revisar os termos que defi-
nem quem pode ser considerado humano — possível e viável. Segundo Ewald (1993),
uma norma “é um princípio de comparação, de comparabilidade, uma medida comum,
que se institui na pura referência de um grupo a si próprio, a partir do momento em
que só se relaciona consigo mesmo, sem exterioridade, sem verticalidade” (p. 86). Se no
momento dessa recusa se é marcado como desvio,  como anormalidade, a diferença
passa a existir (assume uma materialidade qualquer), passa a ser nomeada: homosse-
xual, bissexual… (mas também as formas que recusam os termos da normalização da
heterossexualidade, aqueles sujeitos que desestabilizam as formas ditas inteligíveis de
se viver a heterossexualidade), é nesse jogo (no interior dele) mesmo onde é possível
fazer algo.

É no corpo desde onde se produz a noção de vida a ser preservada — indivíduo
útil (normal) e dócil (disciplinado) — ou ao menos a tentativa de docilizar e normalizar.
No entanto, cabe perguntar, fazendo coro aos argumentos de Judith Butler (1993/2005),
inspirada em Foucault: quais vidas devem ser preservadas e o que devem dar a ver
para que se identifiquem-nas como vidas viáveis e possíveis de serem vividas. Acres-
centa-se aqui, nesse jogo de palavras, as inquietações da filósofa-feminista ao formular
a ideia dos corpos/vidas que importam e quais seriam as vidas passíveis de luto na
contemporaneidade — vidas que ao serem passíveis de luto expressam em si mesmas o
espelho de uma inteligibilidade, um determinado enquadre de reconhecimento.

No avesso da norma ou das formas marcadas por certo jogo de verdade (a hetero/
cisnormatividade), vidas interpeladas abjetas (ininteligíveis) encontram-se constante-
mente em risco: abjetos tornados objetos exemplares não somente ao registro do que
se convém normal, mas também insígnias exemplares do que pode acontecer a quem
desvia da norma — da intenção de corrigir a eliminar, dependendo do contexto social,
os limites são muito frágeis (o caso brasileiro é significativo: país campeão no assassi-
nato de pessoas trans). Para bem da manutenção dos privilégios decorrentes de uma
(cis)heteronorma, estados e indivíduos não hesitam em continuar vigiando e punindo.
Para Butler (2000), a abjeção se constitui como um exterior constitutivo:

Ela constitui aquele local de temida identificação contra o qual — e em virtude do qual — o do-
mínio do sujeito circunscreverá sua própria reivindicação de direito à autonomia e à vida. Nes-

te sentido, pois, o sujeito é constituído através da força da exclusão e da abjeção, uma força
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que produz um exterior constitutivo relativo ao sujeito, um exterior abjeto que está, afinal,
“dentro” do sujeito, como seu próprio e fundante repúdio. (2000, pp. 155-156)

Apesar da urgência em se discutir a produção da norma e da abjeção, é por outra
via que ensejo acompanhar algo dessa produção da (a)normalidade: não diretamente
pela via do ricochetar do discurso que intenta fixar a diferença, mas ali onde se expan-
de a vida em oposição e em resistência à força que impõe a precarização da vida. Persi-
go os modos de  outramento, ali onde alguém é capaz de fazer-se outra/o na relação
com o/a outro/a. Modo de estar-viver-fazer o mundo, a partir de uma determinada in-
terpelação, onde sou jogada/o à experiência de conduzir eticamente a minha vida ou à
experiência de assujeitar-me a um determinado regramento moral, à normalidade.

(Cine)cartogenealogias

Através de um movimento que arrisco denominar cartogenealogias (que podem ser fíl-
micas, de sociabilidade, documentais ou outra superfície da agonística da produção da/
na diferença) aposto na possibilidade de acompanhar a produção de estilizações da
existência, ao mesmo tempo em que se pode perceber a produção de uma disputa so-
bre um processo de normalização qualquer – uma certa medida de inteligibilidade, cu-
jos limites de dominação e sofrimento são contexto-dependentes e refletem maior ou
menor margem para a agência dos sujeitos. Sobre as estilizações, cabe ressaltar, depo-
sito meu interesse maior. É pelo avesso da norma por onde desejo ampliar minhas car-
tografias — das estilísticas da(s) existência(s) — ou ser ampliado por cartografias de ou-
trem. As estilizações da existência não são entendidas aqui como retóricas do indiví-
duo  self-made man.  São contracondutas  antinormativas,  práticas  dissidentes  face  a
uma interpelação dada a produzir uma posição de sujeito dito normal, práticas de su-
jeição.

As cartogenealogias do presente são movidas em disposição ética (a compor lances
sobre as práticas de liberdade), estética (estilização dos modos de viver-sentir-inventar
o mundo) e política (firmam posições e demarcam territórios e os termos de uma de-
terminada disputa). E tentarei deixar explícitos os termos/conceitos que compõem esta
experimentação (que já se iniciou), ali justamente onde ela se mistura e compõe com o
gesto genealógico — onde se faz a história da atualidade, das condições de possibilida-
de para o nosso tempo e agir. Entendo que seja necessário comentar algo sobre a ali-
ança que estabeleço entre a perspectiva genealógica de Michel Foucault e o trabalho
cartográfico presente em Deleuze & Guattari e Rolnik, principais interlocutorxs nessa
experimentação (cine)cartogenealógica.
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De Foucault (1984/2001a, 1984/2001b, 1984/2001c, 1984/2001d), faço uso aqui de
elementos que compõem sua genealogia da ética. Ela ocupa lugar privilegiado na com-
posição deste modo de acompanhar processos de subjetivação, lócus de minhas análi-
ses-experimentações. O trabalho de problematização das condições de possibilidade e
de emergência dos discursos que se opõem e/ou associam aos jogos de verdade e que
dão  contornos  à  relação  dos  sujeitos  consigo  mesmos/as  no  processo  de  sua
(auto)constituição é central nesta aposta ético-epistemológica.

Da mesma forma, assumo como estratégica de produção de análises os princípios
da  cartografia,  como  disposição  ético-político-epistemológica  e  metodológica  para
acompanhar a produção de “campos de forças e relações;” que se desdobra “no tempo,
mas também no espaço, além de incorporar os métodos históricos de Michel Foucault
— o eixo metodológico saber-poder-subjetividade — à medida que se apresenta como
método de análise de dispositivos.” (Prado Filho & Teti, 2013, p. 48).

No rastro deleuziano (e em interlocução com Foucault), a cartografia é tomada en-
quanto um mapa processual de redes e fluxos/diagramas de relações de forças (um
modo perceber os diagramas de saber-poder) que se ligam, e oferece-nos condições
para a composição de paisagens político-culturais que permitem que problematizemos
(no sentido foucaultiano pensar como algo se constitui como objeto dado a ser pensa-
do, conhecido, governado) “relações de naturezas diversas, formas circulantes de sub-
jetividade, agenciamentos do desejo, práticas de objetivação e sujeição, modos de sub-
jetivação e assujeitamento, práticas de resistência e de liberdade, ou mesmo formas
históricas de estetização e produção de si mesmo.” (Prado Filho& Teti, 2013, p. 57).

Em síntese, ao acompanharmos determinadas relações e práticas sociais estamos
imbuídos de cartografar os agenciamentos que as constituem (Rolnik, 2006/2011) e que
igualmente nos constituem, aquilo que oferece essa curiosidade de pesquisar não o que
nos convém, mas aquilo que arrisca dizer de nossa autoconstituição. Isto é, do mesmo
modo que por certas práticas somos cartografadxs, um esquema ético-processual nos
coloca em relação com o/a outro/a e não sobre ele/a.

É desse modo que tomo a ideia de uma “junção” daquilo que em tese esteve desde
sempre reunido: a carto-genealogia como possibilidade de traçar as linhas que consti-
tuem o regime de materialidade de um enunciado, redefinindo as suas possibilidades
de (re)inscrição e legitimidade nos jogos de poder-saber (1979/1999b) e aquilo que nos
coloca em uma posição de dobra, uma inflexão ética — o dentro-fora de nós mesmos
na relação com o mundo — in mundo.

Importa aqui o efeito de raridade dos enunciados — o qual se trata de se aproxi-
mar da perspectiva de “pesar o ‘valor’ dos enunciados”, valor que não é definido por
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sua verdade, não é avaliado pela presença de um conteúdo secreto; mas caracteriza o
lugar deles, sua capacidade de circulação e troca, sua possibilidade de transformação
(Foucault, 1969/2004). Por isso, traçar mapas (a/riscar — colocar sob rasura certos ma-
pas, marcar com o sinal x), modos de acompanhar redes e os fluxos de subjetivação —
o que nos coloca a questão de saber não porque somos isto ou aquilo, mas como nos
tornamos esse algo entre a interpelação do seja isto ou aquilo. Em síntese: o que esta-
mos fazendo de nós mesmos e de nós mesmas (Foucault, 1984/2001b) e como estamos
fazendo isso. O cinema pode ser sentido-vivido, nesse sentido, como uma potente car-
tografia ou, como se está aqui apostando, uma cartogenealogia do desejo e dos praze-
res, pesquisa-in(ter)venção a traçar novos lances, desenhar novas figuras e rotas para
acompanhar a produção ética da/ na contemporaneidade. Paul Preciado (2017) acres-
centa importante contribuição nesta agonística da subjetivação, espaço-tempo-plano
por onde podemos pensar modos de acompanhar o presente:

Para Deleuze, a cartografia, relacionada simultaneamente com o mapa e com o diagrama, dese-
nha a forma que os mecanismos de poder tomam quando se espacializam (como no caso do

Panóptico de Bentham e do poder disciplinar descrito por Foucault), mas pode operar também
como uma “máquina abstrata que expõe as relações de força que constituem o poder”, dei-

xando-as expostas e abrindo vias possíveis de resistência e de transgressão. (p. 9)

A questão que movimenta o desejo de experimentar o encontro cartográfico e ge-
nealógico é acompanhar fluxos de produção de modos de sentidos e novas semióticas
do desejo, ali onde algo nos permite localizar as práticas e operações que informam
como os sujeitos são constituídos (como são governados e como governam a si mes-
mos) considerando-se os jogos de verdade que produzem significações para o corpo e
o gênero, a sexualidade, a raça e a idade.

A proposta de uma cartogenealogia  é ainda dependente de um compromisso (de
alargamento) ético, que se inspira ainda nas proposições de Paul Rabinow (1999), so-
bretudo quando esse nos aporta sobre uma ideia de cosmopolitismo crítico onde a po-
sição investigativa “presta atenção às — e respeita — diferenças, mas também está aler-
ta à tendência de essencializá-las” (p. 100). Acredito, dessa forma, que é importante di-
mensionar os aspectos éticos em sua dimensão filosófica e política, no sentindo em que
não podemos deixar de considerar os modos como cada um reflete sobre a forma como
se constitui a si mesmo como sujeito moral inserido em um determinado código (Fou-
cault, 1984/2001b).

Reafirmo o compromisso com um modo de instalar as problematizações, menos
que um caminho-método. Essa disposição é marcada pela intencionalidade de com-
preender como os sujeitos situados em determinados jogos de verdades — tais quais
aqueles que instituem as tramas normativas que cercam o gênero, a sexualidade, a ge-
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ração/idade e a sexualidade — se movem e contestam os significados e as identidades a
si atribuídos e/ou corporificados; movimento de pensar e viver junto — sem operar na
distinção “eles”/  “nós”,  mas potencializar  a experiência  da diferença como relação,
como prática social, como função-diferir ou outrar-se.

Pelo motivo exposto arrisco acompanhar, com filmes,  percepturas  e afecções éti-
cas, estéticas, políticas e sentimentais. Ao trabalhar ou pensar com filmes, ensaio dizer
algo sobre o que me toca e sobre aquilo que des(a)fia minhas certezas, arrancando-me
de mim mesmo e me (re)ligando intensamente ao desejo de viver e continuar (re)in-
ventando-me, tornando-me outro. Junto a tantas outras formas que pude experimentar
nesse jogo das práticas de subjetivação — a possibilidade de  outramento — (como a
universidade, o movimento social, as sociabilidades LGBT/queer), o cinema me joga
em outro campo de experiência, acionando movimentos que permitem que eu produza
dobras sobre minha subjetividade: desterritorialização-(re)territorialização.

Filmes-ocupação: uma (auto-)cena para concluir

Decidi-me por uma aposta ético-estético-epistemológica inspirada no gesto das muitas
cartografias da arte (especialmente aqui o cinema, mas poderia ser igualmente a litera-
tura, a dança…) como um plano de imanência — como políticas-práticas de subjetiva-
ção. Mas não no sentido de capturá-la, apreender a potência, interpretá-las ou classi-
ficá-las. Procurei/procuro habitar a experiência de um filme (ou de um livro, uma per-
formance teatral ou de dança) naquilo que ele se coloca em operação da vida como
obra de arte. Mais precisamente: fazer morada no presente produzido pelo cinema, ex-
por-me às desterritorializações e reterritorialidades que podem se instituir a partir de
uma residência ética, através de afectos e perceptos.

Eu participo do mundo, sou regido pelas coisas deste mundo (o tempo presente
encharcado de outras tantas coisas que me antecederam) e in-mundado de minha épo-
ca. A partir das contingências que me colocam em modos de agir, modos pelos quais
tenho a chance de examinar (em várias práticas sociais) o modo como me relaciono
com os outros/as outras, ali pode estar um agenciamento de liberdade. Minha aposta
principal, portanto, é na produção de uma ética-estética-política de como nos torna-
mos isso que dizemos ser, a partir das formas de governo de nós mesmxs e na relação
com outrem.

Didier Eribon (1999), seguindo os passos de Michel Foucault, interroga-se sobre os
modos pelos quais somos produzidos como sujeitos assujeitados e sobre os meios de
escapar a estes assujeitamentos, aponta para a criação de estilos de vida pelos quais
tratamos de nos desprender dos modos de ser e de pensar, que estão ligados pela histó-
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ria ou impostos pelas estruturas sociais. Assim, a ideia de uma “mobilização LGBTQI+”
ou de uma “sub”-cultura8 de contraconduta (de mesma forma com o feminismo) repre-
sentam um meio intenso de colocar em questão a ordem instituída, sexual e social, mas
também a  arriscar  des(a)fiar  algo  da  episteme  do  mundo  contemporâneo  (Eribon,
1999). A episteme de nossa época é notadamente mediada por uma política (ultra)neo-
liberal e seus efeitos não podem ser medidos sem que estejamos atentas/os às fraturas
éticas e ausência de laço social que impõe em termos do racismo e da cis-hetero-nor-
matividade.

Na companhia de Foucault  (1984/2001d) podemos reafirmar com alguns filmes
que a sexualidade (e aqui acrescento o que poderíamos fazer também do gênero) diz
respeito à possibilidade de acedermos a uma vida criativa; e mais, com ela(s) se pensar
novas formas de vida, de relações sociais e de amizade na sociedade, na arte, na cultu-
ra, enfim, novas formas que se instaurariam através de nossas escolhas sexuais e mo-
dos de reinventar nossos corpos engendrados em composições éticas, estéticas e políti-
cas. Filmes podem ser formas de produzir  cartogenealogias do presente e também de
habitá-lo. Um desses modos de habitar filmes é pela via da amizade. Para mim, seguin-
do o rastro de Foucault, em um movimento intercessor com Butler e Eribon, a ética da
amizade se constitui como possibilidade de ressignificação e sustentação da existência
pessoal e coletiva (Butler, 2005).

Seguindo ainda os passos de Foucault (1967/2009), e desde as miradas de Eribon
(1999), experimento a partir de agora um pouco como refletir como através de uma de-
terminada prática social, um tipo ou modo de relação social, a amizade, poderiam se
oferecer possibilidades de abertura a espaços de resistência (espaços outros — nos ter-
mos de heterotopias, latitudes queer). Com isso coloca-se a questão se poderíamos ima-
ginar-viver certa margem de liberdade para a reinvenção de nós mesmxs como sujeitos
em posição a construir outros lugares e sendo constituídos pelas formas de captura da
vida (os jogos cotidianos de verdade a marcarem regimes de normatividade), no seu
avesso, através de intensas e diferentes formas de relacionar-se com xs outrxs, com al-
guma margem de liberdade face aos familismos tóxicos.

Pode-se acompanhar em todos os tomos dos últimos trabalhos de Michel Foucault
a ideia de uma virada de jogo radical — a invenção de novos jogos — na trama dos dis -
cursos  de  verdade  sobre  os  prazeres,  sobre  o  corpo,  sobre  a  sexualidade.  Foucault
(1984/2012) sugere que a amizade constituiu uma forma de relação social importante,
algo no interior da vida cotidiana no qual os indivíduos (aqui ele acompanha a expe-

8 O termo sub-cultura aqui não tem o sentido de uma cultura inferior, mas de uma cultura minoritária, de um tra -
ço, de uma contrarrepresentação. O termo minoritário aqui também não diz respeito a uma minoria numérica,
mas a expressões tidas como menores em contextos de hegemonia de representações
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riência dos gregos da antiguidade) dispunham de certa liberdade, de certo tipo de esco-
lha (limitada, ressalva o autor) e que lhes permitia viver relações (afetivas, intelectuais,
cidadãs) muito intensas. Sobre essas intensidades e aquilo tudo o que se pode produzir
molecularmente no cotidiano, pode-se arriscar dizer, em algumas obras cinematográfi-
cas, constituem como planos-experimentações de liberdade. As práticas de liberdade
agenciadas  em  enunciações  coletivas  do  desejo,  como,  por  exemplo,  nas  políticas
(trans)feminista e de dissidências de gênero e sexualidade.

Em Tudo sobre minha mãe9, por exemplo, a amizade entre personagens femininas
é onde/por onde podemos perceber o registro de uma prática que resiste aos efeitos e
às contingências das normas de gênero e do dispositivo da sexualidade. A obra é para
mim espaço-tempo-imagem-movimento por onde me vejo cortado pela narrativa de
mulheres que produzem através da amizade uma rede singular de produção de senti-
dos e de resistência às empreitadas normalizadoras. O filme de Almodóvar é tessitura
de in-mundos amores, paixões e de lutas pela existência e reconhecimento — ali onde a
noção (moderna) de humano é colocada sob rasura, des(a)fiada de seus cânones cien-
tíficos, religiosos etc.

Dessa obra, comentei apenas um breve lance no que denominei “prólogo”, foi uma
cena final, ali onde fiz morada na tela e por onde, demorando-me mais do que em ou-
tras obras, fui tomado por uma intensa ligação com a personagem. É uma cena pouco
discutida nas análises sobre o filme. São os restos, os pedaços de vidas que seguiram
vivendo, o recomeço, a vida que a amizade deixou seguir, além dos pactos clichê. Ape-
nas isso: seguiram vivendo suas personagens-vidas, tessituras de tantas outras subjeti-
vidades.

Na companhia de Foucault, talvez ele ali mais um entre nós — como mais um ha-
bitante do inabitável —, arrisco dizer: “Tudo sobre minha mãe” e tantos outros filmes
de resistência (que não couberam aqui neste trabalho em lances de experimentação,
como filmes dirigidos por Karim Aïnouz, Deepa Mehta, Neil Jordan, Anna Muylaert,
João Pedro Rodrigues, entre tantxs outrxs) são como heterotopias, operando modos de
contestação mítica e real do espaço onde vivemos, por onde nos subjetivamos (Fou-
cault, 1967/2009).

Antes de deixar esta cena de pesquisa, e eu diria que ela está mais para um ensaio
de uma/para uma escrita de si, destaco que, apesar da breve entrada com “Tudo sobre
minha mãe”, este trabalho ainda não operou de forma a experimentar mais fortemente

9 Recorro a esse filme pela sua vasta veiculação (em salas de cinema, festivais, atividades acadêmicas e em canais
de TV), o que pode tornar contestável o modo como eu o habito e o descrevo neste ensaio. De outra parte, é um
de meus filmes preferidos, aquele por onde tive a ideia de arriscar alguma problematização em pesquisa através
do e com o cinema.

19



Os filmes que habito: cartogenealogias do presente

o exercício de trazer os filmes. Ocupei-me muito mais de certo calço ético-epistemoló-
gico do que propriamente de abordar movimentos-cenas desses tantos filmes. Isso foi
decisão com o objetivo de fortalecer experimentações futures, reconhecendo os limites
do espaço deste artigo. No entanto, a sequência deste desenha-se para breve e em in-
terlocução com outras artisagens do/no cotidiano da pesquisa e da docência, compon-
do com interlocutorxs na universidade a possibilidade de operar com os filmes não no
sentido interpretativo, mas arriscando a experimentação de sermos cartografadx por
essas obras, uma vez que ousemos habitá-las (como disposição ético-epistemológica e
metodológica). Apoio-me mais uma vez em Ellsworth (2001) em seu modo provocati-
vo: “Que tal se, da mesma forma que ocorre entre um filme e seu espectador, a relação
de um estudante com o currículo fosse um evento confuso e imprevisível que constan-
temente excedesse tanto a compreensão quanto a incompreensão? (p. 60).

Quando sequer imaginava escrever sobre os filmes que habito, mal sabia, por eles
já havia sido envolvido, e afetado por suas cartografias  excedentes. Habitá-los já era
algo na direção de uma escrita de si. E eu já não era mais o mesmo. Não posso dizer o
que sou, porque não desejo permanecer o mesmo. E algo mais desse resíduo de Fou-
cault (1969/2004): “Vários, como eu sem dúvida, escrevem para não ter mais um rosto.”
(p. 20). Corte de um fluxo. Abrem a partir de agora a possibilidade de outras cenas-
moradas de subjetivação, modos de praticar a liberdade.
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