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Las victimas han adquirido una legitimidad social y politica inédita en el mundo
contemporaneo. A la luz de dicho fenémeno y los debates que ha generado en las
ciencias sociales y humanas, en este articulo analizamos cémo se construye la
identidad de victima en Bojay4, un municipio del litoral pacifico colombiano don-
de fueron masacradas mas de ochenta personas en 2002 durante un combate entre
las FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo)
y las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). Apoyados en entrevistas y datos
de campo, argumentamos que el trauma social de la masacre y el sufrimiento son
el motor de la agencia politica de las victimas y el medio que les permite devenir
sujetos politicos. A partir de conceptos del psicoanalisis lacaniano, concluimos que
la nominacién de victima en Bojaya posibilita que sus habitantes —antes invisibili-
zados— existan para el Otro de la nacion y del escenario internacional.
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Victims have acquired an unprecedented social and political legitimacy in the con-
temporary world. In light of this phenomenon and the debates it has generated in
the social and human sciences, in this article we analyze how victimhood is con-
structed in Bojay4, a municipality on the Colombian Pacific coast, where more
than eighty people were massacred in 2002 during a combat between the FARC-
EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo) and the
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). Supported by interviews and field data,
we argue that the social trauma of the massacre and suffering are the cause of po-
litical agency of the victims and the means for becoming political subjects. Based
on conceptual categories coming from Lacanian psychoanalysis, we conclude that
the nomination of victim in Bojaya is fundamental for its inhabitants —previously
invisible- so that they can be recognized by the Other of the nation and the inter-
national scene.

Castro-Sardi, Ximena & Erazo-Romero, Cristian (2019). Sufrimiento y agencia politica: pesquisa sobre la
condicién de victima en Bojaya, Colombia. Athenea Digital, 19(1), e2271. https://doi.org/10.5565/rev/athenea.2271

' Este articulo hace parte del proyecto interdisciplinario “Bojay4, 15 afios después: politicas del perdon y el re-
torno”, financiado por la convocatoria interna de investigacién de la Universidad Icesi (Cali, Colombia) y por la
Fundacién Ford, y desarrollado durante 2016 y 2017 en Bojay4, Chocd. Manifestamos nuestro agradecimiento,
por su apoyo durante el trabajo de campo, a los investigadores participantes: Aurora Vergara, Diego Cagiienas,
Lina Buchely, Marcelo Franco, Yoseth Ariza, Jerénimo Botero, Lina Mosquera, Lina Jaramillo, Maria Paola Herre-
ra, Henry Arenas, Mario Hernandez y Natalia Arenas. En Bojaya, participaron con generosidad Leyner Palacios
Asprilla, Maria Pascuala Palacios y demas integrantes del Comité por los Derechos de las Victimas de Bojaya, el
Consejo Comunitario Mayor de la Asociaciéon Campesina Integral del Atrato (COCOMACIA), el Grupo de Canta-
doras de Pogue, entre otros integrantes de las comunidades de Pogue y Bellavista.



Sufrimiento y agencia politica: pesquisa sobre la condicién de victima en Bojaya, Colombia

Introduccion

Después de un trauma, hay que reinventar un Otro que no existe mas

Eric Laurent (2002, p. 5).

Los derechos de las victimas del conflicto armado colombiano no eran reconocidos an-
tes de la promulgacion de la Ley 1448 de 2011, o Ley de Victimas y Restitucion de Tie-
rras. Por mas de 40 anos, varios millones de personas desplazadas, desaparecidas, so-
brevivientes de secuestros y masacres, estuvieron invisibilizadas en un pais con fractu-
ras sociales, politicas y territoriales (Giraldo, 2017). La brecha entre las grandes ciuda-
des y el campo, el desdén de las élites urbanas ante los fenémenos violentos que afec-
tan las zonas rurales y el abandono estatal de las regiones apartadas, dieron lugar a
una construccion ideolégica que durante casi una década contribuy¢ a la construccion
de un enemigo terrorista que teniamos que combatir militarmente, ignorando las con-
diciones estructurales de desigualdad y las adversidades que afrontaban, en particular,
los pobladores de la region chocoana del Medio Atrato: la guerra, el narcotrafico, las
bandas criminales, la mineria ilegal, los enfrentamientos entre las guerrillas y los para-

militares.

En 2011 empez0 el proceso de restablecimiento de los derechos vulnerados de mi-
llones de personas en Colombia, o el reconocimiento de las victimas a fin de proveer
mecanismos para su reparacion y ofrecer garantias de no repeticion por parte del Esta-
do. Con el objetivo de lograr un viraje fundamental en un pais que tiende a no recor-
dar y repetir de forma incesante sus ciclos de violencia, en el marco de la Ley de Victi-
mas se cre6 el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), cuyo objetivo es con-
tribuir al deber de hacer memoria y al derecho a la verdad del que son titulares las vic-
timas y toda la sociedad. Uno de los primeros trabajos del Centro consisti6 en recons-
truir acontecimientos excepcionalmente violentos, como la masacre de Bojaya, a tra-

vés de investigaciones centradas en los testimonios de las victimas.

Dicha masacre ocurri6é durante un enfrentamiento entre el Frente 57 de las FARC-
EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo) y el Bloque El-
mer Cardenas de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). El combate tuvo lugar
en Bellavista —la cabecera municipal de Bojaya— y Vigia del Fuerte —un municipio ve-
cino que integra el departamento de Antioquia— desde el 20 de abril hasta el 7 de
mayo de 2002 (CNMH, 2010). Los paramilitares, apoyados por la fuerza publica, deci-
dieron disputar el dominio territorial de la guerrilla en el Medio Atrato. En la mafana
del 2 de mayo, la guerrilla atac6 con cilindros bomba a un grupo de paramilitares que

se encontraban cerca de la parroquia San Pablo Apoéstol a sabiendas de que ahi, en una
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capilla de cemento, se resguardaban alrededor de 300 personas que esperaban sobrevi-
vir en la casa de Dios (Goémez, 2012). Un cilindro bomba rompio el techo de la iglesia y
estallo en el altar. El Gobierno recibi6 multiples alertas tempranas de organismos de
control, la Didcesis de Quibdé y varias ONG debido a la falta de fuerza publica y la in-
cursion de actores armados ilegales, pero no protegié a la poblacion civil (Vanegas,
2017). Aquel dia, hace quince afos, murieron mas de 80 personas®.

Agrupados en torno al Comité por los Derechos de las Victimas de Bojaya, los so-
brevivientes de la masacre llevan mas de una década trabajando a favor de la repara-
cion de las personas afectadas con el apoyo de entidades del Estado, académicos y or-
ganizaciones de asistencia humanitaria internacionales y locales. La labor sustancial
de este Comité ha repercutido en la formacion y la legitimacién de la identidad de vic-
tima, entendida como una condicion de existencia subjetiva, social y politica. La finali-
dad de este articulo es analizar qué significa ser victima en Bojaya: ;en qué consiste?
;Cuéles son las implicaciones subjetivas y politicas? ;Coémo es la relacion de las victi-
mas no solo con los responsables de la masacre, sino también con los actores que pre-
tenden ayudar? En dltimas, pretendemos que este analisis contribuya a profundizar la
comprension del entramado singular que se ha originado entre el sufrimiento y la
agencia politica de las victimas.

Las preguntas que orientaron este trabajo investigativo, asi como las reflexiones
presentadas en el texto, surgieron y se desarrollaron en una serie de salidas de campo
del equipo de investigacion a la region de Bojaya, Chocd, entre abril de 2016 y mayo
de 2017°. Se empled una metodologia basada en un enfoque hermenéutico-interpretati-
vo (Ricoeur, 2000), utilizando principalmente producciones narrativas (Balasch y Mon-
tenegro, 2003). Los relatos y narrativas co-construidos por los investigadores y los par-
ticipantes de la comunidad en conversaciones tematicas, asi como las notas de campo,
la revision de archivos y las entrevistas realizadas por los diferentes miembros del
equipo de investigacion, incluyendo aquellas que se grabaron para la produccion de

dos productos audiovisuales”, se analizaron a partir de las siguientes categorias: identi-

El numero de personas asesinadas en la masacre no ha sido establecido con claridad debido a las dificultades en el
proceso de identificacién de los cuerpos por parte de las autoridades en los dias posteriores a la explosion del ci-
lindro bomba en la iglesia. En junio de 2017, la Fiscalia General de la Nacién inicié un nuevo proceso de exhuma-
cién e identificacion de los muertos, exigido por el Comité de Victimas desde hace varios aflos para realizar los
ritos funerarios correspondientes.

Los encuentros con la comunidad de Bojay4 fueron facilitados por Leyner Palacios Asprilla y demas integrantes
del Comité por los Derechos de las Victimas de Bojaya, el Consejo Comunitario Mayor de la Asociaciéon Campe-
sina Integral del Atrato (COCOMACIA), el Grupo de Cantadoras de Pogue, y en particular las lideresas Cira Pino
y Maria Eugenia Velasquez. A ellos manifestamos nuestro agradecimiento.

La mayor parte de los relatos de los habitantes de Bojaya citadas en este articulo fueron posteriormente editadas
en la produccion del documental de Marcelo Franco y Carlos Penagos (2016), coinvestigadores del proyecto.
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dad de victima, significaciéon de la masacre, y representaciones del Estado y agentes
humanitarios.

. Qué es ser victima hoy? Coordenadas de un debate

La condicion de victima en la actualidad, tal como lo afirman Didier Fassin y Richard
Rechtman (2009), ha adquirido una legitimidad politica y social inédita. Algunos auto-
res hablan del “empuje a la victimizacién generalizada” (Caretti, 2015), la “nueva visi-
bilidad o centralidad de las victimas” en nuestra época (Arias, 2012; Gatti y Martinez,
2017) o la “inflaciéon del discurso victimizante” (Leguil, 2015) para sefialar que la identi-
dad de “victima” se ha legitimado como un modo privilegiado de insercion social en un
mundo caracterizado por la incertidumbre y la disolucién de los referentes y las narra-
tivas identitarias de las sociedades tradicionales y modernas. Desde una perspectiva en
ciencias sociales y humanas, de influencia francéfona, también se sefiala la desrespon-
sabilizacion y pasividad asistencialista como consecuencia de la solidificacion de dicha
identidad en el campo de las relaciones sociales (Wieviorka, 2003). Otra mirada, de in-
fluencia anglosajona principalmente, considera que el sufrimiento de las victimas ha
dejado de ser insignificante o sospechoso, subvirtiendo asi el aislamiento simbdlico, la
invisibilidad politica y la incomunicabilidad del dolor de las victimas; esto introduce
una nueva economia moral en torno a la centralidad del sufrimiento de aquellos que
han sido objeto de injusticias y acontecimientos traumaticos en contextos de vulnera-
bilidad y exclusion social (Kleinman, Das y Lock, 1997; Ortega, 2011).

El debate contemporaneo sobre la condiciéon de victima oscila entre estas dos po-
siciones: la primera se centra en la importancia de desvictimizar para poder asumir la
postura de un sujeto politico, y la segunda, en la necesidad de reconocer y atender el
sufrimiento de quienes han padecido multiples formas de exclusién y violencia (Gatti,
2016). De manera que tal debate se enfoca en la relacién entre ser ciudadano o ser vic-
tima. ;Es posible asumir una ciudadania plena siendo victima? Gabriel Gatti y Maria
Martinez (2017) proponen que la condicion de victima sea considerada como una iden-
tidad paradéjica: las victimas hablan y a la vez no hablan, pues muchas veces son otros
los que hablan por ellas en los lenguajes expertos que componen el campo de la asis-
tencia humanitaria y los derechos humanos. La misma logica se aplica a su posibilidad
de actuar colectivamente: estan asociadas a la pasividad, pero se han convertido en su-

jetos de accion en ambitos sociales, politicos y juridicos.

;Coémo entender la agencia de las victimas si estas son definidas por su condicioén
de mero objeto de adversidades y catastrofes? Alan Arias (2012) sefiala que la nocién
de victima, cuya etimologia alude a un “ser vivo sacrificado a un dios” (p. 36), arrastra
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hasta nuestros dias un sentido asociado a una corporalidad postrada y sacrificada que
impediria cualquier posibilidad de asumir una posiciéon auténoma y empoderada.
Como salida a dicho impasse, este autor propone trabajar en la construccion de un
“concepto critico de victima que trascienda el cuerpo sufriente —y su espectaculo—
por via de un proyecto de resistencia y emancipacion, que incorpora pero que no se
agota en la queja y en la reparacion” (p. 36).

Desde la perspectiva del psicoanalisis lacaniano, algunos autores sefialan la ten-
sion ética entre “ser sujeto” y “ser victima” (Botas, 2015; Caretti, 2015): lo primero se
refiere a una posicion asumida y decidida respecto a un deseo propio que implica una
responsabilidad subjetiva, y lo segundo, a un objeto de la maldad o de la ayuda huma-
nitaria del Otro’. Pero la nocién de victima no agota la nocién de sujeto, pues respon-
sabilizarse de si mismo es un acto que excluye reducir el sujeto a ser objeto-victima del
Otro. Segun este punto de vista, la legitima y necesaria asistencia de las victimas debe
estar “orientada por el sufrimiento de un sujeto que esta en situaciéon de victima, que
habla desde el lugar de victima que circunstancialmente ocupa”. Es una forma de in-
tervencion que considera “la diferencia entre las condiciones del ser y las condiciones
del estar, localizando al sujeto que se encuentra alli” (Botas, 2015, p. 4), pero sin desco-
nocer la responsabilidad juridica del victimario.

Victima o sujeto, sujeto sufriente o sujeto politico, victima o ciudadano. Cuales-
quiera que sean los términos usados, los pensadores e investigadores de diversas disci-
plinas que se han interesado por el lugar central que tienen las victimas en la contem-
poraneidad se debaten entre el necesario reconocimiento del sufrimiento de las victi-
mas y su consecuente tratamiento mediante dispositivos asistenciales, por una parte, y
la importancia de concebir las victimas como sujetos con voz propia, capaces de movi-
lizarse colectivamente y agenciar la construccion de un mundo mas justo, por otra. Sin
ser excluyentes, las diferentes posturas suponen énfasis distintos y modos de interven-
cion social diversos. Pero hay un asunto que es comun a todas las formas de entender
la condicién de victima en este momento histérico: su relacién intrinseca con la no-

cién de trauma.

Para Didier Fassin y Richard Rechtman (2009), victima y trauma son dos nociones
indisociables y la condicién contemporanea de la victima esta asociada a la vivencia de

un acontecimiento externo, ajeno a la voluntad del sujeto, contingente y sorpresivo.

° Lacan establecid una distincion entre otro y Otro: mientras que el primero es un reflejo y una proyeccion del yo,
el segundo designa la alteridad radical. Sin embargo, el Otro también es el orden simbdlico —una dimensién lin-
giiistica y cultural necesaria para comprender la experiencia subjetiva— que media la relacién con quienes no son
asimilables mediante la identificacion (Evans, 1996/2007). En consecuencia, cuando hablamos del Otro, nos referi-
mos no solo a varios otros (el Estado, los organismos de ayuda humanitaria, etc.), sino también a un lugar donde
la existencia de un grupo de personas se asocia con categorias —como victima— que son reconocidas e influyen-
tes en diferentes ambitos de la realidad politica y social.
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Lo particular del paradigma victimizante actual no solo es el énfasis en la intensidad
del acontecimiento y en como afecta de manera generalizada y homogénea a quienes
han estado expuestos, sino también que los sujetos desprotegidos, vulnerables, sufrien-
tes y traumatizados encuentran en la categoria victima una via legitima de inclusion
social en la medida que tienen derecho a auxilios estatales y humanitarios. Lo intere-
sante del argumento de estos autores es que el trauma y el sufrimiento de las victimas,
verificado y certificado por discursos expertos (psiquiatria, psicologia, derecho, etc.), es
el medio para que el Otro reconozca a alguien como una victima. A raiz de este reco-
nocimiento, muchas personas que han estado excluidas e invisibilizadas socialmente,
ademas de haber padecido un acontecimiento traumatico, obtienen un lugar en el
mundo, una identidad. Segin Rechtman, en una entrevista realizada por Clotilde Le-
guil (2015), la victima es hoy “la portadora de una verdad sobre el acontecimiento his-
torico, sobre lo intolerable y lo indecible” (p. 54). Su voz es escuchada sin el filtro de
sospecha que la acompariaba en otros tiempos. Debido a la dialéctica entre la victima y
el trauma, es relevante hacer una revision del ultimo concepto y de sus desarrollos en

las ciencias sociales y humanas.

Francisco Ortega (2011) nos recuerda que el concepto de trauma proviene del
griego traumat, que significa herida en el tejido humano, y que, si bien su uso en me-
dicina se registra desde el siglo XVIII, su auge se sitia en los estudios sobre el sistema
nervioso y el impacto de las emociones en el comportamiento humano hacia finales
del siglo XIX, en particular los que se referian a los sintomas nerviosos producidos por
accidentes ferroviarios en Europa. Hoy en dia es un término popular, no solo porque
suele “desdoblarse en un registro metaférico tanto en el ambito académico como en la
arena publica mas amplia” (Ortega, 2011, p. 57), sino también porque se ha convertido
en una categoria ineludible para analizar los efectos psiquicos y sociales de la violencia
desde las grandes guerras del siglo pasado (Caruth, 1995). En nuestra opinion, dicha
categoria posibilita superar la mirada dicotomica que separa los aspectos subjetivos de
los sociopoliticos cuando se abordan las heridas simbdlicas que dejan los sucesos vio-

lentos.

Asimismo, el concepto de trauma ocupd un lugar central en las teorias de Freud:
ademas de considerar los sintomas histéricos como manifestaciéon de una experiencia
sexual traumatica de la infancia, propuso una teorizaciéon innovadora sobre la repeti-
cién de los suefios traumaticos en los excombatientes de la Primera Guerra Mundial.
El psicoanalisis, con Freud y después de este, es una de las disciplinas que mas ha con-
tribuido a la conceptualizacion del trauma fuera del campo médico; ciertamente, es
una referencia obligatoria para diversos pensadores sociales que retoman la idea de

que el trauma es la respuesta de un sujeto ante un evento del mundo externo que trae
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un exceso imposible de asimilar. Desde esta perspectiva, el énfasis no esta en el even-
to, sino en el aspecto subjetivo de la respuesta ante él y en la imposibilidad de asimila-
cién psiquica que demanda un trabajo de elaboracién posterior (Arciniegas, 2012; Cas-
tro-Sardi, 2019).

En las décadas de 1970 y 1980 comienza la teorizacion acerca la dimension colecti-

va del trauma, acuiiandose el término trauma social o trauma cultural para designar:

Los procesos y los recursos socio-culturales por medio de los cuales las co-
munidades encaran la construccién, elaboracién y respuesta a las experien-
cias de graves fracturas sociales que se perciben como moralmente injustas y
que se elaboran en términos colectivos y no individuales. (Ortega, 2011, p.
30)

Segun Ortega (2011), existen dos tendencias en los estudios sobre el trauma social.
Algunos investigadores de las ciencias sociales insisten en que “hay eventos extremos
o limites cuya experiencia no es facilmente asimilable por la comunidad por sus efec-
tos desestructurantes, su capacidad de infligir sufrimiento, su mismo caracter social-
mente inédito” (p. 32). En cambio, otros piensan que los traumas sociales conllevan un
“proceso mediante el cual colectivamente se define el dafio doloroso, se determina la
victima, se atribuye responsabilidad y se asignan las consecuencias morales, ideologi-
cas y materiales” (p. 33). Los primeros se enfocan en el “evento abrumador”, y los se-
gundos, en el “sujeto abrumado”. Para Ortega, la nocién de acontecimiento es 1til para
superar esta oposicion, entendida como “un momento de ruptura y transformacién en
las coordenadas tiempo-espacio a la vez que nos remite a un entramado de hechos —
mas que a un hecho individual— que expresan una logica social compleja” (2011, p.
35). Los acontecimientos permiten “acceder a las experiencias de aquellos que sufren,
participan y reaccionan a la crisis social” (p. 37), pero también comprender los escena-
rios sociales por medio del sufrimiento, la participacion y la reaccion de las victimas.

Ademas, para hablar de traumas culturales no basta con que un proceso sea repre-
sentado como algo devastador. Es necesario “que se produzca una memoria colectiva
del suceso como evento traumatico” (Ortega, 2011, p. 39). En este sentido, los testimo-
nios y relatos producidos por las victimas son idéneos para explorar los acontecimien-
tos traumaticos. Un testimonio, fuera de nombrar los actos violentos, posibilita el tra-
bajo de duelo y permite recuperar lazos sociales: “forja una comunidad coral, una me-
moria viva que recupera el presente al construir una memoria colectiva” (Ortega, 2011,
p- 53). Por su parte, la imposibilidad de dar testimonio demuestra que el trauma impli-
ca tanto una experiencia afectiva de gran intensidad como una crisis de representa-
cion. Los traumas rechazan la narracion de acuerdo a las categorias existentes, tal
como lo expuso Walter Benjamin (1924) en su reflexion sobre el silencio de los excom-
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batientes de la Gran Guerra®. En palabras de Jacques Lacan (1912/1970), es un Real
“que no cesa de no escribirse” y que insiste en su intento de elaboracién por medio del
lenguaje, dejando siempre un resto sin representar (Castro-Sardi, 2019). La voz habla-
da, silenciada y a veces escuchada de las victimas, en lenguajes propios o traducidos
por expertos, nos muestra esta paradoja que habita el trauma: no sabriamos nada so-
bre el acontecimiento sin los relatos de las victimas como testigos de lo imposible de
decir.

La masacre de Bojaya como trauma social

En Bojaya existe una relacion intrinseca entre la configuracion de la identidad de victi-
ma y la masacre del 2 de mayo de 2002. Pero ;tal acontecimiento puede considerarse
como un trauma social? Para Francisco Ortega (2008), los acontecimientos traumati-
cos, ademas de ser destructivos, dejan una marca indeleble en las victimas y se vuel-
ven perturbadores para sus protagonistas y los descendientes de estos, aun después de
anos y décadas. Son capaces de desbordar los referentes de previsiéon de las comunida-
des y cuestionan “no solo la viabilidad de la comunidad sino la vida misma” (p. 31). En
suma, “el mundo tal y como era conocido en el dia a dia es arrasado [cursivas afiadidas]”
(Veena Das, citada por Ortega, 2008, p. 31).

Segtn Ortega (2008), las caracteristicas de los traumas sociales son: a) la capaci-
dad de desestabilizar categorias socialmente establecidas; b) son experiencias que pre-
sentan un caracter inconcluso: se transforman en referencias tan influyentes que los
proyectos colectivos tienden a legitimarse a partir de estas; c) son capaces de estructu-
rar el presente, incluso de forma tacita o implicita. Ahora bien, consideramos que la
masacre de Bojaya es un acontecimiento traumatico no solo por su dimensién devasta-
dora y sorpresiva, sino también porque derrumb¢ algunos de los criterios establecidos
en la vida social. En una entrevista realizada por Marcelo Franco y Carlos Penagos
(2016) durante la elaboracion del documental Promesas de paz, el parroco de la iglesia
San Pablo Apéstol de Bellavista, Alvaro Herndn Mosquera Asprilla, trata de narrar el
horror que se vivi6 el 2 de mayo de 2002 y la huella que dejo:

¢ Es conocida la frase de Benjamin: “el soldado volvia mudo de la trinchera”. No se debia a que no recordara, sino a
que las palabras no alcanzaban.

7 Lacan propuso la categoria de Real no para designar aquello que se percibe o la realidad social, sino para nombrar
lo imposible de representar, aquello que “no cesa de no escribirse” en lo que decimos, recordamos, percibimos,
etc. Es lo que Freud (1920/2004) denominé trauma al encontrarse con la repeticién de las escenas sexuales infan-
tiles y con los suefios repetitivos de los soldados que retornaban de la guerra. Al referirse a lo Real del trauma,
Lacan propuso un neologismo “troumatisme” (en francés trou significa agujero) para dar cuenta del agujero que
caracteriza lo traumatico debido a la imposibilidad de simbolizarlo completamente; estructuralmente no habria la
posibilidad de decir todo sobre el trauma.
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Cuando se hace una reconstruccién de todo lo que se vivio, todo el proceso,
traer la imagen a la memoria y recordar todas esas cosas produce estupor
[...]. La narracién —toda la que hace la gente, el padre Antun, el mismo padre
Janeiro Jiménez Atencio— es que ese momento pensaron que ya, que el mun-
do se acababa porque... la gente no esperaba nunca: los sorprendi6. El impac-
to los sorprendio, el estallido del cilindro los sorprendié [cursivas anadidas]. Se
contabiliza todas las personas que estaban alli: 119 personas [...]; reconocidas
en este momento: 79 quedaron alli, contando los nifios —muchos nifios—;
mujeres embarazadas también que quedaron alli. Y hubo mucha gente que,
precisamente desde afuera, pudieron ellos mismos... cuando escuchan el es-
tallido, vienen corriendo. Aqui hay una sefiora también que estuvo alli: ella
empezaba, ayudé muchisimo a sacar los cuerpos también. Y hubo un mo-
mento en que una sefiora se levanta... sin cabeza [...]. Otros sin brazos, sin

piernas. Eso fue, como se dice, una carniceria humana completa (10:02-16:17).

Es una tensiéon muy fuerte que la comunidad vivié. Cuando uno habla con
cada persona que estuvo en ese lugar, en ese sitio, de los que pudieron sobre-
vivir a esa masacre, se revive nuevamente el dolor. El dolor que sigue hacien-
do mella y que va marcando en las personas ese estigma en que no puede to-
davia salir de ese dolor y que no ha podido reconstruir su tejido social [...].
Nunca el templo se pensé o se creyé que podia ser tocado un lugar sagrado y
que esta gente podia, de alguna manera, atentar contra ese lugar [cursivas afia-
didas], contra ese sitio, sabiendo que tantas personas estaban ahi inocentes:
que no formaban en ningin momento parte de la guerra, no eran combatien-
tes. (05:01-09:29)

Aunque muchas victimas coinciden en que hubo un recrudecimiento de la con-
frontacion entre grupos armados desde el afio 2000, el ataque a la iglesia fue inopina-
do: estaba por fuera de cualquier prevision socialmente establecida. A pesar de que al-
gunos piensan que el suceso del 2 de mayo fue una “tragedia anunciada” o el resultado
de una “bomba de tiempo”, era inconcebible que una expresion de violencia extrema

ocurriera en el refugio por excelencia de los pobladores creyentes de Bojaya.

Los relatos de los sobrevivientes de la masacre, ademas, sugieren que ese aconte-
cimiento estableci6 —quizas para siempre— un antes y un después, y en ciertos casos,
se puede percibir una afioranza del pasado, narrado como un tiempo originario y miti-
co donde las comunidades vivian en paz y armonia con la naturaleza. Son recordadas
con nostalgia las relaciones con la pesca, el rio y otras actividades agricolas debilitadas
por el conflicto armado y el desplazamiento forzado. Mercedes de Jesus Valbuena Té-
llez, misionera agustina de la Di6cesis de Quibd6 (las misioneras agustinas llevan alre-

dedor de treinta afios en Bojaya), da cuenta de dicha perspectiva nostalgica cuando se
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refiere a la posibilidad del perdén y la reparacion tras el traslado del viejo al nuevo Be-
llavista®:

Bueno, para mi, basada en la respuesta, en la inquietud de tantas personas,
eso [el traslado al nuevo Bellavista] para muy pocas personas ha significado
reparacion. Porque realmente los sacaron del medio en el cual ellos siempre
se desenvuelven. Si ustedes se dan cuenta, todas las comunidades siempre es-
tan por el rio: son comunidades riberefas. La vida es el rio [cursivas afiadi-
das]. Alli donde los han llevado estan muy distantes del rio, el costo de vida
se ha hecho mucho maés alto porque por todo tienen que pagar y no se sien-
ten identificados con ese tipo de estructura. Ya se han ido acostumbrando,
mas no se sienten identificados con ello. Ellos siempre contintian sofiando
como hubiese sido el continuar aqui en el pueblo, con que les hubiesen arre-
glado sus calles, les hubiesen subido las viviendas [cursivas afladidas], etcéte-
ra. Eso es lo que ellos realmente sueflan y anhelan, pero que ya lo ven como
algo perdido. ;Cual es el mayor suefio o como la mayor necesidad que hay en
la poblacién? El vivir en paz. El suefio grande de ellos es poder volver a vivir
como se vivia antes [cursivas afiadidas]... que sabemos que realmente es un
sueno, ¢no? (Franco y Penagos, 2016, 01:52-03:59)

Joel Valencia, un sobreviviente de la masacre que aun vive en Bellavista, narra
como ha cambiado su cotidianidad desde 2002 debido a la presencia permanente de los
grupos armados. Para €I, la persistencia del riesgo y las amenazas genera un clima de
desconfianza; en efecto, en su entrevista se percibe la manera como el “miedo al otro
se transforma en el otro aterrador” (Ortega, 2008, p. 26), exponiendo la degradacion del
tejido social propia de multiples situaciones de violencia extrema:

Desde el 2002 pa’ca eso se transformé diferente: ya uno no podia andar traba-
jando como antes [cursivas afladidas]. Uno primero se iba por alla a las comu-
nidades a buscar su... a trabajar por alla, a comprar su cerdo. Asi, vainas asi.
Ya uno no puede salir... porque... la delincuencia: no solamente que un gru-
po, no, todos tienen la culpa [...]. Si no se encuentran los dos o los tres, no
hay problema; pero siempre y cuando haya esos conflictos de dos o tres gru-
pos [...], las cosas siempre andan mal. Porque si uno se iba por alla a trabajar,
si uno viene, si de pronto uno vio otro grupo por alld, vienen a preguntarle
[cursivas afnadidas]. Ya tenia uno el problema encima [...]. Por eso aca en este
medio uno cuida mucho pa ponerse a estar hablando cosas por ahi [cursivas
anadidas]. (Franco y Penagos, 2016, 00:57-01:44)

8 En 2007, el Gobierno inauguré la reconstruccion de la cabecera municipal, ubicada hoy dia a un kilémetro y me -
dio del antiguo poblado. En el viejo Bellavista solo quedan la iglesia reconstruida en la que murieron mas de
ochenta personas; la gran casa de madera donde vivian las misioneras agustinas, y los restos de cemento del cen-
tro de salud y el colegio.
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Es notorio que el deseo de restablecer un tiempo pasado armoénico y pacifico se
expresa con mas fuerza en los relatos de los representantes de la iglesia: “Oramos, re-
zamos, celebramos la eucaristia pidiendo al Sefior que dé la oportunidad para que
nuestras comunidades vuelvan a ser lo que eran antes”, dijo el parroco Alvaro (Franco
y Penagos, 2016, 43:19-44:03). Al contrario, el discurso de Leyner Palacios, el lider del
Comité por los Derechos de las Victimas de Bojay4, se aleja del tono nostéalgico. Para
él, a pesar de todo lo que se perdi6 en la masacre y lo que se sigue perdiendo por la
presencia de diversos grupos armados, las comunidades de Bojaya continuaron su vida
social y econoémica guiados por la esperanza de una paz posible:

Recordemos que aqui hay un déficit de Necesidades Basicas Insatisfechas
muy alto, entonces eso hace que la gente tenga muchas dudas y muchas des-
esperanzas, sobre todo en la parte de la juventud. Sin embargo, también la
gente hoy vive del platano, de la pesca, de la realizacién de sus actividades
cotidianas. También la gente de Bojaya vive hoy la esperanza, la esperanza
que se materializa en la medida que este proceso de paz se concrete. Yo creo
que el mensaje que la gente de Bojaya le da al mundo es que es posible la
paz, a pesar de tanto sufrimiento, a pesar de tanta tragedia. (Franco y Pena-
gos, 2016, 02:42-03:35)

La masacre de Bojaya puede concebirse como un trauma social porque llevo a
muchas victimas a replantear sus proyectos individuales y colectivos a la luz de este
acontecimiento: mientras que algunos afioran un tiempo pasado idilico, otros pusieron
en marcha una agencia politica moldeada por el sufrimiento (el tema del proximo

apartado).

Las voces de las victimas de Bojaya: sufrimiento y
agencia politica

Hablar de las voces de las victimas podria parecer contradictorio. Varios autores pien-
san que el sufrimiento es inherente a la condicion de victima en el mundo contempo-
raneo (Arias, 2012; Fassin y Rechtman, 2009; Gatti y Martinez, 2017): por una parte, las
victimas suelen ser percibidas y reconocidas a través de sus dolores, y por otra, el do-
lor se ha convertido en el porqué del lugar central que ocupan en espacios politicos,
judiciales y mediaticos. Segin David Morris (1997), la asociacion del sufrimiento con la
falta de palabras o el silencio, aunque es un cliché moderno, alude a que sufrir es una
experiencia que muchas veces posee una “dimension no verbal irreducible” (p. 27, tra-
duccidn de los autores): algo que rebasa el lenguaje, algo que no podemos entender ni
describir porque elude nuestras herramientas lingiiisticas y conceptuales. De manera
que no es posible que las victimas verbalicen por completo sus sufrimientos.
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Este autor también considera que la mediatizacion actual del sufrimiento, entendi-
da como la globalizacion y la comercializacion de imagenes de personas adoloridas por
una u otra razon (epidemias, conflictos armados, desastres naturales, etc.), intensifica
el silencio de quienes sufren porque a menudo no tiene en cuenta ni sus voces ni los
contextos culturales ni las relaciones sociales que influyen de forma significativa en
sus experiencias. En consecuencia, Morris afirma: “es axiomatico que las victimas no
hablan” (p. 28, traduccién de los autores). Y, sin embargo, las victimas si hablan. Lo ha-
cen con tanta frecuencia que alguien podria invertir la frase de Morris: es axiomatico
que las victimas hablan. Pero ;como? ;En qué idioma? ;Siempre son escuchadas o lo
que dicen solo es atendido cuando utilizan ciertos modos de hablar?

Dentro de las politicas de paz y memoria contemporaneas —como la justicia tran-
sicional—, las victimas poseen un rol prescrito: si se pretende conocer la “verdad” so-
bre un acontecimiento violento y definir las reparaciones materiales y simbdlicas, es-
tas son buscadas para que narren “la manera en que vivieron los crimenes perpetrados
contra ellas o sus parientes” (Lefranc, 2017, p. 141). Lo que se espera de una victima es
un lenguaje de lamentaciéon que pueda ser canalizado por medio de grupos terapéuti-
cos, testimonios colectivos, encuentros entre victimas y victimarios y otras practicas
enfocadas en la reparacion. “Para ser buena, esto es, audible y comprensible, la palabra
de la victima ha de emitirse enmarcada y canalizada” (Gatti y Martinez, 2017, p. 10).
Pero no debemos olvidar que las victimas también demandan, y algunas no cesan de
demandar. Dado que ahora la condiciéon de victima es una via de acceso a derechos y
beneficios como el reconocimiento y la visibilidad politica y social (Fassin y Rechtman,
2009; Gatti, 2016), es comun escuchar un discurso juridico, versado en los derechos hu-
manos, cuando la mayoria de las victimas realizan reclamos y demandas en la esfera

publica.

La manera en que las victimas de Bojaya narran el acontecimiento del 2 de mayo
de 2002 expone como se entrelaza la manifestacion del sufrimiento con un discurso
politico-juridico que exige la reparacion. Segtin la descripcion que se encuentra en su
pagina web, el Comité por los Derechos de las Victimas de Bojaya procura “mejores
condiciones de vida” y “la reparacion integral de la comunidad del municipio de Boja-
ya, con un enfoque étnico y territorial” (Comité de Victimas, 2015, 1-2). Ademas, el
Comité se encarga de tratar con entidades del Estado, organizaciones locales e interna-
cionales de ayuda humanitaria, académicos y periodistas. Si bien dicho comité tiene
una diversidad de integrantes y cada uno podria hablar de la masacre de forma dife-
rente, hace algunos afios existe un relato compartido que se corresponde con los inte-
reses de su organizacion: por ejemplo, para hacer efectiva “la reparacion integral” es

indispensable establecer quiénes son los responsables y quiénes son los afectados.
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El 6 de diciembre de 2015, las FARC-EP reconocieron su responsabilidad en la ma-

sacre y les pidieron perdén a las victimas en el viejo Bellavista. En aquella reunion,

tres miembros del Comité leyeron un texto que empezaba por resaltar la esencialidad

sus derechos: “Los derechos a la verdad, justicia, reparacién y garantias de no repeti-

cidn que tienen las victimas del conflicto armado son una base para construir la paz te-

rritorial” (Comité de Victimas, 2015, p. 1). Luego de describir la masacre, sefialaron a

los responsables:

En este hecho de guerra que tuvo su maxima expresion contra nosotros el 2
de mayo de 2002, existen varios responsables y como lo dijimos en su mo-
mento, al igual que la Didcesis de Quibdé y la Oficina en Colombia del Alto
Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, son responsa-
bles: la guerrilla de las FARC-EP que sigui6 el combate en medio de la pobla-
cion civil y lanzo varias pipetas, una de las cuales cayo en la capilla donde se
refugiaban centenares de personas. Los paramilitares por haber tomado a la
poblacién civil de escudo humano. Y el Estado colombiano, por no haber
atendido las alertas tempranas que oportunamente se enviaron pidiendo su
intervencion para prevenir estos hechos, asi como por la abierta connivencia

de la fuerza publica con los paramilitares. (Comité de Victimas, 2015, 1-2)

En una entrevista con Maria Pascuala Palacios, una de las integrantes del Comité,

ella habl6 acerca de como vivié ese dia en compaiiia de sus familiares mas cercanos;

sin embargo, lo que enfatizaba, en varios casos, era lo relacionado con el relato que ha

construido la organizacion de las victimas de Bojaya para referirse a tal acontecimien-

to:

Te cuento que fue algo muy, muy espantoso el ocurrido del 2 de mayo. ;Por
qué? Porque nosotros... Esto fue un aviso donde el Gobierno, tranquilamen-
te... Por eso yo digo que aqui hay varios responsables a todos los espacios
que voy [...]. Recuerdo tanto: subi para Quibdo, dejé las nifias con mi mama,
y en la bajada de Quibdé ya nosotros veniamos viendo que estaba situado de
gente armada todo esto alrededor [...]. Mirando que habia paramilitar, enton-
ces nosotros lo que dijimos fue: “Esto va a ser una guerra mundial para noso-
tros”, porque nosotros ya estdbamos con el miedo y el temor de lo que podia
pasar [...]. Al Gobierno se le hizo una alerta temprana para que le colocara,
como decimos nosotros, cortapisa a la situacion, pero eso no pasé. (Franco y
Penagos, 2016, 07:30-13:59)

133 . ’ . . »
Por eso yo digo que aqui hay varios responsables a todos los espacios que voy”,

recalc6 Maria Pascuala. Y es cierto lo que dijo: en calidad de victima, ella subraya con

frecuencia que la masacre de Bojaya tiene “varios responsables”: las FARC-EP, los pa-

ramilitares y el Gobierno. Tras denunciar a los responsables, el discurso de Maria Pas-
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cuala se transforma en una historia desgarradora de lo vivido tras la masacre y del su-
frimiento que ella y su familia han padecido, incluidos los parientes que murieron. Es
un relato donde el dolor se une con varias demandas al Estado en el marco de la repa-
racion:

Mi mama [quien murid en la masacre] un dia llegd donde mi, y estuvimos
hablando. Me mostraba la dentadura incluso [...], me mostraba la ropa y me
decia cosas que de verdad, no sé, me descompusieron mucho [...]; después
que ella hablé conmigo muchas cosas, se vomito, se vomito, ya la vi que se
vomité. Mi papa también llegd un dia y también traté de hablar conmigo. O
sea, nosotros sentimos que todas esas cosas pasan porque ellos estan en una
situacion de pena [cursivas anadidas]. La verdad, lo que es esa situacion de la
identificaciéon de cadaveres y la situacién de los heridos que quedaron aqui
en Bojay4, que hoy dia estan sufriendo tanto y se nos estan hasta muriendo,
quisiéramos que hubiera [...] un apoyo, que nos dijeran: ‘Vea, nos vamos a
llevar este lesionado, le vamos a traer una brigada de salud’ [...]. Vea, yo su-
fro por mi familia, pero también sufro una situacion grande cuando veo que mi
hermanita no escucha [cursivas afiadidas]... no escucha. Incluso hay dias que
amanece y nos dice que le estan doliendo mucho los oidos, que miren c6mo
me amanecio el pie... O sea, yo ando metida en esto, pero no tengo palabra |[...];

no tengo nada que decirle, de verdad que no [cursivas anadidas] (27:34-31:11).

Yo digo, vea, es triste que haya muerto ese poco de gente ahi, pero también
es triste la gente que quedod lesionada, que se ha ido poco a poco muriendo
porque no sabemos qué contenido tiene ese cilindro bomba [...], qué tenga eso
para afectar a una persona que le haya caido ese poco de esquirlas [cursivas
anadidas] (07:30-13:59).

Leyner Palacios también habl6 acerca de los lesionados el 6 de diciembre de 2015:

Las heridas de todos y todas han quedado abiertas y no se han podido sanar,
pues el dolor contintia al ver que entre nosotros quedaron alrededor de 110
lesionados por efectos de esa pipeta explosiva, sus cuerpos maltratados con
hendiduras, cicatrices, inmovilidades y demas sefiales de dolor, nos recuer-
dan que nuestras almas no han recobrado la calma (Comité de Victimas,
2015, pp. 2-3).

El reconocimiento de responsabilidades —de los actores que son responsables del
proceso de reparar a las victimas—, “la situacion de los heridos” —una expresién de
Maria Pascuala— y la exhumacion e identificaciéon individualizada de los muertos. Es-
tas son piezas recurrentes del discurso de las victimas de Bojaya en torno a la masacre:
son indispensables para su reparacion porque les causan dolor. Respecto a la necesidad

de enterrar a quienes murieron de forma apropiada, Maria Pascuala dijo lo siguiente:
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Casi todas las personas venimos en una réplica: que sentimos que ellos toda-
via estan penando [cursivas afiadidas] porque esa gente quedoé molida, fueron
recogidos con pala [...]. Es hasta feo pronunciarlo porque esa gente toda se
recogid... con pala y se echd en una bolsa [...]. Entonces eso lo cogieron y lo
llevaron a una fosa comun que queda alli en Bojaya, adentro [...]. Nosotros
hemos venido replicindole a los responsables de esto que nosotros lo que
queremos es que esos muertos ya descansen tranquilos, haciéndoles rituales,
haciéndoles una parte sagrada donde ellos puedan estar tranquilos ahi. De
alla de la fosa los sacaron y los trajeron aqui a Bellavista, pero esa gente esta
asi: revuelta [...]. Nosotros lo que queremos es que el Gobierno se compro-
meta con todo su gabinete de gente y nos vaya a hacer la exhumacion de ca-
daver otra vez [...], nos identifiquen esa gente y nos la pongan en una parte
sagrada. Para que ellos puedan sentirse bien, comodos y reparados, como ellos
se lo merecen [cursivas afiadidas]. Cuando ya ustedes nos hagan ese trabajo,
entonces nosotros sentimos que nos estan [...] reparando un duelo que lleva-
mos muy adentro de ver que nuestra gente esta ahi, en una revoltura, tirada.
(24:48-27:20).

La narrativa de las victimas, en especial la del Comité, enlaza eficazmente el sufri-
miento con las reivindicaciones politicas, evidenciando el caracter paradodjico de la
condicion de victima en el mundo contemporaneo: ser victima a la vez que se es ciuda-
dano (Gatti y Martinez, 2017). En el caso de Bojaya, pensamos que dicha identidad
conlleva la posibilidad de devenir ciudadano por el hecho de ser victima. Por ende, vic-
tima y ciudadano no son figuras opuestas. No hace falta abandonar una postura de su-
jetos sufrientes para llegar a ser agentes politicos, pues la condicion de victima consis-
te en un sujeto doliente que no solo es capaz de juntar los lamentos con las demandas,
sino que también necesita su existencia y reconocimiento como victima para poder

ejercer sus derechos y deberes como ciudadano.

Esta condiciéon también se manifest6 el 19 de septiembre de 2016. Ese dia, en Be-
llavista, representantes de todas las comunidades de Bojaya se reunieron para discutir
qué hacer con el Cristo Negro, un inesperado gesto de perdén entregado por las
FARC-EP a las victimas y elaborado por el artista cubano Enrique Angulo. La reaccion
inicial fue un rechazo ante aquello que parecia “ajeno, impuesto”, con un aspecto
“feo”, “espantoso”, y sobre todo incapaz de sustituir al Cristo Mutilado, “el verdadero
Cristo”, el que se encontraba en la iglesia cuando ocurrié la masacre, el que sobrevivié
a pesar de perder los brazos y las piernas. No obstante, después de varias horas de dis-
cusion, el resultado fue una aceptacion condicionada. Una de las asistentes sefiald, con
una expresion de dolor en el rostro, las marcas visibles en sus piernas a causa de las
esquirlas del cilindro bomba que estallé hace quince afos, y exigié una atencion médi-

ca que nunca ha recibido. Esto detond una serie de peticiones incluidas en una carta
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redactada por Leyner Palacios y enviada tanto a los lideres de la guerrilla como a los
funcionarios del Gobierno (Notas de campo, septiembre de 2016).

Entonces pudimos observar como el Comité, encabezado por Leyner, realizaba
una ligazon discursiva entre las expresiones de sufrimiento y la formulacion de un
conjunto de demandas en un lenguaje inteligible para el Estado (atencion médica para
los lesionados, construccion de un sendero de la memoria, exhumaciones e identifica-
ciones individualizadas, etc.). Pero también presenciamos la asociaciéon del Cristo Mu-
tilado con la accion politica de las victimas de Bojaya. Durante la reunion, el Cristo,
iluminado por cirios, ocupé un lugar central del salon comunitario (Notas de campo,
septiembre de 2016). La decision de no restaurar con protesis las piernas y los brazos

que perdi6 el dia de la masacre, segin Leyner Palacios, se debe a que:

Es el simbolo que representa como quedaron nuestras vidas [cursivas afadi-
das]: lesionadas; como quedaron las personas de Bojaya: heridas [...]. Enton-
ces el simbolo constituye esa herida que tiene la gente, pero también esa po-
sibilidad de protegernos: nosotros creemos que el Cristo salvé mucha gente,
asi como los que quedamos vivos también podemos contribuir a seguir salvando

vidas [cursivas afiadidas]. (Franco y Penagos, 2016, 09:40-13:33)

Consideramos que el Cristo Mutilado es el nucleo de la configuraciéon discursiva
de la identidad de victima en Bojaya. En primer lugar, es una figura polivalente: un
cuerpo sufriente y martirizado y, al mismo tiempo, un hacedor de milagros, un simbo-
lo de salvacion y resurreccion. En segundo lugar, aunque la bisqueda de la reparacion
sea la base de las demandas de las victimas en el ambito juridico, conservar la forma
mutilada del Cristo implica prolongar lo que representa y constituye: la herida, el trau-
ma. En términos psicoanaliticos lacanianos, el Cristo Mutilado es un objeto que mues-
tra un Real: no solo es imposible de reconstruir, sino que hay una intencién de soste-
ner su irreparabilidad. Porta un Real, un “no cesa de no repararse” (Castro-Sardi,
2019). Ahora bien, esto nos permite agregar que la condiciéon de victima en Bojaya se
deriva de un trauma social vivido, el cual conduce a las victimas a la bisqueda del re-
conocimiento del Otro para devenir ciudadanos y acceder a un conjunto de derechos.

° La expresion “no cesa de no repararse” es propuesta aqui tomando como referencia la frase de Jacques Lacan
(1912/1970) “no cesa de no escribirse” utilizada para referirse a lo Real, como aquello que es imposible de repre-
sentar.
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Existir para el Otro: del Otro victimario al Otro
humanitario

En sus propias palabras, Leyner Palacios también expres6 la idea de que los bojayase-
fios son visibles para el Otro en la medida que son victimas:

Bueno, yo creo que, primero, el mundo vino a darse cuenta que nosotros exis-
tiamos y viviamos... y como viviamos, ;cierto? Toda esta tragedia, a partir del
2 de mayo, es una explosion donde el mundo conoce la realidad que estabamos
viviendo antes [cursivas afadidas]; que el mundo haya conocido eso ha sido
importante para mostrar la barbarie de la tragedia, pero también para mos-

trar que es necesario parar, ;jcierto? (Franco y Penagos, 2016, 01:42-02:37)

Entendemos la condicion de victima en Bojaya como una manera de inscribirse en
el Otro del pais, pero ;como ocurre esa inscripciéon? Ciertamente, Bojaya se ha conver-
tido en un foco de atencion y las victimas son buscadas para que den sus testimonios.
En una entrevista publicada en Verdad Abierta el 28 de febrero de 2016 (“Es un mito
que...”, 2016), Paco Gémez Nadal —un periodista esparfiol que, fuera de cubrir el con-
flicto armado en Colombia durante varios afios, ha escrito sobre la masacre de Bojaya
basado en las perspectivas de las victimas— asegura que, si bien “la situacién de guerra
en este momento es mucho mas dura en San Juan que en el Atrato” debido a los cho-
ques entre el ELN (Ejército de Liberaciéon Nacional) y el Clan Usuga®, “el mito que se
ha abandonado a Bojaya es mentira [...]: todas las agencias, las ONG y cooperacion in-
ternacional querian estar en el Atrato”. Enseguida afiade una frase que no es desarro-
llada: “Uno piensa en esa intervencion y ha sido brutal, pero todo ha sido un desastre”

(parr. 25), pero puede a unirse a la opiniéon de Maria Pascuala Palacios:

La gente venia, nos tomaban las entrevistas [...], y arrancaban y se iban. Hoy
dia, nosotros logramos las asambleas con la gente y lo primero que nos dicen
es: “No queremos que vengan otra vez los desfiles de chalecos”. Porque aqui han
venido de distintos chalecos, y a nosotros no nos ha quedado nada [cursivas
anadidas]. (Franco y Penagos, 2016, 27:34-31:11)

Chalecos de entidades del Estado, chalecos de organizaciones no gubernamentales
locales e internacionales. Esto no solo evidencia un desencuentro, una brecha entre las
necesidades de las victimas y lo que ofrecen los programas de reparacion, sino tam-
bién una representacion del Estado y los organismos de ayuda humanitaria: los otros
que realizan un ejercicio narcisista y extractivista, pues buscan a las victimas para sa-
tisfacer sus propios intereses (Castro-Sardi, 2019). En un reportaje acerca de los 15

afnos de la masacre de Bojaya publicado en La Silla Vacia, la periodista Natalia Arenas

1 Organizacién narco-paramilitar colombiana; también conocida como el Clan del Golfo o los Urabefios.
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(2017) relaciona la frase “el desfile de los chalecos” tanto con la objetivacion de las vic-
timas como con la ineficiencia del Gobierno:

La situacion es tan repetitiva que los bojayasefios le pusieron un nombre: “el
desfile de los chalecos”. Cinco palabras que resumen, en esencia, un senti-
miento comun a los ires y venires de instituciones y organizaciones locales e
internacionales que llegan a Bojaya a imponer a las victimas unas soluciones
que se ajustan a los formatos de sus proyectos de cooperacion, con criterios
de medicién y seguimiento de resultados, pero que pocas veces se interesan
siquiera por preguntar por las necesidades que los aquejan [...]. Es, en ulti-
mas, el sintoma de la ineficiencia [cursivas afadidas]. (parr. 22)

La autora refuerza este argumento con un comentario del padre Sterlin Londofio,
quien pronuncié un sermén durante una misa destinada a la conmemoracion de los 15
afios de la masacre: “Nos han hecho mucho dafio. Demasiado chaleco. Demasiado ego
que no reconoce al otro como una victima del conflicto armado sino a un objeto con el
cual interactio, pero para que haga lo que yo digo” (parr. 23). Asi pues, las victimas se
inscriben en el Otro como objetos de la ayuda humanitaria y se quejan a menudo de la
revictimizacion.

Segtin Alvaro Hernan Mosquera, lo que ocurri6 el 2 de mayo de 2002 causé un
dolor que “no solamente fue de Bojay4, del Chocé. No, fue Colombia. Universalmente
hablando, eso trascendid, y sigue, sigue todavia —a pesar de los afios que han transcu-
rrido— haciendo sus efectos” (Franco y Penagos, 2016, 17:35-23:43). Uno de esos efec-
tos ha sido la llegada multitudinaria (Alvaro la llamé “volcamiento”) de la “ayuda pro-
fesional” a Bojaya en razon de un dolor que no es ajeno, sino compartido. Desde este
angulo, el Otro que busca ayudar a las victimas (llamese entidad del Estado, ONG, Di6-
cesis de Quibdd o academia) actiia de tal manera porque también se siente adolorido.
Lo interesante es que la abundancia de actores que pretenden ayudar, para muchas
victimas, no ha generado un mejoramiento de sus condiciones de vida. Maria Pascuala
lo expreso de este modo:

No ha habido una reparacién como tal. Como yo te decia ahora rato, la gente
no es que ha estado en la mejor situacion [...]. Por eso ahorita la gente se esta
haciendo mezquina, casi no quiere hablar; la gente ya no quiere decir nada
de esto porque esto a nosotros se nos volvié [...] un negocio. (Franco y Pena-
gos, 2016, 27:34-31:11)

“Porque aqui han venido de distintos chalecos, y a nosotros no nos ha quedado
nada” ... “Distintos chalecos” se volcaron con Bojay4; sin embargo, eso no produjo una

“reparacion como tal”, sino un “negocio” cuya rentabilidad se basaba en los testimo-
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nios de las victimas. De modo que el desfile de chalecos y la falta de reparacion son
dos fenémenos que coexisten.

Si bien en el trauma habita lo irreparable, es un deber ético del Estado y de la so-
ciedad civil despejar el camino truncado de la reparacion, sin la cual no habra paz po-
sible. Existen recursos politicos, juridicos y pragmaticos explicitados en la Ley de Vic-
timas; hay instrumentos internacionales en el marco del DIH (Derecho Internacional
Humanitario); estan las buenas voluntades de multiples actores nacionales e interna-
cionales que desean contribuir a la reparaciéon mediante una pluralidad de estrategias,
programas y proyectos, y hay profesionales de la salud y de las ciencias sociales dis-
puestos a trabajar en pro de dicha reparacién con un animo altruista. Lo mas impor-
tante: hay victimas que necesitan, demandan, desean y tienen derecho a una repara-
cién integral.

Conclusiones

Los relatos de las victimas sobre la masacre, asi como lo que sucedi6 el dia de la reu-
nion para definir qué hacer con el Cristo Negro, muestran como se entrelaza de forma
significativa el sufrimiento con las reivindicaciones politicas. Este empalme nos permi-
te ver que ser victima no es lo contrario a ser ciudadano en el mundo contemporaneo
(Gatti y Martinez, 2017): las victimas de Bojaya son sujetos sufrientes que producen un
lenguaje que mezcla los lamentos con las demandas y, sin embargo, dependen de su
existencia y reconocimiento a través de la categoria victima para ser escuchados y te-
nidos en cuenta. Al comienzo de este articulo nos preguntamos en qué consiste y
como se configura la condicion de victima en Bojaya. Basados en el planteamiento de
Fassin y Rechtman (2009), argumentamos que esa condiciéon se deriva tanto de un
acontecimiento traumatico como del sufrimiento que este ocasiona. El trauma y el do-
lor constituyen una via legitima de inclusion social, un modo de existir para el Otro:
“El mundo vino a darse cuenta que nosotros existiamos y viviamos”, en palabras de

Leyner Palacios.

En definitiva, la estrecha relacion que existe entre los conceptos de victima y trau-
ma es un punto de partida que posibilita abordar la importancia actual de las victimas
desde un punto de vista que vincula los aspectos subjetivos y sociopoliticos asociados
a sucesos violentos como la masacre de Bojaya. En este articulo afirmamos que tal
acontecimiento puede considerarse como un trauma social por su capacidad para de-
rrumbar criterios sociales establecidos (Ortega, 2011), pues para nadie era concebible
que un cilindro bomba cayera en la iglesia donde resguardaba una gran parte de la po-
blacion civil, y también porque ha moldeado el presente de muchas victimas —quienes
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sueflan con vivir como vivian antes del recrudecimiento del conflicto armado que des-
emboco en el 2 de mayo de 2002— y se ha transformado en una pieza indispensable de

una agencia politica basada en el sufrimiento (Kleinman, Das y Lock, 1997).

Ahora bien, la inscripcion de las victimas de Bojaya en el Otro (es decir, su rele-
vancia en la esfera publica, en espacios judiciales, politicos y mediaticos donde actian
y son escuchadas por otros actores: Estado, academia, organismos locales e internacio-
nales de ayuda humanitaria, etc.) no ha causado un mejoramiento de sus condiciones
de vida ni una reparacion integral. El Otro humanitario suele tratar a las victimas
como objetos de su ayuda para satisfacer nada mas que sus propios intereses. De ahi lo
que se conoce como el “desfile de chalecos”: un chaleco tras otro, una entidad tras otra.
Pero ;qué queda luego de que desfilan? Si bien existe la intencién de sostener la irre-
parabilidad de la masacre —o las heridas del Cristo Mutilado— y las demandas de repa-
raciéon no cesaran por la misma logica del trauma (Castro-Sardi, 2019), es esencial que
el desfile no se alargue mas con las proximas intervenciones sociales. Sin duda, esto es
un desafio que debe superarse para llevar a cabo las labores asistenciales en salud y la
rehabilitacion psicosocial que estan pendientes. Esta ultima, segiin nuestra perspecti-
va, deberia prestar atenciéon a la manera como las victimas se han relacionado con
quienes pretenden ayudarlas y estar orientada por una escucha ética de sus voces en
sus propios lenguajes: atenta a sus tonos, ritmos, modos singulares e invenciones fren-

te a lo Real del trauma.
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