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Las víctimas han adquirido una legitimidad social y política inédita en el mundo
contemporáneo. A la luz de dicho fenómeno y los debates que ha generado en las
ciencias  sociales  y humanas,  en este artículo analizamos cómo se construye  la
identidad de víctima en Bojayá, un municipio del litoral pacífico colombiano don-
de fueron masacradas más de ochenta personas en 2002 durante un combate entre
las FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo)
y las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). Apoyados en entrevistas y datos
de campo, argumentamos que el trauma social de la masacre y el sufrimiento son
el motor de la agencia política de las víctimas y el medio que les permite devenir
sujetos políticos. A partir de conceptos del psicoanálisis lacaniano, concluimos que
la nominación de víctima en Bojayá posibilita que sus habitantes —antes invisibili-
zados— existan para el Otro de la nación y del escenario internacional.
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Victims have acquired an unprecedented social and political legitimacy in the con-
temporary world. In light of this phenomenon and the debates it has generated in
the social and human sciences, in this article we analyze how victimhood is con-
structed in Bojayá,  a municipality on the Colombian Pacific coast,  where more
than eighty people were massacred in 2002 during a combat between the FARC-
EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo) and the
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). Supported by interviews and field data,
we argue that the social trauma of the massacre and suffering are the cause of po-
litical agency of the victims and the means for becoming political subjects. Based
on conceptual categories coming from Lacanian psychoanalysis, we conclude that
the nomination of victim in Bojayá is fundamental for its inhabitants –previously
invisible– so that they can be recognized by the Other of the nation and the inter-
national scene.
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1 Este artículo hace parte del proyecto interdisciplinario “Bojayá, 15 años después: políticas del perdón y el re-
torno”, financiado por la convocatoria interna de investigación de la Universidad Icesi (Cali, Colombia) y por la
Fundación Ford, y desarrollado durante 2016 y 2017 en Bojayá, Chocó. Manifestamos nuestro agradecimiento,
por su apoyo durante el trabajo de campo, a los investigadores participantes: Aurora Vergara, Diego Cagüeñas,
Lina Buchely, Marcelo Franco, Yoseth Ariza, Jerónimo Botero, Lina Mosquera, Lina Jaramillo, María Paola Herre-
ra, Henry Arenas, Mario Hernández y Natalia Arenas. En Bojayá, participaron con generosidad Leyner Palacios
Asprilla, María Pascuala Palacios y demás integrantes del Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá, el
Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral del Atrato (COCOMACIA), el Grupo de Canta-
doras de Pogue, entre otros integrantes de las comunidades de Pogue y Bellavista.
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Introducción
Después de un trauma, hay que reinventar un Otro que no existe más

Eric Laurent (2002, p. 5).

Los derechos de las víctimas del conflicto armado colombiano no eran reconocidos an-
tes de la promulgación de la Ley 1448 de 2011, o Ley de Víctimas y Restitución de Tie-
rras. Por más de 40 años, varios millones de personas desplazadas, desaparecidas, so-
brevivientes de secuestros y masacres, estuvieron invisibilizadas en un país con fractu-
ras sociales, políticas y territoriales (Giraldo, 2017). La brecha entre las grandes ciuda-
des y el campo, el desdén de las élites urbanas ante los fenómenos violentos que afec-
tan las zonas rurales y el abandono estatal de las regiones apartadas, dieron lugar a
una construcción ideológica que durante casi una década contribuyó a la construcción
de un enemigo terrorista que teníamos que combatir militarmente, ignorando las con-
diciones estructurales de desigualdad y las adversidades que afrontaban, en particular,
los pobladores de la región chocoana del Medio Atrato: la guerra, el narcotráfico, las
bandas criminales, la minería ilegal, los enfrentamientos entre las guerrillas y los para-
militares.

En 2011 empezó el proceso de restablecimiento de los derechos vulnerados de mi-
llones de personas en Colombia, o el reconocimiento de las víctimas a fin de proveer
mecanismos para su reparación y ofrecer garantías de no repetición por parte del Esta-
do. Con el objetivo de lograr un viraje fundamental en un país que tiende a no recor-
dar y repetir de forma incesante sus ciclos de violencia, en el marco de la Ley de Vícti-
mas se creó el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), cuyo objetivo es con-
tribuir al deber de hacer memoria y al derecho a la verdad del que son titulares las víc-
timas y toda la sociedad. Uno de los primeros trabajos del Centro consistió en recons-
truir acontecimientos excepcionalmente violentos, como la masacre de Bojayá, a tra-
vés de investigaciones centradas en los testimonios de las víctimas.

Dicha masacre ocurrió durante un enfrentamiento entre el Frente 57 de las FARC-
EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo) y el Bloque Él-
mer Cárdenas de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). El combate tuvo lugar
en Bellavista —la cabecera municipal de Bojayá— y Vigía del Fuerte —un municipio ve-
cino que integra el departamento de Antioquia— desde el 20 de abril  hasta el 7 de
mayo de 2002 (CNMH, 2010). Los paramilitares, apoyados por la fuerza pública, deci-
dieron disputar el dominio territorial de la guerrilla en el Medio Atrato. En la mañana
del 2 de mayo, la guerrilla atacó con cilindros bomba a un grupo de paramilitares que
se encontraban cerca de la parroquia San Pablo Apóstol a sabiendas de que ahí, en una

2



Ximena Castro-Sardi;  Cristian Erazo

capilla de cemento, se resguardaban alrededor de 300 personas que esperaban sobrevi-
vir en la casa de Dios (Gómez, 2012). Un cilindro bomba rompió el techo de la iglesia y
estalló en el altar. El Gobierno recibió múltiples alertas tempranas de organismos de
control, la Diócesis de Quibdó y varias ONG debido a la falta de fuerza pública y la in-
cursión de actores armados ilegales, pero no protegió a la población civil (Vanegas,
2017). Aquel día, hace quince años, murieron más de 80 personas2.

Agrupados en torno al Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá, los so-
brevivientes de la masacre llevan más de una década trabajando a favor de la repara-
ción de las personas afectadas con el apoyo de entidades del Estado, académicos y or-
ganizaciones de asistencia humanitaria internacionales y locales. La labor sustancial
de este Comité ha repercutido en la formación y la legitimación de la identidad de víc -
tima, entendida como una condición de existencia subjetiva, social y política. La finali-
dad de este artículo es analizar qué significa ser víctima en Bojayá: ¿en qué consiste?
¿Cuáles son las implicaciones subjetivas y políticas? ¿Cómo es la relación de las vícti-
mas no solo con los responsables de la masacre, sino también con los actores que pre-
tenden ayudar? En últimas, pretendemos que este análisis contribuya a profundizar la
comprensión del entramado singular que se ha originado entre el sufrimiento y la
agencia política de las víctimas.

Las preguntas que orientaron este trabajo investigativo, así como las reflexiones
presentadas en el texto, surgieron y se desarrollaron en una serie de salidas de campo
del equipo de investigación a la región de Bojayá, Chocó, entre abril de 2016 y mayo
de 20173. Se empleó una metodología basada en un enfoque hermenéutico-interpretati-
vo (Ricoeur, 2000), utilizando principalmente producciones narrativas (Balasch y Mon-
tenegro, 2003). Los relatos y narrativas co-construidos por los investigadores y los par-
ticipantes de la comunidad en conversaciones temáticas, así como las notas de campo,
la revisión de archivos y las entrevistas realizadas por los diferentes miembros del
equipo de investigación, incluyendo aquellas que se grabaron para la producción de
dos productos audiovisuales4, se analizaron a partir de las siguientes categorías: identi-

2 El número de personas asesinadas en la masacre no ha sido establecido con claridad debido a las dificultades en el
proceso de identificación de los cuerpos por parte de las autoridades en los días posteriores a la explosión del ci -
lindro bomba en la iglesia. En junio de 2017, la Fiscalía General de la Nación inició un nuevo proceso de exhuma-
ción e identificación de los muertos, exigido por el Comité de Víctimas desde hace varios años para realizar los
ritos funerarios correspondientes.

3 Los encuentros con la comunidad de Bojayá fueron facilitados por Leyner Palacios Asprilla y demás integrantes
del Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá, el Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campe-
sina Integral del Atrato (COCOMACIA), el Grupo de Cantadoras de Pogue, y en particular las lideresas Cira Pino
y María Eugenia Velásquez. A ellos manifestamos nuestro agradecimiento.

4 La mayor parte de los relatos de los habitantes de Bojayá citadas en este artículo fueron posteriormente editadas
en la producción del documental de Marcelo Franco y Carlos Penagos (2016), coinvestigadores del proyecto.
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dad de víctima, significación de la masacre, y representaciones del Estado y agentes
humanitarios.

¿Qué es ser víctima hoy? Coordenadas de un debate

La condición de víctima en la actualidad, tal como lo afirman Didier Fassin y Richard
Rechtman (2009), ha adquirido una legitimidad política y social inédita. Algunos auto-
res hablan del “empuje a la victimización generalizada” (Caretti, 2015), la “nueva visi-
bilidad o centralidad de las víctimas” en nuestra época (Arias, 2012; Gatti y Martínez,
2017) o la “inflación del discurso victimizante” (Leguil, 2015) para señalar que la identi-
dad de “víctima” se ha legitimado como un modo privilegiado de inserción social en un
mundo caracterizado por la incertidumbre y la disolución de los referentes y las narra-
tivas identitarias de las sociedades tradicionales y modernas. Desde una perspectiva en
ciencias sociales y humanas, de influencia francófona, también se señala la desrespon-
sabilización y pasividad asistencialista como consecuencia de la solidificación de dicha
identidad en el campo de las relaciones sociales (Wieviorka, 2003). Otra mirada, de in-
fluencia anglosajona principalmente, considera que el sufrimiento de las víctimas ha
dejado de ser insignificante o sospechoso, subvirtiendo así el aislamiento simbólico, la
invisibilidad política y la incomunicabilidad del dolor de las víctimas; esto introduce
una nueva economía moral en torno a la centralidad del sufrimiento de aquellos que
han sido objeto de injusticias y acontecimientos traumáticos en contextos de vulnera-
bilidad y exclusión social (Kleinman, Das y Lock, 1997; Ortega, 2011).

El debate contemporáneo sobre la condición de víctima oscila entre estas dos po-
siciones: la primera se centra en la importancia de desvictimizar para poder asumir la
postura de un sujeto político, y la segunda, en la necesidad de reconocer y atender el
sufrimiento de quienes han padecido múltiples formas de exclusión y violencia (Gatti,
2016). De manera que tal debate se enfoca en la relación entre ser ciudadano o ser víc -
tima. ¿Es posible asumir una ciudadanía plena siendo víctima? Gabriel Gatti y María
Martínez (2017) proponen que la condición de víctima sea considerada como una iden-
tidad paradójica: las víctimas hablan y a la vez no hablan, pues muchas veces son otros
los que hablan por ellas en los lenguajes expertos que componen el campo de la asis -
tencia humanitaria y los derechos humanos. La misma lógica se aplica a su posibilidad
de actuar colectivamente: están asociadas a la pasividad, pero se han convertido en su-
jetos de acción en ámbitos sociales, políticos y jurídicos.

¿Cómo entender la agencia de las víctimas si estas son definidas por su condición
de mero objeto de adversidades y catástrofes? Alán Arias (2012) señala que la noción
de víctima, cuya etimología alude a un “ser vivo sacrificado a un dios” (p. 36), arrastra
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hasta nuestros días un sentido asociado a una corporalidad postrada y sacrificada que
impediría  cualquier  posibilidad  de  asumir  una  posición  autónoma  y  empoderada.
Como salida a dicho  impasse,  este autor propone trabajar en la construcción de un
“concepto crítico de víctima que trascienda el cuerpo sufriente —y su espectáculo—
por vía de un proyecto de resistencia y emancipación, que incorpora pero que no se
agota en la queja y en la reparación” (p. 36).

Desde la perspectiva del psicoanálisis lacaniano, algunos autores señalan la ten-
sión ética entre “ser sujeto” y “ser víctima” (Botas, 2015; Caretti, 2015): lo primero se
refiere a una posición asumida y decidida respecto a un deseo propio que implica una
responsabilidad subjetiva, y lo segundo, a un objeto de la maldad o de la ayuda huma-
nitaria del Otro5. Pero la noción de víctima no agota la noción de sujeto, pues respon-
sabilizarse de sí mismo es un acto que excluye reducir el sujeto a ser objeto-víctima del
Otro. Según este punto de vista, la legítima y necesaria asistencia de las víctimas debe
estar “orientada por el sufrimiento de un sujeto que está en situación de víctima, que
habla desde el lugar de víctima que circunstancialmente ocupa”. Es una forma de in-
tervención que considera “la diferencia entre las  condiciones del ser y las  condiciones
del estar, localizando al sujeto que se encuentra allí” (Botas, 2015, p. 4), pero sin desco-
nocer la responsabilidad jurídica del victimario.

Víctima o sujeto, sujeto sufriente o sujeto político, víctima o ciudadano. Cuales-
quiera que sean los términos usados, los pensadores e investigadores de diversas disci-
plinas que se han interesado por el lugar central que tienen las víctimas en la contem-
poraneidad se debaten entre el necesario reconocimiento del sufrimiento de las vícti-
mas y su consecuente tratamiento mediante dispositivos asistenciales, por una parte, y
la importancia de concebir las víctimas como sujetos con voz propia, capaces de movi-
lizarse colectivamente y agenciar la construcción de un mundo más justo, por otra. Sin
ser excluyentes, las diferentes posturas suponen énfasis distintos y modos de interven-
ción social diversos. Pero hay un asunto que es común a todas las formas de entender
la condición de víctima en este momento histórico: su relación intrínseca con la no-
ción de trauma.

Para Didier Fassin y Richard Rechtman (2009), víctima y trauma son dos nociones
indisociables y la condición contemporánea de la víctima está asociada a la vivencia de
un acontecimiento externo, ajeno a la voluntad del sujeto, contingente y sorpresivo.

5 Lacan estableció una distinción entre otro y Otro: mientras que el primero es un reflejo y una proyección del yo,
el segundo designa la alteridad radical. Sin embargo, el Otro también es el orden simbólico —una dimensión lin -
güística y cultural necesaria para comprender la experiencia subjetiva— que media la relación con quienes no son
asimilables mediante la identificación (Evans, 1996/2007). En consecuencia, cuando hablamos del Otro, nos referi-
mos no solo a varios otros (el Estado, los organismos de ayuda humanitaria, etc.), sino también a un lugar donde
la existencia de un grupo de personas se asocia con categorías —como víctima— que son reconocidas e influyen-
tes en diferentes ámbitos de la realidad política y social.
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Lo particular del paradigma victimizante actual no solo es el énfasis en la intensidad
del acontecimiento y en cómo afecta de manera generalizada y homogénea a quienes
han estado expuestos, sino también que los sujetos desprotegidos, vulnerables, sufrien-
tes y traumatizados encuentran en la categoría víctima una vía legítima de inclusión
social en la medida que tienen derecho a auxilios estatales y humanitarios. Lo intere-
sante del argumento de estos autores es que el trauma y el sufrimiento de las víctimas,
verificado y certificado por discursos expertos (psiquiatría, psicología, derecho, etc.), es
el medio para que el Otro reconozca a alguien como una víctima. A raíz de este reco-
nocimiento, muchas personas que han estado excluidas e invisibilizadas socialmente,
además  de haber  padecido un acontecimiento traumático,  obtienen un lugar  en el
mundo, una identidad. Según Rechtman, en una entrevista realizada por Clotilde Le-
guil (2015), la víctima es hoy “la portadora de una verdad sobre el acontecimiento his-
tórico, sobre lo intolerable y lo indecible” (p. 54). Su voz es escuchada sin el filtro de
sospecha que la acompañaba en otros tiempos. Debido a la dialéctica entre la víctima y
el trauma, es relevante hacer una revisión del último concepto y de sus desarrollos en
las ciencias sociales y humanas.

Francisco Ortega (2011)  nos  recuerda que el  concepto de trauma proviene del
griego traumat, que significa herida en el tejido humano, y que, si bien su uso en me-
dicina se registra desde el siglo XVIII, su auge se sitúa en los estudios sobre el sistema
nervioso y el impacto de las emociones en el comportamiento humano hacia finales
del siglo XIX, en particular los que se referían a los síntomas nerviosos producidos por
accidentes ferroviarios en Europa. Hoy en día es un término popular, no solo porque
suele “desdoblarse en un registro metafórico tanto en el ámbito académico como en la
arena pública más amplia” (Ortega, 2011, p. 57), sino también porque se ha convertido
en una categoría ineludible para analizar los efectos psíquicos y sociales de la violencia
desde las grandes guerras del siglo pasado (Caruth, 1995). En nuestra opinión, dicha
categoría posibilita superar la mirada dicotómica que separa los aspectos subjetivos de
los sociopolíticos cuando se abordan las heridas simbólicas que dejan los sucesos vio-
lentos.

Asimismo, el concepto de trauma ocupó un lugar central en las teorías de Freud:
además de considerar los síntomas histéricos como manifestación de una experiencia
sexual traumática de la infancia, propuso una teorización innovadora sobre la repeti-
ción de los sueños traumáticos en los excombatientes de la Primera Guerra Mundial.
El psicoanálisis, con Freud y después de este, es una de las disciplinas que más ha con-
tribuido a la conceptualización del trauma fuera del campo médico; ciertamente, es
una referencia obligatoria para diversos pensadores sociales que retoman la idea de
que el trauma es la respuesta de un sujeto ante un evento del mundo externo que trae
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un exceso imposible de asimilar. Desde esta perspectiva, el énfasis no está en el even-
to, sino en el aspecto subjetivo de la respuesta ante él y en la imposibilidad de asimila-
ción psíquica que demanda un trabajo de elaboración posterior (Arciniegas, 2012; Cas-
tro-Sardi, 2019).

En las décadas de 1970 y 1980 comienza la teorización acerca la dimensión colecti-
va del trauma, acuñándose el término trauma social o trauma cultural para designar:

Los procesos y los recursos socio-culturales por medio de los cuales las co-
munidades encaran la construcción, elaboración y respuesta a las experien-
cias de graves fracturas sociales que se perciben como moralmente injustas y
que se elaboran en términos colectivos y no individuales. (Ortega, 2011, p.
30)

Según Ortega (2011), existen dos tendencias en los estudios sobre el trauma social.
Algunos investigadores de las ciencias sociales insisten en que “hay eventos extremos
o límites cuya experiencia no es fácilmente asimilable por la comunidad por sus efec-
tos desestructurantes, su capacidad de infligir sufrimiento, su mismo carácter social-
mente inédito” (p. 32). En cambio, otros piensan que los traumas sociales conllevan un
“proceso mediante el cual colectivamente se define el daño doloroso, se determina la
víctima, se atribuye responsabilidad y se asignan las consecuencias morales, ideológi-
cas y materiales” (p. 33). Los primeros se enfocan en el “evento abrumador”, y los se-
gundos, en el “sujeto abrumado”. Para Ortega, la noción de acontecimiento es útil para
superar esta oposición, entendida como “un momento de ruptura y transformación en
las coordenadas tiempo-espacio a la vez que nos remite a un entramado de hechos —
más que a un hecho individual— que expresan una lógica social compleja” (2011, p.
35). Los acontecimientos permiten “acceder a las experiencias de aquellos que sufren,
participan y reaccionan a la crisis social” (p. 37), pero también comprender los escena-
rios sociales por medio del sufrimiento, la participación y la reacción de las víctimas.

Además, para hablar de traumas culturales no basta con que un proceso sea repre-
sentado como algo devastador. Es necesario “que se produzca una memoria colectiva
del suceso como evento traumático” (Ortega, 2011, p. 39). En este sentido, los testimo-
nios y relatos producidos por las víctimas son idóneos para explorar los acontecimien-
tos traumáticos. Un testimonio, fuera de nombrar los actos violentos, posibilita el tra-
bajo de duelo y permite recuperar lazos sociales: “forja una comunidad coral, una me-
moria viva que recupera el presente al construir una memoria colectiva” (Ortega, 2011,
p. 53). Por su parte, la imposibilidad de dar testimonio demuestra que el trauma impli-
ca tanto una experiencia afectiva de gran intensidad como una crisis de representa-
ción. Los  traumas rechazan la narración de acuerdo a las categorías existentes,  tal
como lo expuso Walter Benjamin (1924) en su reflexión sobre el silencio de los excom-
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batientes de la Gran Guerra6.  En palabras de Jacques Lacan (1912/1970), es un Real
“que no cesa de no escribirse”7 y que insiste en su intento de elaboración por medio del
lenguaje, dejando siempre un resto sin representar (Castro-Sardi, 2019). La voz habla-
da, silenciada y a veces escuchada de las víctimas, en lenguajes propios o traducidos
por expertos, nos muestra esta paradoja que habita el trauma: no sabríamos nada so-
bre el acontecimiento sin los relatos de las víctimas como testigos de lo imposible de
decir.

La masacre de Bojayá como trauma social

En Bojayá existe una relación intrínseca entre la configuración de la identidad de vícti-
ma y la masacre del 2 de mayo de 2002. Pero ¿tal acontecimiento puede considerarse
como un trauma social? Para Francisco Ortega (2008), los acontecimientos traumáti-
cos, además de ser destructivos, dejan una marca indeleble en las víctimas y se vuel-
ven perturbadores para sus protagonistas y los descendientes de estos, aun después de
años y décadas. Son capaces de desbordar los referentes de previsión de las comunida-
des y cuestionan “no solo la viabilidad de la comunidad sino la vida misma” (p. 31). En
suma, “el mundo tal y como era conocido en el día a día es arrasado  [cursivas añadidas]”
(Veena Das, citada por Ortega, 2008, p. 31).

Según Ortega (2008), las características de los traumas sociales son: a) la capaci-
dad de desestabilizar categorías socialmente establecidas; b) son experiencias que pre-
sentan un carácter inconcluso: se transforman en referencias tan influyentes que los
proyectos colectivos tienden a legitimarse a partir de estas; c) son capaces de estructu-
rar el presente, incluso de forma tácita o implícita. Ahora bien, consideramos que la
masacre de Bojayá es un acontecimiento traumático no solo por su dimensión devasta-
dora y sorpresiva, sino también porque derrumbó algunos de los criterios establecidos
en la vida social. En una entrevista realizada por Marcelo Franco y Carlos Penagos
(2016) durante la elaboración del documental Promesas de paz, el párroco de la iglesia
San Pablo Apóstol de Bellavista, Álvaro Hernán Mosquera Asprilla, trata de narrar el
horror que se vivió el 2 de mayo de 2002 y la huella que dejó:

6 Es conocida la frase de Benjamin: “el soldado volvía mudo de la trinchera”. No se debía a que no recordara, sino a
que las palabras no alcanzaban.

7 Lacan propuso la categoría de Real no para designar aquello que se percibe o la realidad social, sino para nombrar
lo imposible de representar, aquello que “no cesa de no escribirse” en lo que decimos, recordamos, percibimos,
etc. Es lo que Freud (1920/2004) denominó trauma al encontrarse con la repetición de las escenas sexuales infan-
tiles y con los sueños repetitivos de los soldados que retornaban de la guerra. Al referirse a lo Real del trauma,
Lacan propuso un neologismo “troumatisme” (en francés trou significa agujero) para dar cuenta del agujero que
caracteriza lo traumático debido a la imposibilidad de simbolizarlo completamente; estructuralmente no habría la
posibilidad de decir todo sobre el trauma.

8



Ximena Castro-Sardi;  Cristian Erazo

Cuando se hace una reconstrucción de todo lo que se vivió, todo el proceso,
traer la imagen a la memoria y recordar todas esas cosas produce estupor
[…]. La narración —toda la que hace la gente, el padre Antún, el mismo padre
Janeiro Jiménez Atencio— es que ese momento pensaron que ya, que el mun-
do se acababa porque… la gente no esperaba nunca: los sorprendió. El impac-
to los sorprendió, el estallido del cilindro los sorprendió [cursivas añadidas]. Se
contabiliza todas las personas que estaban allí: 119 personas […]; reconocidas
en este momento:  79 quedaron allí,  contando los niños —muchos niños—;
mujeres embarazadas también que quedaron allí. Y hubo mucha gente que,
precisamente desde afuera, pudieron ellos mismos… cuando escuchan el es-
tallido, vienen corriendo. Aquí hay una señora también que estuvo allí: ella
empezaba, ayudó muchísimo a sacar los cuerpos también. Y hubo un mo-
mento en que una señora se levanta… sin cabeza […]. Otros sin brazos, sin
piernas. Eso fue, como se dice, una carnicería humana completa (10:02-16:17).

Es una tensión muy fuerte que la comunidad vivió. Cuando uno habla con
cada persona que estuvo en ese lugar, en ese sitio, de los que pudieron sobre-
vivir a esa masacre, se revive nuevamente el dolor. El dolor que sigue hacien-
do mella y que va marcando en las personas ese estigma en que no puede to-
davía salir de ese dolor y que  no ha podido reconstruir su tejido social […].
Nunca el templo se pensó o se creyó que podía ser tocado un lugar sagrado y
que esta gente podía, de alguna manera, atentar contra ese lugar [cursivas aña-
didas], contra ese sitio, sabiendo que tantas personas estaban ahí inocentes:
que no formaban en ningún momento parte de la guerra, no eran combatien-
tes. (05:01-09:29)

Aunque muchas víctimas coinciden en que hubo un recrudecimiento de la con-
frontación entre grupos armados desde el año 2000, el ataque a la iglesia fue inopina-
do: estaba por fuera de cualquier previsión socialmente establecida. A pesar de que al-
gunos piensan que el suceso del 2 de mayo fue una “tragedia anunciada” o el resultado
de una “bomba de tiempo”, era inconcebible que una expresión de violencia extrema
ocurriera en el refugio por excelencia de los pobladores creyentes de Bojayá.

Los relatos de los sobrevivientes de la masacre, además, sugieren que ese aconte-
cimiento estableció —quizás para siempre— un antes y un después, y en ciertos casos,
se puede percibir una añoranza del pasado, narrado como un tiempo originario y míti-
co donde las comunidades vivían en paz y armonía con la naturaleza. Son recordadas
con nostalgia las relaciones con la pesca, el río y otras actividades agrícolas debilitadas
por el conflicto armado y el desplazamiento forzado. Mercedes de Jesús Valbuena Té-
llez, misionera agustina de la Diócesis de Quibdó (las misioneras agustinas llevan alre -
dedor de treinta años en Bojayá), da cuenta de dicha perspectiva nostálgica cuando se
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refiere a la posibilidad del perdón y la reparación tras el traslado del viejo al nuevo Be-
llavista8:

Bueno, para mí, basada en la respuesta, en la inquietud de tantas personas,
eso [el traslado al nuevo Bellavista] para muy pocas personas ha significado
reparación. Porque realmente los sacaron del medio en el cual ellos siempre
se desenvuelven. Si ustedes se dan cuenta, todas las comunidades siempre es-
tán por el río: son comunidades ribereñas.  La vida es el río  [cursivas añadi-
das]. Allí donde los han llevado están muy distantes del río, el costo de vida
se ha hecho mucho más alto porque por todo tienen que pagar y no se sien-
ten identificados con ese tipo de estructura. Ya se han ido acostumbrando,
mas no se sienten identificados con ello. Ellos siempre continúan soñando
cómo hubiese sido el continuar aquí en el pueblo, con que les hubiesen arre-
glado sus calles, les hubiesen subido las viviendas [cursivas añadidas], etcéte-
ra. Eso es lo que ellos realmente sueñan y anhelan, pero que ya lo ven como
algo perdido. ¿Cuál es el mayor sueño o como la mayor necesidad que hay en
la población? El vivir en paz. El sueño grande de ellos es poder volver a vivir
como se vivía antes [cursivas añadidas]… que sabemos que realmente es un
sueño, ¿no? (Franco y Penagos, 2016, 01:52-03:59)

Joel Valencia, un sobreviviente de la masacre que aún vive en Bellavista, narra
cómo ha cambiado su cotidianidad desde 2002 debido a la presencia permanente de los
grupos armados. Para él, la persistencia del riesgo y las amenazas genera un clima de
desconfianza; en efecto, en su entrevista se percibe la manera como el “miedo al otro
se transforma en el otro aterrador” (Ortega, 2008, p. 26), exponiendo la degradación del
tejido social propia de múltiples situaciones de violencia extrema:

Desde el 2002 pa’cá eso se transformó diferente: ya uno no podía andar traba-
jando como antes [cursivas añadidas]. Uno primero se iba por allá a las comu-
nidades a buscar su… a trabajar por allá, a comprar su cerdo. Así, vainas así.
Ya uno no puede salir… porque… la delincuencia: no solamente que un gru-
po, no, todos tienen la culpa […]. Si no se encuentran los dos o los tres, no
hay problema; pero siempre y cuando haya esos conflictos de dos o tres gru-
pos […], las cosas siempre andan mal. Porque si uno se iba por allá a trabajar,
si uno viene,  si de pronto uno vio otro grupo por allá,  vienen a preguntarle
[cursivas añadidas]. Ya tenía uno el problema encima […]. Por eso acá en este
medio uno cuida mucho pa ponerse a estar hablando cosas por ahí [cursivas
añadidas]. (Franco y Penagos, 2016, 00:57-01:44)

8 En 2007, el Gobierno inauguró la reconstrucción de la cabecera municipal, ubicada hoy día a un kilómetro y me -
dio del antiguo poblado. En el viejo Bellavista solo quedan la iglesia reconstruida en la que murieron más de
ochenta personas; la gran casa de madera donde vivían las misioneras agustinas, y los restos de cemento del cen -
tro de salud y el colegio. 
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Es notorio que el deseo de restablecer un tiempo pasado armónico y pacífico se
expresa con más fuerza en los relatos de los representantes de la iglesia: “Oramos, re-
zamos,  celebramos la eucaristía  pidiendo al  Señor que dé la  oportunidad para que
nuestras comunidades vuelvan a ser lo que eran antes”, dijo el párroco Álvaro (Franco
y Penagos, 2016, 43:19-44:03). Al contrario, el discurso de Leyner Palacios, el líder del
Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá, se aleja del tono nostálgico. Para
él, a pesar de todo lo que se perdió en la masacre y lo que se sigue perdiendo por la
presencia de diversos grupos armados, las comunidades de Bojayá continuaron su vida
social y económica guiados por la esperanza de una paz posible:

Recordemos que  aquí  hay un déficit  de Necesidades Básicas  Insatisfechas
muy alto, entonces eso hace que la gente tenga muchas dudas y muchas des-
esperanzas, sobre todo en la parte de la juventud. Sin embargo, también la
gente hoy vive del plátano, de la pesca, de la realización de sus actividades
cotidianas. También la gente de Bojayá vive hoy la esperanza, la esperanza
que se materializa en la medida que este proceso de paz se concrete. Yo creo
que el mensaje que la gente de Bojayá le da al mundo es que es posible la
paz, a pesar de tanto sufrimiento, a pesar de tanta tragedia. (Franco y Pena-
gos, 2016, 02:42-03:35)

La masacre de Bojayá puede concebirse como un trauma social porque llevó a
muchas víctimas a replantear sus proyectos individuales y colectivos a la luz de este
acontecimiento: mientras que algunos añoran un tiempo pasado idílico, otros pusieron
en marcha una agencia  política moldeada por  el  sufrimiento (el  tema del  próximo
apartado).

Las voces de las víctimas de Bojayá: sufrimiento y 
agencia política

Hablar de las voces de las víctimas podría parecer contradictorio. Varios autores pien-
san que el sufrimiento es inherente a la condición de víctima en el mundo contempo-
ráneo (Arias, 2012; Fassin y Rechtman, 2009; Gatti y Martínez, 2017): por una parte, las
víctimas suelen ser percibidas y reconocidas a través de sus dolores, y por otra, el do-
lor se ha convertido en el porqué del lugar central que ocupan en espacios políticos,
judiciales y mediáticos. Según David Morris (1997), la asociación del sufrimiento con la
falta de palabras o el silencio, aunque es un cliché moderno, alude a que sufrir es una
experiencia que muchas veces posee una “dimensión no verbal irreducible” (p. 27, tra-
ducción de los autores): algo que rebasa el lenguaje, algo que no podemos entender ni
describir porque elude nuestras herramientas lingüísticas y conceptuales. De manera
que no es posible que las víctimas verbalicen por completo sus sufrimientos.
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Este autor también considera que la mediatización actual del sufrimiento, entendi-
da como la globalización y la comercialización de imágenes de personas adoloridas por
una u otra razón (epidemias, conflictos armados, desastres naturales, etc.), intensifica
el silencio de quienes sufren porque a menudo no tiene en cuenta ni sus voces ni los
contextos culturales ni las relaciones sociales que influyen de forma significativa en
sus experiencias. En consecuencia, Morris afirma: “es axiomático que las víctimas no
hablan” (p. 28, traducción de los autores). Y, sin embargo, las víctimas sí hablan. Lo ha-
cen con tanta frecuencia que alguien podría invertir la frase de Morris: es axiomático
que las víctimas hablan. Pero ¿cómo? ¿En qué idioma? ¿Siempre son escuchadas o lo
que dicen solo es atendido cuando utilizan ciertos modos de hablar?

Dentro de las políticas de paz y memoria contemporáneas —como la justicia tran-
sicional—, las víctimas poseen un rol prescrito: si se pretende conocer la “verdad” so-
bre un acontecimiento violento y definir las reparaciones materiales y simbólicas, es-
tas son buscadas para que narren “la manera en que vivieron los crímenes perpetrados
contra ellas o sus parientes” (Lefranc, 2017, p. 141). Lo que se espera de una víctima es
un lenguaje de lamentación que pueda ser canalizado por medio de grupos terapéuti-
cos, testimonios colectivos, encuentros entre víctimas y victimarios y otras prácticas
enfocadas en la reparación. “Para ser buena, esto es, audible y comprensible, la palabra
de la víctima ha de emitirse enmarcada y canalizada” (Gatti y Martínez, 2017, p. 10).
Pero no debemos olvidar que las víctimas también demandan, y algunas no cesan de
demandar. Dado que ahora la condición de víctima es una vía de acceso a derechos y
beneficios como el reconocimiento y la visibilidad política y social (Fassin y Rechtman,
2009; Gatti, 2016), es común escuchar un discurso jurídico, versado en los derechos hu-
manos, cuando la mayoría de las víctimas realizan reclamos y demandas en la esfera
pública.

La manera en que las víctimas de Bojayá narran el acontecimiento del 2 de mayo
de 2002 expone cómo se entrelaza la manifestación del sufrimiento con un discurso
político-jurídico que exige la reparación. Según la descripción que se encuentra en su
página web, el Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá procura “mejores
condiciones de vida” y “la reparación integral de la comunidad del municipio de Boja-
yá, con un enfoque étnico y territorial” (Comité de Víctimas, 2015, 1-2). Además, el
Comité se encarga de tratar con entidades del Estado, organizaciones locales e interna-
cionales de ayuda humanitaria, académicos y periodistas. Si bien dicho comité tiene
una diversidad de integrantes y cada uno podría hablar de la masacre de forma dife-
rente, hace algunos años existe un relato compartido que se corresponde con los inte-
reses de su organización: por ejemplo, para hacer efectiva “la reparación integral” es
indispensable establecer quiénes son los responsables y quiénes son los afectados.
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El 6 de diciembre de 2015, las FARC-EP reconocieron su responsabilidad en la ma-
sacre y les pidieron perdón a las víctimas en el viejo Bellavista. En aquella reunión,
tres miembros del Comité leyeron un texto que empezaba por resaltar la esencialidad
sus derechos: “Los derechos a la verdad, justicia, reparación y garantías de no repeti -
ción que tienen las víctimas del conflicto armado son una base para construir la paz te-
rritorial” (Comité de Víctimas, 2015, p. 1). Luego de describir la masacre, señalaron a
los responsables:

En este hecho de guerra que tuvo su máxima expresión contra nosotros el 2
de mayo de 2002, existen varios responsables y como lo dijimos en su mo-
mento, al igual que la Diócesis de Quibdó y la Oficina en Colombia del Alto
Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, son responsa-
bles: la guerrilla de las FARC-EP que siguió el combate en medio de la pobla-
ción civil y lanzó varias pipetas, una de las cuales cayó en la capilla donde se
refugiaban centenares de personas. Los paramilitares por haber tomado a la
población civil  de escudo humano.  Y el  Estado colombiano,  por no haber
atendido las alertas tempranas que oportunamente se enviaron pidiendo su
intervención para prevenir estos hechos, así como por la abierta connivencia
de la fuerza pública con los paramilitares. (Comité de Víctimas, 2015, 1-2)

En una entrevista con María Pascuala Palacios, una de las integrantes del Comité,
ella habló acerca de cómo vivió ese día en compañía de sus familiares más cercanos;
sin embargo, lo que enfatizaba, en varios casos, era lo relacionado con el relato que ha
construido la organización de las víctimas de Bojayá para referirse a tal acontecimien-
to:

Te cuento que fue algo muy, muy espantoso el ocurrido del 2 de mayo. ¿Por
qué? Porque nosotros… Esto fue un aviso donde el Gobierno, tranquilamen-
te… Por eso yo digo que aquí hay varios responsables a todos los espacios
que voy […]. Recuerdo tanto: subí para Quibdó, dejé las niñas con mi mamá,
y en la bajada de Quibdó ya nosotros veníamos viendo que estaba situado de
gente armada todo esto alrededor […]. Mirando que había paramilitar, enton-
ces nosotros lo que dijimos fue: “Esto va a ser una guerra mundial para noso-
tros”, porque nosotros ya estábamos con el miedo y el temor de lo que podía
pasar […]. Al Gobierno se le hizo una alerta temprana para que le colocara,
como decimos nosotros, cortapisa a la situación, pero eso no pasó. (Franco y
Penagos, 2016, 07:30-13:59)

“Por eso yo digo que aquí hay varios responsables a todos los espacios que voy”,
recalcó María Pascuala. Y es cierto lo que dijo: en calidad de víctima, ella subraya con
frecuencia que la masacre de Bojayá tiene “varios responsables”: las FARC-EP, los pa-
ramilitares y el Gobierno. Tras denunciar a los responsables, el discurso de María Pas-
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cuala se transforma en una historia desgarradora de lo vivido tras la masacre y del su-
frimiento que ella y su familia han padecido, incluidos los parientes que murieron. Es
un relato donde el dolor se une con varias demandas al Estado en el marco de la repa-
ración:

Mi mamá [quien murió en la masacre] un día llegó donde mí, y estuvimos
hablando. Me mostraba la dentadura incluso […], me mostraba la ropa y me
decía cosas que de verdad, no sé, me descompusieron mucho […]; después
que ella habló conmigo muchas cosas, se vomitó, se vomitó, ya la vi que se
vomitó. Mi papá también llegó un día y también trató de hablar conmigo. O
sea, nosotros sentimos que todas esas cosas pasan porque ellos están en una
situación de pena [cursivas añadidas]. La verdad, lo que es esa situación de la
identificación de cadáveres y la situación de los heridos que quedaron aquí
en Bojayá, que hoy día están sufriendo tanto y se nos están hasta muriendo,
quisiéramos que hubiera […] un apoyo, que nos dijeran: ‘Vea, nos vamos a
llevar este lesionado, le vamos a traer una brigada de salud’ […]. Vea, yo su-
fro por mi familia, pero también sufro una situación grande cuando veo que mi
hermanita no escucha [cursivas añadidas]… no escucha. Incluso hay días que
amanece y nos dice que le están doliendo mucho los oídos, que miren cómo
me amaneció el pie… O sea, yo ando metida en esto, pero no tengo palabra […];
no tengo nada que decirle, de verdad que no [cursivas añadidas] (27:34-31:11).

Yo digo, vea, es triste que haya muerto ese poco de gente ahí, pero también
es triste la gente que quedó lesionada, que  se ha ido poco a poco muriendo
porque no sabemos qué contenido tiene ese cilindro bomba […],  qué tenga eso
para afectar a una persona que le haya caído ese poco de esquirlas [cursivas
añadidas] (07:30-13:59).

Leyner Palacios también habló acerca de los lesionados el 6 de diciembre de 2015:

Las heridas de todos y todas han quedado abiertas y no se han podido sanar,
pues el dolor continúa al ver que entre nosotros quedaron alrededor de 110
lesionados por efectos de esa pipeta explosiva, sus cuerpos maltratados con
hendiduras, cicatrices, inmovilidades y demás señales de dolor, nos recuer-
dan que  nuestras  almas no han recobrado la  calma (Comité de Víctimas,
2015, pp. 2-3).

El reconocimiento de responsabilidades —de los actores que son responsables del
proceso de reparar a las víctimas—, “la situación de los heridos” —una expresión de
María Pascuala— y la exhumación e identificación individualizada de los muertos. Es-
tas son piezas recurrentes del discurso de las víctimas de Bojayá en torno a la masacre:
son indispensables para su reparación porque les causan dolor. Respecto a la necesidad
de enterrar a quienes murieron de forma apropiada, María Pascuala dijo lo siguiente:
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Casi todas las personas venimos en una réplica: que sentimos que ellos toda-
vía están penando [cursivas añadidas] porque esa gente quedó molida, fueron
recogidos con pala […]. Es hasta feo pronunciarlo porque esa gente toda se
recogió… con pala y se echó en una bolsa […]. Entonces eso lo cogieron y lo
llevaron a una fosa común que queda allá en Bojayá, adentro […]. Nosotros
hemos venido replicándole a los responsables de esto que nosotros lo que
queremos es que esos muertos ya descansen tranquilos, haciéndoles rituales,
haciéndoles una parte sagrada donde ellos puedan estar tranquilos ahí. De
allá de la fosa los sacaron y los trajeron aquí a Bellavista, pero esa gente está
así: revuelta […]. Nosotros lo que queremos es que el Gobierno se compro-
meta con todo su gabinete de gente y nos vaya a hacer la exhumación de ca-
dáver otra vez […], nos identifiquen esa gente y nos la pongan en una parte
sagrada. Para que ellos puedan sentirse bien, cómodos y reparados, como ellos
se lo merecen [cursivas añadidas]. Cuando ya ustedes nos hagan ese trabajo,
entonces nosotros sentimos que nos están […] reparando un duelo que lleva-
mos muy adentro de ver que nuestra gente está ahí, en una revoltura, tirada.
(24:48-27:20).

La narrativa de las víctimas, en especial la del Comité, enlaza eficazmente el sufri-
miento con las reivindicaciones políticas,  evidenciando el  carácter paradójico de la
condición de víctima en el mundo contemporáneo: ser víctima a la vez que se es ciuda-
dano (Gatti y Martínez, 2017). En el caso de Bojayá, pensamos que dicha identidad
conlleva la posibilidad de devenir ciudadano por el hecho de ser víctima. Por ende, víc-
tima y ciudadano no son figuras opuestas. No hace falta abandonar una postura de su-
jetos sufrientes para llegar a ser agentes políticos, pues la condición de víctima consis-
te en un sujeto doliente que no solo es capaz de juntar los lamentos con las demandas,
sino que también necesita su existencia y reconocimiento como víctima para poder
ejercer sus derechos y deberes como ciudadano.

Esta condición también se manifestó el 19 de septiembre de 2016. Ese día, en Be-
llavista, representantes de todas las comunidades de Bojayá se reunieron para discutir
qué  hacer  con  el  Cristo  Negro,  un  inesperado  gesto  de  perdón  entregado  por  las
FARC-EP a las víctimas y elaborado por el artista cubano Enrique Angulo. La reacción
inicial  fue  un rechazo ante  aquello que parecía  “ajeno,  impuesto”,  con un aspecto
“feo”, “espantoso”, y sobre todo incapaz de sustituir al Cristo Mutilado, “el verdadero
Cristo”, el que se encontraba en la iglesia cuando ocurrió la masacre, el que sobrevivió
a pesar de perder los brazos y las piernas. No obstante, después de varias horas de dis-
cusión, el resultado fue una aceptación condicionada. Una de las asistentes señaló, con
una expresión de dolor en el rostro, las marcas visibles en sus piernas a causa de las
esquirlas del cilindro bomba que estalló hace quince años, y exigió una atención médi-
ca que nunca ha recibido. Esto detonó una serie de peticiones incluidas en una carta
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redactada por Leyner Palacios y enviada tanto a los líderes de la guerrilla como a los
funcionarios del Gobierno (Notas de campo, septiembre de 2016).

Entonces pudimos observar cómo el Comité,  encabezado por Leyner, realizaba
una ligazón discursiva entre las expresiones de sufrimiento y la formulación de un
conjunto de demandas en un lenguaje inteligible para el Estado (atención médica para
los lesionados, construcción de un sendero de la memoria, exhumaciones e identifica-
ciones individualizadas, etc.). Pero también presenciamos la asociación del Cristo Mu-
tilado con la acción política de las víctimas de Bojayá. Durante la reunión, el Cristo,
iluminado por cirios, ocupó un lugar central del salón comunitario (Notas de campo,
septiembre de 2016). La decisión de no restaurar con prótesis las piernas y los brazos
que perdió el día de la masacre, según Leyner Palacios, se debe a que:

Es el símbolo que representa cómo quedaron nuestras vidas [cursivas añadi-
das]: lesionadas; cómo quedaron las personas de Bojayá: heridas […]. Enton-
ces el símbolo constituye esa herida que tiene la gente, pero también esa po-
sibilidad de protegernos: nosotros creemos que el Cristo salvó mucha gente,
así como los que quedamos vivos también podemos contribuir a seguir salvando
vidas [cursivas añadidas]. (Franco y Penagos, 2016, 09:40-13:33)

Consideramos que el Cristo Mutilado es el núcleo de la configuración discursiva
de la identidad de víctima en Bojayá. En primer lugar, es una figura polivalente: un
cuerpo sufriente y martirizado y, al mismo tiempo, un hacedor de milagros, un símbo-
lo de salvación y resurrección. En segundo lugar, aunque la búsqueda de la reparación
sea la base de las demandas de las víctimas en el ámbito jurídico, conservar la forma
mutilada del Cristo implica prolongar lo que representa y constituye: la herida, el trau-
ma. En términos psicoanalíticos lacanianos, el Cristo Mutilado es un objeto que mues-
tra un Real: no solo es imposible de reconstruir, sino que hay una intención de soste-
ner su irreparabilidad.  Porta  un Real,  un “no cesa de no repararse”9 (Castro-Sardi,
2019). Ahora bien, esto nos permite agregar que la condición de víctima en Bojayá se
deriva de un trauma social vivido, el cual conduce a las víctimas a la búsqueda del re-
conocimiento del Otro para devenir ciudadanos y acceder a un conjunto de derechos.

9 La expresión “no cesa de no repararse” es propuesta aquí tomando como referencia la frase de Jacques Lacan
(1912/1970) “no cesa de no escribirse” utilizada para referirse a lo Real, como aquello que es imposible de repre-
sentar. 
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Existir para el Otro: del Otro victimario al Otro 
humanitario

En sus propias palabras, Leyner Palacios también expresó la idea de que los bojayase-
ños son visibles para el Otro en la medida que son víctimas:

Bueno, yo creo que, primero, el mundo vino a darse cuenta que nosotros exis-
tíamos y vivíamos… y cómo vivíamos, ¿cierto? Toda esta tragedia, a partir del
2 de mayo, es una explosión donde el mundo conoce la realidad que estábamos
viviendo antes [cursivas añadidas]; que el mundo haya conocido eso ha sido
importante para mostrar la barbarie de la tragedia, pero también para mos-
trar que es necesario parar, ¿cierto? (Franco y Penagos, 2016, 01:42-02:37)

Entendemos la condición de víctima en Bojayá como una manera de inscribirse en
el Otro del país, pero ¿cómo ocurre esa inscripción? Ciertamente, Bojayá se ha conver-
tido en un foco de atención y las víctimas son buscadas para que den sus testimonios.
En una entrevista publicada en Verdad Abierta el 28 de febrero de 2016 (“Es un mito
que…”, 2016), Paco Gómez Nadal —un periodista español que, fuera de cubrir el con-
flicto armado en Colombia durante varios años, ha escrito sobre la masacre de Bojayá
basado en las perspectivas de las víctimas— asegura que, si bien “la situación de guerra
en este momento es mucho más dura en San Juan que en el Atrato” debido a los cho-
ques entre el ELN (Ejército de Liberación Nacional) y el Clan Úsuga 10, “el mito que se
ha abandonado a Bojayá es mentira […]: todas las agencias, las ONG y cooperación in-
ternacional querían estar en el Atrato”. Enseguida añade una frase que no es desarro-
llada: “Uno piensa en esa intervención y ha sido brutal, pero todo ha sido un desastre”
(párr. 25), pero puede a unirse a la opinión de María Pascuala Palacios:

La gente venía, nos tomaban las entrevistas […], y arrancaban y se iban. Hoy
día, nosotros logramos las asambleas con la gente y lo primero que nos dicen
es: “No queremos que vengan otra vez los desfiles de chalecos”. Porque aquí han
venido de distintos chalecos, y a nosotros no nos ha quedado nada [cursivas
añadidas]. (Franco y Penagos, 2016, 27:34-31:11)

Chalecos de entidades del Estado, chalecos de organizaciones no gubernamentales
locales e internacionales. Esto no solo evidencia un desencuentro, una brecha entre las
necesidades de las víctimas y lo que ofrecen los programas de reparación, sino tam-
bién una representación del Estado y los organismos de ayuda humanitaria: los otros
que realizan un ejercicio narcisista y extractivista, pues buscan a las víctimas para sa-
tisfacer sus propios intereses (Castro-Sardi, 2019). En un reportaje acerca de los 15
años de la masacre de Bojayá publicado en La Silla Vacía, la periodista Natalia Arenas

10 Organización narco-paramilitar colombiana; también conocida como el Clan del Golfo o los Urabeños.
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(2017) relaciona la frase “el desfile de los chalecos” tanto con la objetivación de las víc -
timas como con la ineficiencia del Gobierno:

La situación es tan repetitiva que los bojayaseños le pusieron un nombre: “el
desfile de los chalecos”. Cinco palabras que resumen, en esencia, un senti-
miento común a los ires y venires de instituciones y organizaciones locales e
internacionales que llegan a Bojayá a imponer a las víctimas unas soluciones
que se ajustan a los formatos de sus proyectos de cooperación, con criterios
de medición y seguimiento de resultados, pero que pocas veces se interesan
siquiera por preguntar por las necesidades que los aquejan […].  Es, en últi-
mas, el síntoma de la ineficiencia [cursivas añadidas]. (párr. 22)

La autora refuerza este argumento con un comentario del padre Sterlin Londoño,
quien pronunció un sermón durante una misa destinada a la conmemoración de los 15
años de la masacre: “Nos han hecho mucho daño. Demasiado chaleco. Demasiado ego
que no reconoce al otro como una víctima del conflicto armado sino a un objeto con el
cual interactúo, pero para que haga lo que yo digo” (párr. 23). Así pues, las víctimas se
inscriben en el Otro como objetos de la ayuda humanitaria y se quejan a menudo de la
revictimización.

Según Álvaro Hernán Mosquera, lo que ocurrió el 2 de mayo de 2002 causó un
dolor que “no solamente fue de Bojayá, del Chocó. No, fue Colombia. Universalmente
hablando, eso trascendió, y sigue, sigue todavía —a pesar de los años que han transcu-
rrido— haciendo sus efectos” (Franco y Penagos, 2016, 17:35-23:43). Uno de esos efec-
tos ha sido la llegada multitudinaria (Álvaro la llamó “volcamiento”) de la “ayuda pro-
fesional” a Bojayá en razón de un dolor que no es ajeno, sino compartido. Desde este
ángulo, el Otro que busca ayudar a las víctimas (llámese entidad del Estado, ONG, Dió-
cesis de Quibdó o academia) actúa de tal manera porque también se siente adolorido.
Lo interesante es que la abundancia de actores que pretenden ayudar, para muchas
víctimas, no ha generado un mejoramiento de sus condiciones de vida. María Pascuala
lo expresó de este modo:

No ha habido una reparación como tal. Como yo te decía ahora rato, la gente
no es que ha estado en la mejor situación […]. Por eso ahorita la gente se está
haciendo mezquina, casi no quiere hablar; la gente ya no quiere decir nada
de esto porque esto a nosotros se nos volvió […] un negocio. (Franco y Pena-
gos, 2016, 27:34-31:11)

“Porque aquí han venido de distintos chalecos, y a nosotros no nos ha quedado
nada” … “Distintos chalecos” se volcaron con Bojayá; sin embargo, eso no produjo una
“reparación como tal”, sino un “negocio” cuya rentabilidad se basaba en los testimo-
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nios de las víctimas. De modo que el desfile de chalecos y la falta de reparación son
dos fenómenos que coexisten.

Si bien en el trauma habita lo irreparable, es un deber ético del Estado y de la so-
ciedad civil despejar el camino truncado de la reparación, sin la cual no habrá paz po-
sible. Existen recursos políticos, jurídicos y pragmáticos explicitados en la Ley de Víc-
timas; hay instrumentos internacionales en el marco del DIH (Derecho Internacional
Humanitario); están las buenas voluntades de múltiples actores nacionales e interna-
cionales que desean contribuir a la reparación mediante una pluralidad de estrategias,
programas y proyectos, y hay profesionales de la salud y de las ciencias sociales dis-
puestos a trabajar en pro de dicha reparación con un ánimo altruista. Lo más impor-
tante: hay víctimas que necesitan, demandan, desean y tienen derecho a una repara-
ción integral.

Conclusiones

Los relatos de las víctimas sobre la masacre, así como lo que sucedió el día de la reu-
nión para definir qué hacer con el Cristo Negro, muestran cómo se entrelaza de forma
significativa el sufrimiento con las reivindicaciones políticas. Este empalme nos permi-
te ver que ser víctima no es lo contrario a ser ciudadano en el mundo contemporáneo
(Gatti y Martínez, 2017): las víctimas de Bojayá son sujetos sufrientes que producen un
lenguaje que mezcla los lamentos con las demandas y, sin embargo, dependen de su
existencia y reconocimiento a través de la categoría víctima para ser escuchados y te-
nidos en cuenta.  Al comienzo de este artículo nos preguntamos en qué consiste y
cómo se configura la condición de víctima en Bojayá. Basados en el planteamiento de
Fassin y Rechtman (2009),  argumentamos que esa condición se deriva tanto de un
acontecimiento traumático como del sufrimiento que este ocasiona. El trauma y el do-
lor constituyen una vía legítima de inclusión social, un modo de existir para el Otro:
“El mundo vino a darse cuenta que nosotros existíamos y vivíamos”, en palabras de
Leyner Palacios.

En definitiva, la estrecha relación que existe entre los conceptos de víctima y trau-
ma es un punto de partida que posibilita abordar la importancia actual de las víctimas
desde un punto de vista que vincula los aspectos subjetivos y sociopolíticos asociados
a sucesos violentos como la masacre de Bojayá. En este artículo afirmamos que tal
acontecimiento puede considerarse como un trauma social por su capacidad para de-
rrumbar criterios sociales establecidos (Ortega, 2011), pues para nadie era concebible
que un cilindro bomba cayera en la iglesia donde resguardaba una gran parte de la po -
blación civil, y también porque ha moldeado el presente de muchas víctimas —quienes

19



Sufrimiento y agencia política: pesquisa sobre la condición de víctima en Bojayá, Colombia

sueñan con vivir como vivían antes del recrudecimiento del conflicto armado que des-
embocó en el 2 de mayo de 2002— y se ha transformado en una pieza indispensable de
una agencia política basada en el sufrimiento (Kleinman, Das y Lock, 1997).

Ahora bien, la inscripción de las víctimas de Bojayá en el Otro (es decir, su rele-
vancia en la esfera pública, en espacios judiciales, políticos y mediáticos donde actúan
y son escuchadas por otros actores: Estado, academia, organismos locales e internacio-
nales de ayuda humanitaria, etc.) no ha causado un mejoramiento de sus condiciones
de vida ni  una reparación integral.  El  Otro humanitario suele tratar a las víctimas
como objetos de su ayuda para satisfacer nada más que sus propios intereses. De ahí lo
que se conoce como el “desfile de chalecos”: un chaleco tras otro, una entidad tras otra.
Pero ¿qué queda luego de que desfilan? Si bien existe la intención de sostener la irre-
parabilidad de la masacre —o las heridas del Cristo Mutilado— y las demandas de repa-
ración no cesarán por la misma lógica del trauma (Castro-Sardi, 2019), es esencial que
el desfile no se alargue más con las próximas intervenciones sociales. Sin duda, esto es
un desafío que debe superarse para llevar a cabo las labores asistenciales en salud y la
rehabilitación psicosocial que están pendientes. Esta última, según nuestra perspecti-
va, debería prestar atención a la manera como las víctimas se han relacionado con
quienes pretenden ayudarlas y estar orientada por una escucha ética de sus voces en
sus propios lenguajes: atenta a sus tonos, ritmos, modos singulares e invenciones fren-
te a lo Real del trauma. 
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