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Neste  artigo,  pretendemos  observar  como  são  engendradas  representações  do
amor e analisar as possíveis transformações nessas representações. O delineamen-
to é qualitativo, teórico-empírico. O corpus de análise consiste nas narrativas da
produção cinematográfca intitulada Medianeras – Buenos Aires na era do amor
virtual. A interpretação sustentou-se em uma perspectiva psicossocial. As narrati-
vas indicaram caminhos diversos para o amor, que são construídos com base na
tríade eu-outro-mundo. Ainda que este não tenha um único formato, o amor insis-
te, revelando-se na arquitetura urbana, inclusive nas medianeras.
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In this article, we intend to observe how the representations of love are engende-
red on a flm narrative and analyze the possible transformations in those repre-
sentations.  Te study design is  qualitative,  empirical-theoretical.  Te corpus of
analysis consists of the narratives of a flm production entitled Medianeras – Bue-
nos Aires in the times os virtual love.  Te interpretation held on a psychosocial
perspective. Te narratives indicate diverse paths to love, that are built based on
the triad I-alter-world. Even though it has no single format, love insists, revealing
itself in the urban architecture, including the medianeras.

Sbrissa, Luiza & Roso, Adriane (2018). Representações do Amor no Cinema: Abrindo as “Medianeras” na era das 
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Introdução

Ao longo dos séculos, o amor tem sido um dos sentimentos relacionados ao comporta-
mento humano mais proferido ou mesmo desejado (Oltramari, 2009), talvez por isso,
há muito tempo, tem sido objeto de atenção do campo psi. Na modernidade, o amor foi
deslocado para a esfera privada e, como efeito, temos a impressão que o amor nada
tem a ver com os outros ou com o que é comum. O amor foi resguardado como algo
que só diz respeito à intimidade do indivíduo e à sua total autonomia (Costa, 1999a).

Na modernidade líquida, contexto atual assim denominado por Zygmunt Bauman
(2004), o amor adquire uma conotação de mercadoria, tecido a partir da lógica de mer-
cado, dos laços frágeis e voláteis. Jurandir Freire Costa (1999b) também o observa sen-
do atravessado por aspectos do consumismo como a descartabilidade, prazeres imedia-
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tos e fugazes, afrmando que esta “é a era das sensações, sem memória e sem história”
que está suplantando a “era dos sentimentos, do gosto pela instrospecção e por históri-
as sem fm de apostas ganhas e perdidas” (p. 21).

A complexidade do amor denota que seu signifcado não é único, os saberes implí-
citos nos discursos e nas práticas amorosas são múltiplos (Chaves, 2010). Entendemos
que o amor pode ter signifcados diferentes para os indivíduos, e estes terem também
expectativas diversas com relação a ele. Com a crise do ideário romântico, que parece
não mais se sustentar na nossa sociedade – se é que algum dia deu conta – talvez mui -
tos acreditem que o amor está deixando de existir. Será que não há mais espaço para
ele? Ou estaríamos atribuindo outros sentidos e signifcados?

Os ideais, as fantasias, as crenças, os desejos compõem as representações sociais
do amor. As representações sociais são criadas na ação comunicativa e ligam os sujei-
tos a outros sujeitos e aos objetos-mundo, numa espécie de triangulação, delineada por
um contexto e por um horizonte temporal (Bauer & Gaskell, 2002; Jovchelovitch, 2008;
Moscovici, 1984). Elas consistem em um trabalho de dar sentido, de signifcar e de ori-
entar as práticas (Jovchelovitch, 2008) do amor. Os afetos participam dessa constru-
ções, porque os objetos provocam os sujeitos de diferentes maneiras e também possibi-
litam o sentimento de pertencer a um grupo social (Arruda, 2014).

O amor é, pois, ao mesmo tempo, obra do social e da singularidade; é tecido numa
rede de signifcados que são contextuais, históricos, políticos e subjetivos. Ele movi-
menta o eu, os outros e a sociedade. É naquilo que é vivido e narrado que se observa
sua movimentação e existência. Olhar para as narrativas do amor é ser sensível às re-
presentações que o movimenta. Essa movimentação refere-se não somente àquilo que
é do campo psíquico (afetos, fantasias, desejos), mas também da cultura material. Ela
destaca a materialidade dos objetos que interage dialéticamente com as subjetividades.
Busca-se, segundo Daniel Miller (2013), investigar os signifcados atribuídos nessa in-
ter-relação sujeito-objeto. No presente estudo, por exemplo, interessam os objetos que
participam das relações amorosas que podem ser um celular, uma roupa etc. Ambas te-
orias se relacionam e se entretecem. Compreender o amor enquanto uma operação
simbólica “exige que repensemos o caráter atribuído à relação entre mundo material e
o mundo simbólico” (Jovchelovitch, 1995, p. 64).

Podemos refetir sobre o amor a partir de muitos objetos, sendo o cinema um de-
les. O cinema é um palco potencial para as narrativas do amor. De fato, este é um dos
temas mais recorrentes. Os flmes retratam o modo de ser e de viver de cada época e,
assim, carregam as particularidades de cada contexto sócio-histórico e cultural, mas
são mais que simples fotografas em movimento.
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O cinema, ou melhor, suas narrativas e discursos, como uma mídia ativa, capaz de
potencializar a criação e emergência de novas formas sociais, torna-se um território
frutífero para a veiculação, criação e transformação de representações sociais. Qere-
mos dizer, seguindo Serge Moscovici (2009), que aquilo que é representado na mídia
passa a construir a realidade e funciona como um meio para estabelecer as associações
com as quais nós nos ligamos uns aos outros. O cinema (e suas narrativas) não é a so-
ciedade, mas ele “é uma obra extremamente coletiva” (Dunker & Rodrigues, 2012, p.
14); e na interlocução entre o eu/expectador1, o(s) objeto(s) e o mundo, o amor “fora
das telas” vai se (re)confgurando. Sob este aspecto tomar o cinema como expressão-
em-movimento de uma subjetividade social, é possível abrir “janelas” para a Psicologia
entender as práticas cotidianas.

A produção cinematográfca argentina com participação da Espanha e Alemanha,
Medianeras -  Buenos Aires na era do amor virtual  (Taretto, 2011) apresenta questões
que estão latentes na nossa sociedade, especialmenteas relacionadas ao amor. Ela tem
como plano de fundo a arquitetura da capital argentina em alusão às relações amoro-
sas que se estabelecem nos dias de hoje. O cenário arquitetônico não está ali de passa-
gem, ao contrário, ele pulsa, nos sensibilizando a observar as condições subjetivas e
materiais narradas no flme.

O flme disparou certos questionamentos: que representações encontramos sobre
o amor? O que muda com as transformações sociais? Será que o fracasso/sucesso amo-
roso depende única e exclusivamente de cada um de nós? Qais as expectativas e exi-
gências em relação ao amor? O que a cidade e os objetos (em sua materialidade) dizem
das formas de amar nos dias de hoje?

Essas questões incentivaram a construção do estudo aqui apresentado. Buscamos
observar como estão sendo engendradas representações do amor em uma narrativa fíl-
mica e analisar suas possíveis transformações. Particularmente, objetivamos problema-
tizar as conexões entre o amor (do amor romântico até a atualidade), o social e a cultu-
ra, inclusive na sua materialidade (a cidade, os objetos que a compõe, as tecnologias).

1 Segundo o dicionário MICHAELIS, es.pec.ta.dor (lat spectatore) é que, ou quem assiste a um espetáculo; que, ou o
que observa ou vê qualquer ato; aquele que testemunha de vista. Já ex.pec.ta.dor (lat expectatore), refere-se àquele
que está na expectativa. Envolve esperança, possibilidade, o que dá um caráter mais ativo à palavra do que o es-
pectador, por isso nossa preferência por expectador. 
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Sobre o Método: ou Como nos Aproximamos do Objeto
De Estudo2

O delineamento da pesquisa é do tipo teórico-empírica com abordagem qualitativa. A
pesquisa qualitativa se caracteriza por lidar com as interpretações das realidades soci-
ais, visando à captação do signifcado subjetivo das questões a partir da perspectiva
dos participantes (no nosso caso, dos protagonistas do enredo cinematográfco) e se in-
teressa pelos signifcados latentes da situação em foco (para os signifcados simbólicos
e materiais) (Flick, 2013).

A leitura pode ser interpretativa e, para Angela Arruda (2014), é a ferramenta fun-
damental para alcançarmos as representações sociais. A interpretação é algo sempre
da ordem do singular, não é instantâneo, é um exercício, um percurso. Observamos
não só o que estava ali (aparente, visível), mas também o que não estava visível ou ex-
presso de modo verbal. Assumimos, em conjunto com Pedrinho Guareschi (2009), que
qualquer julgamento deve ser dinâmico e passível de transformação já que todo fenô-
meno social possui ao menos dois lados; pois são relativos e construídos sócio-histori-
camente.

O corpus de análise da pesquisa consiste nas narrativas da produção cinematográ-
fca  Medianeras – Buenos Aires na era do amor virtual. Os procedimentos de análise
consistiram nos seguintes passos, salientando que a interpretação do material empírico
é simultânea ao processo de construção da análise: assistimos várias vezes e transcre-
vemos o flme (corpus empírico)3 atentas às narrativas e à conexão das mesmas com as
imagens, os sons e à sequência temporal do roteiro. Na sequência, organizamos um
texto, intercalando as narrativas do flme, nossas observações e aproximações teóricas.

No processo de interpretação das narrativas, além de trabalhar com ideias de au-
tores de diferentes áreas que contribuem com a refexão sobre o amor, trabalhamos
com autores de abordagem psicossocial. Esta compreende que o psicológico e o social
são indissociáveis, evitando reduzir à cultura individual ou a supervalorizar as estrutu-
ras desarticuladas das dimensões subjetivas (Sousa & Novaes, 2013).

Sustentamos a nossa interpretação a partir de três operadores teóricos que serão
apresentados nos tópicos a seguir: antinomias, subjetividade e intersubjetividade.

2 Esta pesquisa se insere no projeto de pesquisa de nível superior (projeto “guarda-chuva”): Saberes, afeto e cultura
material: experiências e vozes do consumo na era das conexões.

3 O corpus empírico refere-se à totalidade do material recolhido pertencente a uma determinada comunidade dis-
cursiva (Pêcheux, 1975/2010).
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Antinomias que (n)os movimentam: mundo/cidade

Medianeras, classifcado nos gêneros romance e drama, é dirigido por Gustavo Taretto
e conquistou os prêmios de Melhor Diretor e Melhor Filme Estrangeiro no Festival de
Gramado de 2011, no Brasil. No elenco contracenam Javier Drolas, Pilar López de Aya-
la, Inés Efron, entre outros atores, durante 95 minutos. O longa-metragem se passa em
Buenos Aires e traz a história de Martin, um web designer fóbico com sintomas depres-
sivos e, Mariana, uma recém formada arquiteta que trabalha como vitrinista e que re-
centemente terminou um relacionamento amoroso. Ele trata dos encontros e desen-
contros entre esses dois personagens. Com metáforas, leveza, ironia o flme nos convo-
ca a fazer uma análise crítica do nosso modo de vida.

Os sinais da modernidade acompanham a abertura do flme. A cidade de Buenos
Aires é apresentada, inicialmente, imóvel, parada, opaca. Prédios altos, luzes piscando,
um relógio localizado na torre da igreja que designa um tempo linear e um espaço com
controle demarcado, um avião subindo, antenas de telecomunicações e outros objetos
das grandes construções. Uma selva de pedra, sem natureza, sem vida. Uma concretu-
de contrastante com a volatilidade moderna.

Só depois de alguns instantes, a narração é introduzida nos fazendo olhar, para o
que provavelmente não havíamos reparado ainda, as contradições, as antinomias, que
compõem as cidades. Para explicá-las, recorremos a Ivana Marková (2006), que as rela-
ciona com a capacidade, exclusivamente humana, de fazer distinções e de expressá-las
por meio da linguagem. Essa capacidade é básica e essencial para os processos como
pensar, perceber, saber, sentir e expressar sentidos; logo, pensar dessa forma sugere
uma natureza dialética e dialógica própria da mente humana.

À sua maneira, cada sociedade e cultura utilizam-se de critérios de classifcações
diferentes para tentar dar conta dos fenômenos. As antinomias são ilustradas quando o
narrador destaca e coloca os opostos lado a lado, rompendo com um padrão e demons-
trando a pluralidade e a heterogeneidade de vidas na cidade, ou como muito bem evi-
dencia Rogério Haesbaert (2011), “a mistura incessante de planos de convivência entre
diferentes” (p. 95).

Buenos Aires cresce descontrolada e imperfeita. É uma cidade super povoada
num país deserto. Uma cidade onde se erguem milhares e milhares de predi-
os sem nenhum critério. Ao lado de um muito alto, tem um muito baixo. Ao
lado de um racionalista, tem um irracional. Ao lado de um estilo francês, tem
um sem estilo.  Provavelmente essas  irregularidades nos refetem perfeita-
mente. Irregularidades estéticas e éticas. (Taretto, 2011) (Figura 1)
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Figura 1. As irregularidades em antinomias (Taretoo 2011)

Qando referente às construções, a sensação de que falta uma lógica e um plane-
jamento urbano, parece ter a função de dar conta, da conjunção das diversidades de
ofertas de estilos de vida das pessoas que vivem, principalmente nas grandes cidades,
sob efeitos de uma realidade de permanente mudança.

Em Buenos Aires, facilmente visualizamos os patrimônios carregados da cultura
portenha e o moderno, que é produto de uma globalização. Essas misturas participam
de uma dinâmica complexa e ratifcam a ambiguidade também “geográfca” da moder-
nidade líquida. Portanto, não há um continuum regular e padronizado, mas um cres-
cente processo de diferenciação e de segmentação. “Trata-se de um constante rearran-
jo de valores, formas, funções e signifcados. Para isso, os ritos de renovação são cele-
brados cotidianamente, através da permanente destruição e construção da qual a me-
trópole é testemunha” (Haesbaert, 2011, p. 89). Essa antinomia destruição e construção
é artefato característico da modernidade líquida. Na vida urbana os aspectos que atra-
em são os mesmos que causam repulsa. A variedade do ambiente é tanto fonte de
medo, principalmente, para aqueles que perderam familiaridades e se sentem angustia-
dos e inseguros, quanto empolgante por não faltar novidades (Bauman, 2004).

Implicitamente, o flme parece brincar a todo momento, com outras antinomias: o
par visível e invisível (o que enxergamos e o que negamos, as metáforas, o retrato
“congelado” e o movimento) e interno e externo (a arquitetura urbana  e o universo
particular, o espaço público e o espaço privado, o vitrinista na vitrine e o expectador
da vitrine), que serão explorados no decorrer da análise.

E depois de sucessivas imagens de prédios é inserido o humano, mas não qualquer
humano: os construtores civis. Estes compõem o cenário, mas quase passam desperce-
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bidos, se é que reparamos, pois se tornam uma extensão dos prédios, as cores das rou-
pas confundem-se com o que fazem. Provavelmente para nos lembrar que, mesmo que
só consigamos ver concretos, também está presente algo do humano. Um ser que dá
forma, que é responsável por tudo isso. Para reforçar, a planta baixa mostrada dá mais
um sinal de que não é possível apagar a ação humana, que dá existência a toda concre-
tude arquitetônica.

Claro que as antinomias trazidas no flme desde seu início já anunciam o humano,
mas o espectador desavisado não nota, ao menos não de primeira, conscientemente. É
aos poucos que a percepção de uma humanidade nos objetos vai mostrando que ali co-
existem pessoas. Aos poucos, Buenos Aires, a cidade onde os personagens vivem, vai
sendo delineada, e não de uma maneira meramente fccional, mas retratada, como se
fosse lida. Vai ganhando dimensão e forma, com apartamentos cada vez mais estreitos,
indicando um grande aumento da população e prédios cada vez maiores e próximos
uns dos outros. Entretanto, no lado de dentro, nos prédios (“caixas de sapato”), ins-
taura-se a solidão. Afnal, ali só cabe um único “par” (Figura 2).

Figura 2. As “caixas de sapato”

Esse cenário urbano torna-se espelho de si mesmos, coerente com seus construto-
res.  Caos, multidões,  incongruências,  incertezas,  medos, que mesmo sem saber, são
compartilhados. As incertezas que permeiam os relacionamentos e outras instâncias,
tornaram-se na fuidez da modernidade, uma força individualizadora. Bauman (2001)
afrma que as angústias contemporâneas são feitas para serem sofridas em solidão,
uma vez que não convergem em uma causa comum.
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Os formatos, os tamanhos e as localizações dos apartamentos e dos prédios são in-
vestidos de valores e utilizados como critérios para diferenciar uma pessoa da outra.
Essas distinções marcam as classes socioeconômicas e criam polaridades, mutuamente
exclusivas (ricos ou pobres) e com status diferenciado (superior e inferior). Não se abre
brechas para uma dialogicidade. Ivana Marková (2006) explica que a dialogicidade é a
característica ontológica da mente humana de conceber e comunicar realidades sociais
em termos de diversidade. Sem dialogicidade há rupturas entre racional e irracional,
destruição e construção como se cada parte não tivesse nada a ver com a outra. O pro-
duto é, então, um mundo/uma cidade cindido que parece esquizofrênico.

Como tratar e representar as relações humanas na modernidade líquida se é difícil
materializá-la? Um possível caminho é a objetivação, um processo ativo e automático
que, torna o desconhecido em conhecido ao transformá-lo em algo concreto, perten-
cente ao mundo físico, como explica Birgitta Höijer (2011). É uma materialização de
ideias abstratas. Para tal, a objetivação se processa via aproximação da arquitetura ur-
bana com os modos de viver as relações amorosas, assim, cidade com toda sua “con-
cretude escorregadia” é a terra eleita de uma “encenação da vida cotidiana”, parafrase-
ando Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol (2013, p. 38). Buenos Aires é “mape-
ada” cinematografcamente para representar aquilo que é da ordem do imaginário, do
impossível com sabor de possível. A encenação da vida cotidiana que se dá logo na lar-
gada do flme, vai desvelando o flme como uma metáfora arquitetônica.

A narrativa em off mostra a cidade como uma promessa, que se tece até o perso-
nagem Martín, que logo descobrimos ser o narrador de abertura, dar-se conta de que
essa mesma cidade, produto de uma cultura líquida, acaba dando às costas justamente
àquilo que produz as subjetividades – ou ao rio que segue seu fuxo.

Vista e claridade são promessas que poucas vezes se concretizam. O que es-
perar de uma cidade que dá as costas ao seu rio? É certeza que as separações
e os divórcios, esses males, exceto o suicídio, todos me acometem. A violên-
cia familiar, o excesso de canais a cabo, a falta de comunicação, a falta de de-
sejo, a apatia, a depressão, os suicídios, as neuroses, os ataques de pânico, a
obesidade, a tensão muscular, a insegurança, a hipocondría, o estresse e o se-
dentarismo são culpa dos arquitetos e incorporadores (Taretto, 2011).

Já que os recursos são excassos ou distribuídos inequitativamente, a narrativa de
abertura do flme se encerra apresentando dois caminhos: a patologização do “eu” ou a
culpabilização do “inatingível”. No entanto, ao atribuir aos arquitetos a culpa dos ma-
les que acometem as pessoas,  não acreditamos que se quer responsabilizá-los, pelo
contrário, a crítica está exatamente aí, subvertendo o discurso tão comum no cotidia-
no: o de depositar no outro. É uma colocação um tanto irônica, pois reconhece que a
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cidade nos refete muito bem, afnal, os arquitetos somos nós - todos nós. De fato, pa-
rece-nos, que a trilha percorrida pelos personagens principais, Martín e Mariana, na
maior parte do flme, é uma tentativa de delinear linhas de fuga para esse eu.

Por meio delas são anunciados os primeiros sinais de transformação: as plantas
que nascem em meio ao concreto, sem nenhuma intervenção humana. Contrárias à ra-
zão, elas ensinam sobre a resiliência necessária para sobreviver em locais inóspitos, ár-
dua tarefa de enfeitar a selva de pedras. “Uma estranha beleza cambaleante, absurda.
uma metáfora da vida irrefreável” (Taretto, 2011). Sobre potências e não menos, sobre
a difculdade das pessoas fazerem o mesmo: achar brechas e resistir.

É no clima de primavera em Buenos Aires que nos são apresentadas as mediane-
ras, que dão nome ao flme. Estas são as laterais dos prédios, que não tem nenhuma
função, apenas são superfícies sem janelas que dividem o lado de dentro e o lado de
fora. Elas são telas expostas na cidade e ao mesmo tempo invisíveis. Carregam a histó-
ria, a crise econômica, estampam outdoors registrando o capitalismo, expõe as marcas
do tempo e as feiúras que se quer negar. Contudo, o que se cria sobre elas permite que
possa existir beleza onde não há. Criativamente, ganham novas simbologias,  novos
sentidos, novas esperanças (hope), para, inclusive, quem sabe, fazer a mediação com
o(a) Outro(a) (disponible) (Figura 3). 

Figura 3. As medianeras

Pela proximidade com o edifício vizinho, a construção de janelas nas paredes late-
rais é proibida pela lei argentina. No entanto, sob a intervenção de alguns, são abertas
janelas sem nenhum respeito às normas urbanas - janelas clandestinas, contravento-
ras. Uma estratégia contrária à opressão de se viver “encaixotados” em apartamentos,
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as pessoas abrem frestas que permitem enxergar por outra perspectiva, iluminar seus
apartamentos, - algo que fratura o isolamento, permitindo entrar algo de fora. Então,
ilegalmente, mais próximo ao fnal da trama, Mariana e Martín, rompem as paredes de
seus apartamentos.

As intervenções nas medianeras objetivam linhas de fuga que convocam a impli-
cação subjetiva. Isto é, o sujeito também pode determinar alguns aspectos na sua vida,
mesmo que os tempos sejam difíceis e instáveis. Buscar caminhos que abrem janelas,
convida-o a redescobrir o seu interior e a se encontrar com a cidade e com o outro.

Constituição da subjetividade: mim(s)o eu(s)o nós e os 
outros

Martín e Mariana são os narradores e os personagens. Contam as suas histórias de
vida e narram a experiência anônima e solitária de viver na cidade, numa busca, ainda
que um tanto monótona, por um outro que forme um par, uma relação, poderíamos
cogitar, amorosa. Ao mesmo tempo em que representam seu eu, representam também
algo dos sujeitos atuais. Algo que nos remete a George Mead (1982), que desenvolveu
uma teoria social e dialógica do sujeito, fazendo uma distinção entre o “mim” (me, no
inglês) e o “eu” (I, no inglês), dois componentes que em conversação constituem o self
4. O termo “mim” representa o outro incorporado ao sujeito social. Trata-se do self cuja
ação é convencional, conformista, habitual e reprodutora da ordem social. O “eu” re-
fere-se o sujeito biológico, impulsivo e também observador, cognitivo, criativo e agen-
te de mudança social. Trata-se do self capaz de analisar e modifcar o “mim”. A junção
do “mim” com o “eu” constitui o outro generalizado, que corresponde a refexividade
estabelecida entre o indivíduo e a sociedade à qual pertence.

Durante todo o flme, podemos assistir de modo pendular, a ação do “eu” e do
“mim”, compondo uma narrativa líquida de eus desconectados, com misturas de soli-
dão, afeto, apatia, tristeza. Aos poucos a narrativa vai se transformando até que culmi-
na no encontro do outro e da transformação do mim, ou nos eus conectados, mas nun-
ca com plena certeza.

Martín e Mariana são vizinhos, porém não se conhecem, esbarram-se pelas ruas
da cidade sem reparar um no outro. Bauman (2004) já defnia as cidades como os “es-

4 Self aqui é entendido como “um projeto simbólico que o indivíduo constrói ativamente. com os materiais simbó -
licos que lhes são disponíveis, materiais com que ele vai tecendo uma narrativa coerente da própria identidade.
Esta é uma narrativa que vai se modifcando com o tempo, à medida que novos materiais, novas experiências vão
entrando em cena e gradualmente redefnindo a sua identidade no curso da trajetória de vida. Dizer a nós mes-
mos e aos outros o que somos é recontar as narrativas – que são continuamente modifcadas neste processo – de
como chegamos até onde estamos e para onde estamos indo daqui” (Tompson, 1995, p. 184).
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paços em que estranhos permanecem e se movimentam em íntima e recíproca proxi-
midade” (p. 129). Entretanto, em Medianeras, os dois são conectados pela forma inter-
calada em que contam as suas histórias e assim, percebemos algumas experiências,
sentimentos, atitudes e interesses em comum que vão construindo subjetividades.

Martín: o superavailable

Movendo-se do exterior, da cidade e da sua pele, a câmera segue para as entranhas da
cidade. Martín está ali dentro, na frente do computador. Um humano conectado na
máquina, em meios a um apartamento repleto de coisas, objetos que parecem mortos,
amontoados como no holocausto, mas, engana-se quem pensa que eles não estão pul-
sando, repetindo dizeres que dizem de Martín, o cara que se autologa como superavai-
lable (superdisponível).

Superdisponível para quê? Para quem? Nem ele parece saber responder essas per-
guntas que cutucam os expectadores, mas que o provoca a sair de seu ostracismo. É
preciso dizer ao mundo, colocar na rede esse status de disponibilidade, indicando que
ali tem um desejo - o desejo de anunciar uma possibilidade de abertura para um outro,
ainda que via techné (Figura 4).

Figura 4. O superavailable

Qe sujeito é esse? Seria um prenúncio de um humano-máquina? A não-resposta
ao seu anúncio também revela que o ciberspaço não prescinde das mesmas difculda-
des dos espaços de lugar. Na falta de um retorno, de um contato que aceite sua dispo-
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nibilidade, Martín passa a falar não diretamente de um eu, mas do lugar que um possí-
vel eu ocupa. “Esta é a minha quitinete. São 40 e poucos metros quadrados e uma jane-
la deprimente que dá para um pulmão sem ar. Avenida Santa Fé, 1.105, quarto andar,
H” (Taretto, 2011). O pequeno apartamento por ele habitado expressa, tal qual a tela do
computador que está sempre a sua frente, o isolamento em que se encontra. Limitado
por medidas precisas, quadradas, fechadas.

Ele apresenta o espaço em que vive – o ciberespaço. É através dele que trabalha,
que se informa, que se diverte, que compra e que faz sexo. Onde é inscrito algo de si,
quando atualiza o status do chat todas as vezes que vai dormir, que acorda e que está
ocupado. “Online, ofine, sleep”  (Taretto, 2011). Martín estrala seus dedos, torce seu
pescoço, mostra que ali tem um corpo, que pulsa vida - não nos esqueçamos! Ou já nos
esquecemos? Estejamos atentos, este corpo a todo o instante dá sinais: medo, pânico,
depressão, insônia. Contudo, Martín afrma sofrer todos os males, apenas não o suicí-
dio. É uma interação que provoca, convoca, que produz ações e reações.

Os objetos a todo o momento se fazem presentes no flme, fazendo uma mediação
entre os sujeitos ("mim"/"eu") a outros sujeitos e ao mundo. Eles, portanto, dizem des-
ses sujeitos, através da forma intencionada e afetiva que interagem, expressando tam-
bém o inconsciente; da maneira como se apropriam e usam, dos lugares que lhes dão
em suas vidas; e dizem sobre o entorno, pois os objetos ganham também um sentido
no social (compartilhado por todos ou não). Vale destacar, o que Sandra Jovchelovitch
(2008) nos esclarece: o objeto é sempre uma representação do objeto real, visto que é
impossível capturar um objeto em sua totalidade. Por isso, dizemos que a realidade é
construída, correspondendo sempre a uma ação humana subjetiva e intersubjetiva.

Dois objetos destacam-se no cotidiano de Martín: a fotografa e a mochila. Tirar
fotos foi prescrito pelo seu psiquiatra. Desse modo, ele passa a ver o mundo através de
uma lente. Qem vê? Ele ou a máquina? Não importa. A máquina faz a mediação do
olhar dele. Nesse movimento tem algo de transformador, é através do produto da má-
quina, a fotografa, que ele encontra uma forma de se conectar com o mundo e redes-
cobrir a sua volta. Uma brecha criativa que pôs o eu em movimento e assim, perder o
medo da cidade e dos outros. Como ele mesmo diz: “observar é estar e não estar. Ou
talvez estar de um jeito diferente” (Taretto, 2011); compondo mais uma antinomia: vi-
sível e invisível.

A fotografa consiste em capturar uma cena (materialidade) e apreender a realida-
de (objetividade), através de um olhar único, de uma atenção intencionada, da sensibi-
lidade intransferível. A fotografa como um “entre”, que compõe o triângulo sujeito
(Martín), objeto-mundo (máquina) e outro (aquilo que é fotografado). E só assim, ele
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foi se afastando, indo para mais longe, nos bairros e nas suas experiências, precisando
apenas de seus pés e de uma mochila.

A mochila tem tudo o que ele considera necessário: câmera, flmes, dinheiro, pre-
servativos, caderno, ipod, lanterna, pilhas, óculos de sol, Rivotril, Amoxicilina, Ibupro-
feno e um manual em caso de acidente ou ataque de pânico. Como se contivesse tudo
necessário para protegê-lo dos imprevistos da vida. Objetos da modernidade líquida?

A mochila passa a fazer parte do seu corpo, ou melhor, ela é corpo, extensão de
seu ser. Ela é da cor preta assim como sua roupa, decretando esse continuum corporal
e talvez espiritual. A sua única marca é a xilogravura de um rosto anônimo. Como se
sair de casa fosse uma viagem, mas uma viagem perigosa e é preciso estar preparado e
alerta. Bauman (2008) enuncia os medos líquidos modernos, que são ainda mais aterro-
rizadores por serem difíceis de estabelecar alguma lógica, de dar um sentido e provo-
cam um pesado sentimento de impotência. Os contos morais de nossa época emanam
ininterruptamente a ameaça da eliminação e a quase completa impotência perante ela
(Bauman, 2008). A representação da cidade para Martín - desconhecida,  insegura e
hostil - dá formas para essa ameaça. Um lugar no qual é preciso ter criatividade para
sobreviver. Se o mim não consegue controlar tudo, o eu consegue acessar objetos que,
de algum modo, transformem o mim, caso esse venha a sofrer pane ou ataque de pâni-
co.

Mariana: a arquiteta

“Com outras construções também não dei certo” (Taretto, 2011). Assim apresenta-se
Mariana, apoiada na mão do que parece ser um manequim. Uma arquiteta que não
conseguiu construir nada, nem um prédio e nem uma casa. “Só maquetes inabitáveis”
(Taretto, 2011). E é assim que se sente, vazia e deserta quando vê seu relacionamento
de quatro anos desmoronar. Sente-se uma construtora fracassada. Aqui as construções
ganham um outro contorno, antes enquanto construções civis nomeavam as residênci-
as, agora nos levam até as relações amorosas. São análogas, possuem estruturas distin-
tas – físicas e afetivas, mas ambas são elaboradas pelo humano, coletivamente.

Sofrendo uma perda, Mariana pergunta-se quem é, pois ela também ruiu, já não se
reconhece no espelho. É tomada por uma sensação de esvaziamento, de perdas de sen-
tido. Podemos fazer uma analogia entre ela e seu apartamento: o seu companheiro dei-
xou um lugar vago. Perdeu sua casa, perdeu partes da si, restando voltar para o aparta-
mento onde morava quando mais jovem e solteira. Para ela, um retrocesso. Contudo,
por mais que seja um movimento bastante doloroso e desestabilizador, questionar-se é
um movimento de sobrevivência do eu, é um ato de coragem e de confronto ao mim.
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Seu “velho novo apartamentozinho” (Taretto, 2011). Fracassos profssionais e fracassos
amorosos. Porém o que seria então “dar certo”? Qais são as suas expectativas? Trata-
se de Eu Ideal?

“Com a vida desordenada em 27 caixas de papelão” (Taretto, 2011). É assim que se
encontra, perdida no meio da bagunça que está seu apartamento e com toda a sua vida
embalada.  Podemos especular  alguns signifcados da escolha pelo número 27.  Para
uma análise de discurso nenhuma escolha é por acaso, pois refete o inconsciente de
quem a produz, ao mesmo tempo que remete a uma representação social. O número 27
é o cobalto na tabela periódica (química). O nome do elemento origina-se do alemão
kobalt ou  kobold, que signifca “espírito maligno” ou “demônio das minas”, chamado
assim pelos mineiros devido a sua toxicidade. Apesar de sua toxidade, o cobalto é ca-
paz de produzir coisas interessantes, como o azul nas cerâmicas e contribui nas radio-
terapias (Figura 5).

Figura 5. A "caixa de sapato" de Mariana

Temos a sensação de que Mariana está fragmentada, decomposta, aos pedaços, da
mesma maneira que as partes dos manequins que vemos espalhados pelos cômodos. E
mesmo cheio deles,  o apartamento permanece inabitado.  Mariana nomeia este mo-
mento de “adaptação. Estou acostumando a ser sozinha outra vez” (Taretto, 2011).

Como se fossem produtos tóxicos, as caixas da mudança não são abertas por Ma-
riana, que fca praticamente inerte em meio a tudo aquilo. A bagunça do apartamento
expressa a confusão interna. Somente aos poucos vai colocando no lugar e vai recrian-
do o ambiente e a si mesma, transformando lentamente o cobalto (ou as caixas) numa
possibilidade de existência, liberando os raios que fazem terapia.
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Enquanto arquiteta, as construções civis ocupam um lugar signifcativo em sua
vida, fazendo-a prestar atenção aos detalhes à sua volta. Em contrapartida, tem claus-
trofobia e não consegue usar os elevadores, difcultando o acesso aos prédios altos, que
tanto admira. Essa fobia torna-se praticamente uma contradição para uma arquiteta.
Dentre tantas construções, o planetário é a sua favorita, pois além de ser construído
pelos materiais que mais gosta, permite contemplar a imensidão do universo. Ir ao pla-
netário a faz sentir-se apenas uma pequena parte de algo maior. Essa visão a posiciona
em relação às pessoas e ao mundo, o que nos faz lembrar da triangulação (sujeito-
outro-objeto/mundo)  de  pertencimento  das  representações  sociais  (Jovchelovitch,
2008).  Observar  o  espaço  sideral  produz  a  mesma sensação  de  olhar  para  o  livro
“Wally na cidade”, a faz sentir-se só, mais uma entre milhões.

Outro objeto de grande signifcado para ela é a vitrine. Enquanto não consegue
um trabalho como arquiteta, ganha a vida como vitrinista. A vitrine é defnida por ela
“como um lugar perdido. que não está nem dentro e nem fora. Um espaço abstrato e
mágico” (Taretto, 2011). A vitrine comunica: é um espaço que permite que se expresse
ao mundo, porém sob o anonimato. É justamente essa aparente desvinculação que au-
toriza a criação. E mais uma vez estar sob o anonimato remete tanto a enorme angús-
tia, quanto ao alívio de ser apenas mais uma pessoa na multidão.

No desenrolar-se do enredo, a antinomia dentro e fora demarca mundos, o mundo
externo/dos outros e o mundo interior/do sujeito, traçando limites ou continuidade en-
tre eles. Em relação à vitrine, o lado de fora e o lado de dentro, pode ser entendido em
analogia ao do self de Mariana, é o espaço através do qual a sua singularidade e subje-
tividade, são reconhecidos através do olhar do outro. A singularidade salienta o que há
de único, diferente, enquanto a subjetividade tanta dar conta da realidade que constitui
nosso ser em termos de alteridade (outros) (Guareschi, 1998). Uma tentativa de Maria-
na sinalizar sua existência: “imagino, talvez burramente, que se alguém para diante da
vitrine, de alguma forma, se interessa por mim” (Taretto, 2011). Porém, no instante de
um insight, ela mesma se vê refetida na vitrine. Percebe a partir de que lugar tem vivi-
do: na vitrine como um manequim “imóvel, silenciosa e fria” (Taretto, 2011).

Os outros e a intersubjetividade

O enredo centrado em Martín e Mariana ("mim"/"eu"), permite-nos ver a vida sob os
seus olhos, adentrando aos espaços privados: seus apartamentos e seus selfs. Qando
faz isso, escancara a solidão que os assola. Não aparecem familiares ou amigos, apenas
alguns personagens e objetos, que em grande parte, reforçam a frustração e o isola-
mento.
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Recorremos a Jovchelovitch (2008), para compreender que o outro está sempre
presente no sujeito, independente de sentir-se só ou à parte, pois se constituí pelo ou-
tro. É com o outro que se estabelece a comunicação, substrato para a vida. É a via pela
qual se compartilha as representações individuais e que dinamicamente, constrói as re-
presentações. Estas produzem diferentes sistemas de saber, que orientam os pensa-
mentos e as práticas. A seguir, apresentamos alguns dos outros signifcativos para os
protagonistas, que irão expressar a intersubjetividade: o manequim e o Wally. A inter-
subjetivo faz com que não exista indivíduo isolado: num movimento de projeção-intro-
jeção, de negociação e de criação de signifcações consensuais, o sujeito como outro é,
inseparavelmente, instituído e instituidor (Jodelet, 2009).

O Manequim: um corpo sem órgão?

Logo no início do flme, a fgura curiosa do manequim, entra em cena como se fosse
uma extensão de Mariana.  Uma personifcação entra  em jogo:  ela  conversa,  cuida,
transa com o manequim. É para ele que Mariana dá um pouco de si. Cabe a ele ser sua
única companhia, exercendo a função do outro. “Como foi seu dia?” (Taretto, 2011)
está escrito na boca do manequim. A pergunta que nos interessa na modernidade. O
isolamento e o retraimento, característicos desta modernidade, parecem transformar as
relações das pessoas com os objetos inanimados.  Seria um corpo sem órgãos? Um
Proto-humano?

Fazemos uma associação com o Corpo sem Órgãos, conceito formulado por Gilles
Deleuze e Félix Guattari (1980/2004), que funciona como um conjunto de práticas, sen-
do aplicável à nossa vida. Como sabemos, “órgão” consiste na estrutura de um organis-
mo, adaptado para realizar uma função. O nosso corpo todo, em conjunto, trabalha
como uma máquina para a produção. Qando somos inseridos na sociedade, nossos
desejos são sufocados, nossos órgãos capturados dentro de uma lógica capitalista e,
tornamo-nos, algumas vezes, impotentes e infelizes. Para subverter esse aprisionamen-
to, cria-se para si um Corpo sem Órgãos. Se quisermos ter potência e realizar nossa to-
tal capacidade é preciso transitar por esses corpos.

É assim que se sente Mariana, capturada pela lógica em que está inserida. Sente-se
fracassada por não ter a carreira que se espera de uma arquiteta e por não ter um salá -
rio maior para escolher um lugar melhor para morar. Sustenta o imperativo do seu
tempo: o de estar sempre feliz e em movimento. Mariana anseia na busca de alguma
coisa que na verdade nem sabe o que é, mas precisa urgentemente estancar a falta. O
manequim, um corpo também sem órgãos, entra em cena com ela para fazer um con-
traste: ela está ali, fragilizada, confusa, infeliz, com um desejo latente de in-corporar
práticas que lhe devolvam mais vida e entusiasmo. Laboriosa tarefa. Em diversas ce-
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nas, ela carrega um pedaço do corpo do manequim, simbolizando o seu processo de
transformação. Nesse sentido, o manequim é um importante objeto para refetirmos
sobre a intersubjetividade. Ademais, especulamos que a cultura material também se
abre para outras possibilidades, para a criação de modos de resistir ao que aparente-
mente está posto. Seria mais um “intersingularizar-se”.

Outro ponto a questionar tem a ver com o que Mariana, convicta, fala no dia se-
guinte a uma mimetização de relação sexual com o manequim: “Não se iluda, não foi
nada mais que sexo” (Taretto, 2011). Como quem diz que não quer nada ou como uma
reprodução do que já escutou em seus relacionamentos? Será que Mariana se sente um
objeto em suas relações? Ao “revidar” uma possível experiência negativa com o outro,
parece experimentar um outro papel, o que parece lhe dar certo conforto ou, pelo me-
nos, um outro saber.

A questão que retumba é como são construídas as relações intersubjetivas na mo-
dernidade líquida quando o investimento psíquico no outro se dá através de uma inti-
midade mais mediada por objetos do que por humanos. Se eu coloco na boca do outro
apenas aquilo que quero ouvir, fecho as medianeras para fazer a mediação (comunica-
ção) e me abrir para as diferentes nuances do amor.

Nesse sentido, podemos pensar a relação objeto (manequim) e sujeito (Mariana)
como uma tentativa de constituir um espaço potencial, isto é, o espaço dos símbolos.
Os símbolos criam

O objeto representado, construindo uma nova realidade para a realidade que
já está lá. É da essência da atividade simbólica – da atividade do espaço po-
tencial – o reconhecimento de uma realidade compartilhada – a realidade de
Outros. Mas é um reconhecimento criativo que leva a um envolvimento com
outros e com o objeto que é o mundo (Jovchelovitch, 1995, p. 74).

Onde está o Wally?

“Wally na cidade”5 é o único livro no qual Mariana não encontra, de jeito nenhum, o
personagem principal  Wally, produzindo nela uma fobia de multidões para além das
páginas,  tal  qual revelada por Martín desde o início do flme. Reconhecemos nesse
jogo uma metáfora da questão existencial de Mariana e da questão do amor nas gran-
des cidades. A “presença perpétua e úbica de estranhos visíveis e próximos aumenta

5 “Onde está o Wally?” é uma série de livros criada pelo ilustrador britânico Martin Handford a partir de 1987. Os
livros apresentam os mais diversos cenários (praia, circo, shopping, aeroporto, nas ruas da cidade etc.) repletos de
objetos e pessoas, com o objetivo de encontrar o personagem Wally que está sempre com uma camisa listrada
vermelha e branca, um gorro e um óculos redondo (Levy & Bartkowiak, 2011).
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em grande medida a eterna incerteza das buscas existenciais de todos os habitantes”
(Bauman, 2004, p. 129).

O Wally simboliza Mariana, que se sente perdida entre milhões de pessoas, aban-
donada a si mesma e angustiada por não vislumbrar perspectivas. Também simboliza a
procura pelo outro, pois se já é uma tarefa custosa achar o Wally com a sua camisa lis-
trada vermelha e branca, como achar alguém sem saber exatamente por quem se está
procurando? Como encontrar a pessoa amada se não se sabe a priori como ela é, nem
qual a sua fsionomia?

Mariana busca encontrar um amor para sua vida, mas será que como no jogo, ela
não percebe que o que procura esteve sempre muito perto? Seria Martín uma repre-
sentação do Wally? E, que mesmo sem conhecê-lo, ele está destinado a ser o amor que
ela tanto deseja viver? São perguntas fundamentais para tentar compreender a própria
representação do amor para os personagens (Figura 6).

Figura 6. O livro "Wally na cidade"

É como se Mariana dissesse que procura em vão, mas engana-se quem logo deduz
que ela não quer encontrar(se).  O uso da lupa revela o quanto ela quer encontrar
Wally (ou o amor). Por de trás de um vidro (da lupa), como nas telas dos computado-
res, haverá de se encontrar alguém! Não um encontro com o amor romântico, ideal,
como um olhar desatento poderia julgar. Mas um “amor medianera” que convida Mari-
ana e Martín a redescobrir sua (inter)subjetividade.

Des-fecho do enredo

Os nomes dos personagens começam com a mesma letra (M). Enquanto se cruzam pela
rua, suas cabeças formam um desenho de coração. Entre diversos ditos e não ditos,
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eles, se estivessem juntos, formariam um, como “metades da laranja”. Seriam traços do
amor-paixão romântico? Este parecia se tratar de um modelo que muitas pessoas acre-
ditam ter deixado no passado. No entanto, é como se estivessem destinados a um en-
caixe um tanto quanto ideal e romântico. É um encontro impossível? Ou previsível?
Ficamos esperando o momento em que fnalmente vão se conhecer e fcar juntos? E se
não fcarem juntos no fnal? Nós enquanto espectadores e expectadores, como reagi-
ríamos? Soa-nos piegas? Ou também queremos gozar desse encontro? Mas o gozo pa-
rece inevitável. Ao mesmo tempo a modernidade líquida nos exige sempre gozar. Esse
gozo também é sempre incerto.

É pela medianera que Mariana olha pela janela de seu apartamento e vê um ho-
mem com uma blusa listrada, vermelha e branca, e subitamente desce – pelo elevador,
indo ao encontro deste, que vemos ser Martín. Pela primeira vez vemos um sorriso ex-
pressivo no rosto dela. Encontrou seu Wally, justamente em um momento de distra-
ção. A promessa, descrita na trilha sonora “True love will fnd you in the end” (Taretto,
2011), se concretiza? Um clichê previsível do “felizes para sempre”? No fuxo da liqui-
dez, o amor romântico ainda está solidifcado? Pode ser, depende do que o espectador
vislumbra através da intencionalidade de suas representações e no compartilhamento
destas. Mas o fnal não nos entrega certezas.

O des-fecho (pois na verdade não fecha) pode reafrmar a importância da implica-
ção subjetiva, se queremos sacudir a monotonia, desamarremo-nos, encontremos ca-
minhos mais iluminados, desafamo-nos no contato com o outro, olhemos para dentro
de nós e para fora dos nossos apartamentos. O fnal pode deixar apenas no ar que se
desejamos viver um amor, devemos estar dispostos a buscar e tentar superar muitos
obstáculos arquitetônicos e outros tantos interiores. As duas refexões não precisam
ser excludentes, esse amor pode ainda estar sobrecarregado de romântismo provocan-
do contradições com um novo contexto cultural.

“Abrí los ojos”: reflexões finais

O cinema é campo privigeliado para refexionar sobre o que está posto em nossa socie-
dade, seja da ordem do visível ou do oculto. Não só reproduz representações e constrói
subjetividades, como também as produz. Há dizeres para serem vistos e lidos via sa-
ber-fazer da Psicologia.

As narrativas no flme indicaram caminhos diversos para o amor, que são cons-
truídos com base na tríade eu-outro-mundo. Não se sabe se é o amor que encontra o
humano ou se o humano o encontra, mas, ao fnal do enredo, apesar das divergências,
dos tropeços, dos sofrimentos, na constituição da subjetividade, das antinomias, as re-
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lações na modernidade convergem para o amor. Ainda que este não tenha um único
formato, o amor insiste, revelando-se na arquitetura urbana, inclusive nas medianeras.

Qe o amor nos faça pensar, que nos faça conhecer um pouco mais de nós mes-
mos. Qe seja “amor-medianera”.  Enfm, amar nunca é calmo, manso ou sereno. E
“não é verdade que, quando se diz tudo sobre os principais temas da vida humana, as
coisas mais importantes continuam por dizer?” (Bauman, 2004, p. 16). Por se tratar de
humanos, amor é um tema inesgotável.
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