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Apresentamos neste texto parte das produções  de pesquisa que acompanhou a
construção de corpos inseridos num Centro de Atenção Psicossocial para Álcool e
outras Drogas, em cidade do nordeste brasileiro, focando de modo mais acentuado
em arranjos de masculinidades. Especial atenção é dada à tensão entre normaliza-
ção de corpos e tentativas de (re)existências. A argumentação se desenvolve no
campo da saúde pública, em particular o da saúde mental, e alicerçada nos estudos
de gênero e sexualidade. A produção de dados se valeu de observações registradas
em diário de campo, acompanhamento itinerante, composição de um coletivo de
pesquisa, entrevistas, grupos focais em que, dentre outras coisas, se discutia tre-
chos  de  diários  de  campo,  rodas  de  conversa  e  oficinas  com  profissionais  e
usuári*s. A aposta metodológica foi a de forjar um modo de narrar coletivo que
agenciasse experimentação e desaprendizagens corporais, junto a modos de pro-
duzir cuidado em saúde e de fazer pesquisa.
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The paper presents part of the research productions that accompanied the con-
struction of bodies inserted in a Psychosocial Care Center for Alcohol and Other
Drugs (CAPS-AD) of a city in the northern region of Brasil, focusing more sharply
on masculinities arrangements. Special attention is given to the tension between
normalized bodies and attempts at resistance and (re) exist. The argument is in the
field of public health, particularly mental health, and rooted in gender and sexual-
ity studies. The data production methodology made use of observations recorded
in a diary, itinerant follow-up of a collective of research, interviews, focus groups
where, among other things, was discussed diary topics, conversation circles and
workshops.  The attempt was to produce a way of collective narrating strategy,
combining up experience and body (un)learn well as ways of producing health
care and doing research.
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Nossos (des)caminhos e nossos (des)propósitos 
acadêmico-políticos

Um corpo não cessa de ser submetido aos encontros, com a luz, o oxigênio, os alimen-
tos, os sons e as palavras cortantes ― um corpo é primeiramente encontro com ou-

tros corpos.

(Pelbart, 2003, p. 46)

Iniciamos seguindo a pista 8 do livro  Pistas do Método da Cartografia. Nela, Eduardo
Passos e Regina Benevides (2009) definem como “política da narratividade” um proble-
ma metodológico fundamental: “no trabalho da pesquisa em saúde e da clínica, é sem-
pre de narrativas que tratamos” (p. 150). Seguem afirmando que toda prática de saúde
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dá-se pelo que se expressa no encontro entre sujeitos, nós diríamos, no encontro entre
corpos. Assim, quando tomamos o (des)encontro entre corpos como problema de pes-
quisa, narrar essa expressão é um desafio, sobretudo, quando entendemos que rigor
ético diz respeito à exigência de, com a pesquisa, produzir espaços coletivos de análise-
interferência em práticas de saúde.

Com a pesquisa, tateamos, pois, um exercício ético que possibilite transpor o limi-
te de uma inclusão social restrita apenas à repetição do condicionado pela sociedade
da qual “se faz parte”, uma ética “que possui em sua emergência a força de uma conspi-
ração,  da  invenção  de  um  pouco  de  possível  em  um  mundo  do  qual  se  procura
regular/gerenciar a vida na forma de uma mortífera ordem” (Rodrigues, 2009, p. 205).
Na tentativa de reposicionar o intolerável, parece ser preciso exercitar uma atenção e
um modo de narrar que, vez por outra, forje-se no perigo dos encontros com o impre-
visível, atenção a movimentos que não se deixam iluminar e identificar, narração do
que não se deixa nominar. Atenção “à voz ainda não dita, à matéria informe, aos gestos
sem mensagem a enviar que habitam a escuridão do anonimato” (Baptista, 2010, p.
104). Em vez de ansiar por verdades claras e narrativas finalizadas, experimentar nar-
rar bem ali no encontro com corpos que se tecem no escuro fascinante da noite, 1 onde
as vidas não se deixam dizer, pesquisar a noite dos corpos:

Na noite, esboços de imagens, prenúncios de experimentações do existir são
incansavelmente criados por lutas invisíveis porque a vida não as dá sossego.
Essas lutas podem ser vistas no corpo que pulsa sem dono, nos rastros de
uma ausência, no gesto suspenso por êxtase ou dor, nas frases cortadas pelo
espanto, ou nas narrativas interrompidas por falta de ar. São enfrentamentos
noturnos nos quais nada se acomoda em geografias imóveis ou no tempo pa-
cífico dos calendários. Neste espaço, onde a forma de algo vivo se faz no de-
sassossego, a violência do encerramento de qualquer história é inexistente.
Ali,  entre sombras e escuridão, a felicidade e a barbárie desconhecem um
único formato e a palavra derradeira. Imagem e forma ignoram a perenidade
da essência,  assim como a função de representar ou evocar  alguma coisa.
Neste território noturno, a estética é inseparável de uma ética. Nada está ter-
minado e ninguém, humano ou inumano, ousa dizer, sou ou não sou. (Baptis-
ta, 2010, p. 105)

Ética  noturna  “do  inacabamento  de  existências”  (Baptista,  2010,  p.  104).  Ética
como um exercício de experimentação de um ir dando forma à vida, como exercício
crítico do instituído e como experiência de crise das formas vigentes. Esse texto discor-
re sobre a montagem de uma político-ética da narratividade em pesquisa cujo objetivo

1 Aqui cabe uma prudência, que sempre tememos não ter de forma suficiente: a de não se deixar levar por uma vi -
são romântica da noite, como lugar dos instintos, onde desejos inconfessáveis acontecem, onde se vive sem re-
gras, sem dores e sem desejos de aniquilar e aniquilamento.
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foi o de encontrar a noite de práticas de cuidado em álcool e outras drogas, a noite de
corpos de usuári*s2 de CAPS-AD,3 de corpos de profissionais, a noite do corpo do cui-
dado, a noite do corpo da pesquisa e da escrita. Encontrar a noite, aquele espaço em
que o corpo se verga, resiste ao exercício de um poder que intenta reiteradamente
marcá-lo, delimitá-lo, extrair sua força para alimentar-se, (re)existe.

A busca é por zonas em que se abre a possibilidade de experimentação de um cor -
po “estranho” ― queer ― vibrátil, lama úmida, que brota lentamente a remexer, com
lentidão insuportável, raízes identitárias (Lispector, 2009; Louro, 2004). No CAPS-AD
rastreamos trajetos corporais em ensaios existenciais, seguimos linhas que compõem
uma resistência ativa, a qual diz respeito à potência dos corpos, sua capacidade de di-
ferir, de contagiar, de produzir alianças, de fabular mundos bem ali no seio desse mo-
mento histórico-político de segregação, homogeneização e “perda-de-mundo” (Pelbart,
2003).

Nosso trabalho foi sendo tecido por entre o objetivo de agrupar o que se repete,
aqueles pontos de saturação das falas, essas que costumam dizer do terreno do instituí-
do e o exercício de uma “atenção flutuante” (Kastrup, 2009), que rastreia as denomina-
das “falas dispersas” (Ferreri & Nobre, 2010), gestos e paisagens corporais “dispersos”,
ali onde explodem singularidades e singularizações.  Este é o demorado movimento:
pinçar gestos, vozes, falas que vão construindo junto com o percurso teórico um certo
plano de análise por meio do qual se produzam coletivamente narrativas singulares e
não finalizadas, respostas circunstanciais, provisórias e parciais para os objetivos pro-
postos e, sobretudo, perguntas, mesmo que muitas não sejam respondidas, pelo menos
não agora, não aqui. Perguntar é onde tudo começa e não se finaliza, perguntar abre
caminhos e estilhaça certezas claras e razoáveis, ao estilo de Judith Butler.4

Desse percurso “zigue-zagueante” destacamos elementos do processo de feitura
dessa político-ética da narratividade: 1) ratificação do entendimento d*s informantes e
suas narrativas como participando do processo de construção das linhas de análise. Ou
seja, produção de uma reflexividade coletiva e não focalizada n* pesquisador*; 2) a des-
crição não é de paisagens estáveis, mas de terrenos de análise instáveis e belicosos,

2 O uso do * alerta para a necessidade de produzir uma linguagem sem se manter fazendo uso da dicotomia mascu-
lino/feminino, por meio da qual se tende a fixar e essencializar maneiras de fazer gênero em apenas duas extre-
midades.

3 CAPS-AD é a sigla para Centro de Atenção Psicossocial Álcool e Drogas.
4 Sobre a escrita butleriana, afirma Salih (2012): “Ao ler os textos de Butler, notamos que fazer perguntas é o seu es-

tilo preferido, mas apenas muito raramente ela lhes dá resposta. Às vezes, essa tendência de enfileirar uma ques-
tão atrás de outra pode parecer desconcertante, mas não se trata propriamente de um defeito estilístico, mas de
entender a escrita como um processo no qual a origem e o fim são rejeitados como sendo opressivamente – e tal-
vez mesmo violentamente – lineares ou ‘teleológicos’ (isto é, movendo-se em direção a um fim ou a um resultado
final)” (p. 11).
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bem ali entre o corpo formatado e sua capacidade de gênese, como que compondo uma
imagem em movimento. Utilizamos o artifício da montagem de cenas, pinçadas por en-
tre o cotidiano do funcionamento de um CAPS-AD, na medida em que essas parecem
trazer a força desse discorrer processual da pesquisa; e 3) aliança com outras lingua-
gens que não só as ditas ‘científicas’, na tentativa de forjar um corpo de sustentação
para essa experimentação de encontros que forçam a diferir, em zonas de risco entre o
mortífero e o embrionário (Pelbart, 2004).

A essa altura, parece caber alguns dados do “campo” de pesquisa. Escrevemos de
um lugar, e com descrições e análises fruto de procedimentos metodológicos que não
se furtam à aproximação e ao contágio. Acompanhando o cenário nacional, com a mu-
nicipalização do sistema de saúde no início do ano dois mil, deu-se um movimento de
substituição do modelo asilar, com fechamento de hospícios, hospitais e clínicas psi-
quiátricas e de conformação de um novo modelo assistencial, centrado na implantação
de Centros de Atenção Psicossociais (CAPS).

Nessa direção, os CAPS foram preconizados pelo Ministério da Saúde para garan-
tirem um cuidado de base territorial e comunitária, funcionando como organizadores
das redes municipais de atenção em saúde mental. Em nosso caso, um CAPS para pes-
soas com necessidades decorrentes de usos de álcool e outras drogas, CAPS AD. Até
2012, ano de finalização da pesquisa, o município dispunha de uma rede bem estrutu-
rada de serviços de saúde mental (diversos CAPS, com especializações diferentes, qua-
tro residências terapêuticas, assistência ambulatorial, retaguarda de urgência mental e
do Serviço Móvel de Urgência/SAMU).

Num levantamento realizado em agosto de 2007 pela coordenação junto a profissi-
onais e a documentos (atas de reuniões técnicas, de reuniões de equipes de referência,
prontuários, registros de acolhimento inicial) do CAPS AD pesquisado, tinha-se que:
dos 187 usuári*s cadastrad*s, 174 eram homens e 13 mulheres, porcentagem de 93% e
7%, respectivamente. Ao longo dos cinco anos de inserção (2006, 2007, 2008, 2009 e
2012) foram observados conflitos de gênero e, principalmente, conflitos entre as pesso-
as que se reconhecem como pertencentes ao chamado “gênero masculino”: conflitos
entre gerações; conflitos entre usuários5 de álcool e usuários de outras drogas, sendo
que os primeiros costumam reproduzir uma postura preconceituosa face aos segundos:
“eu bebo cachaça, mas não sou drogado”; conflitos decorrentes de diferenças/desigual-
dades no que se refere à sexualidade etc. Foram percebidas, ainda, dificuldades de in-
serção no serviço de jovens, mulheres, homossexuais e travestis.

5 Não usamos * e sim o/a quando quisemos apontar empreendimentos de organização e classificação de corpos.
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A circulação,  nos anos indicados,  pelo local,  permitiu dialogar com *s sujeit*s,
com a equipe; acompanhar trajetórias de usuári*s dentro e fora de espaços institucio-
nais, seguir suas trilhas pela cidade; permitiu um acompanhar o que faziam, como fazi-
am, o que pensavam, com quem conviviam dentro e fora do espaço do CAPS ad, carto-
grafar algumas linhas de territórios existenciais que iam sendo traçados; permitiu, en-
fim,  habitar coletivamente, com a pesquisa, um território de vida (Alvarez & Passos,
2009).

O mercado de carnes e a carne que vai à mesa do 
capital

Cidade do nordeste brasileiro, muito sol,
poucas árvores nas ruas, o que amplifica
um calor que poderia se abrandar com a
sombra e a brisa que vem do mar. Bairro
perto da praia, afastado do centro, o que
compromete o deslocamento de usuári*s
para  o  serviço.  Um  amplo  estaciona-
mento,  com  algumas  poucas  arvorezi-
nhas  saindo  de  buracos  no  cimento,
compõe a parte da frente da construção.
Para entrar, um portão gradeado, de uns
quatro metros de altura, coberto por tin-
ta gasta que não encobre pontos de fer-
rugem, vai até o teto, situando-se bem à
direita da parede, como se querendo não
existir ali entrada ou pelo menos produ-
zindo  um  desejo  de  ali  não  adentrar,
ares carcerários.  O ar pesa ainda mais
por  conta  do  pé  direito  extremamente
alto da edificação, ares de gaiola. Logo à
frente desse portão de ferro, outro por-
tão similar. Entre os dois, um corredor ao lado esquerdo, onde se encontram uma por-
taria, um banheiro e alguns cômodos. Passando o segundo portão, tem-se um grande
vão que lembra um galpão. Não fossem as telhas de Eternit e o calor nordestino que
elas fazem amplificar, o pé direito alto e as paredes descascadas, sujas de poeira gruda-
da e mofo, junto ao fedor de “limpeza malfeita”, combinado com os fortes odores que
exalam das carnes, um azedo misturado com um nada leve toque de cheiro de produto
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de limpeza, esse enorme vão evitaria uma sensação de que se vai sufocar. No seu canto
esquerdo, dois banheiros e, à sua frente, três mesas retangulares de mais ou menos três
metros de comprimento por um de largura, feitas de azulejos brancos onde se costu-
mava expor as carnes.

Em algum momento entre o fim dos anos 1980 e início dos 90, esse lugar foi fe-
chado, sendo reativado em 2003. Nele, foram realizadas algumas poucas reformas, so-
bretudo referentes à instalação de salas construídas por meio de divisórias. Nesse espa-
ço “reformado” já não se tratava mais do antigo mercado municipal de carnes, ali fun-
cionara, até 2013, o CAPS-AD. De antigo mercado de carnes a serviço de saúde mental,
carnes continuavam expostas nas mesmas mesas de azulejos brancos. Carnes não mais
de gado abatido para o consumo humano. Carnes, agora, humanas em exposição, aba-
tidas pelo mercado de consumo. Carne humana? De que “espécie”? Humanos? As car-
nes expostas já não eram as mesmas, embora o espaço utilizado continuasse o sendo.
A respeito dessa transmutação da destinação do lugar e das carnes ali em exposição,
destaquem-se os seguintes fragmentos de fala pinçados de campo de pesquisa (Vascon-
celos, 2013):

Quando eu cheguei aqui, eu olhava pra isso aqui e eu tinha pavor, eu detesta-
va. E assim, eu tinha uma rejeição muito grande a essas pessoas deitadas aí,
porque pra mim era bem isso, era um bocado de gente. Isso aqui era, era um
mercado de carne e é carne morta que vende em mercado. (...) Esses homens
deitados na mesa que a gente sabe que costumava ser um mercado de carnes
(...). E aí, quando eu vi, só consegui imaginar aqueles homens, carne, né? Pe-
daços de carne. (Trabalhadora do CAPS-AD, grupo focal com trabalhador*s,
maio 2008)

“Homens deitados em cima do balcão”, “pedaços de carne” que ali, no CAPS-AD,
põem-se à mostra. No balcão de azulejos brancos, essas carnes invisíveis (invisibiliza-
das) para muitos (por muito) de “nós” (em nós), são postas à luz. Para que alguma coisa
de suas vidas chegasse até nós. Essas “vidas destinadas a passar por baixo de qualquer
discurso e a desaparecer sem nunca terem sido faladas” (Foucault, 1977/2006, p. 207),
ali deixam rastros: Josés Carlos, Joões Batistas, Paulos, Ananias, Roses, Adrianos... Vi-
das dessa gente da escuridão, que parece arriscá-las até o fio da navalha, e muitas ve-
zes ultrapassando esse fio, para não sucumbir ao sonho luminoso do progresso contí -
nuo, de um futuro que se faz desde sempre traçado em pormenores, mediante uma
gestão calculada de todos os riscos, de um porvir estático, estatizado, mercantilizado,
salpicado com pitadas de qualidade de vida. Vidas andarilhas, carnes-força em meta-
morfoses monstruosas, carnes que perderam a prudência e se lançaram na overdose de
abrir-se a intensidades, carnes vivas em sofrimento, carnes maltrapilhas transmutam-
se ali em corpos organizados.
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Em cima das mesas brancas, conversando entre si, jogando cartas e dominó, dor-
mindo, figuram corpos iluminados, nomeados,  classificados, ordenados, catalogados,
capturados por práticas “especialistas” que os apreendem numa série “sem fim” de eti-
quetações: usuário/as de drogas lícitas e/ou ilícitas; usuários/as do serviço; trabalhado-
res/as, vagabundos/as, a maioria esmagadora é de “vagabundos/as”, salvo os/as que an-
tes “disso”, se aposentaram; usuários/as com residência fixa, moradores/as de rua; ho-
mens,  mulheres;  heterossexuais,  homossexuais;  velhos,  adultos,  alguns/umas
poucos/as adolescentes; brancos/as, negro/as; classe média baixa, pobres, paupérrimos.
Ricos/as parecem não se expor a essa mesa.

Práticas, inclusive discursivas, circulam naquele espaço, fazendo com que deter-
minados aspectos desses corpos ― virtualidades ainda sem rosto (Veyne, 1982/2008) ―
se convertam em marcadores sociais, que funcionam como definidores desses corpos,
proibindo-lhes quaisquer nomadismos ou hibridações, tentando, obstinadamente, in-
terceptá-los. Por meio do objetivo de organização desses corpos, o serviço CAPS pare-
ce  articular-se  a  um outro mercado,  ainda de carnes.  Quem cuida desse  mercado?
Quem cuida da carne? Cuida para que(m)? Como a carne que se vendia outrora se
transfigura na carne que se cuida agora? As carnes, o que elas buscam naquele merca-
do e naquela exposição? O que encontram entre os azulejos brancos? O que o branco
desses mesmos azulejos conta dos “novos” cortes que ali se operam? Que espécie de
luz aí se produz? Por que é tão importante que essas carnes sejam iluminadas e organi-
zadas? O que vislumbramos nas práticas, discursivas e não discursivas, “onde a noite é
sabotada por uma poderosa iluminação?” (Baptista, 2010, p. 105). Por que essas carnes,
essas vidas, esses corpos infames ― que não existem senão pela necessidade de indicar
o limite do humano, de marcá-los, inclusive discursivamente, de modo a torná-los in-
dignos da memória humana ― tendem a ser “‘sufocados’ (como se sufoca um grito,
um fogo, um animal); [qual] a razão pela qual se quis impedir com tanto zelo os pobres
de  espírito  de  passearem  pelas  estradas  desconhecidas”,  pela  noite?  (Foucault,
1977/2006, p. 205).

A biopolítica é entendida aqui como “governo da população pelo Estado, mediante
a vigilância, o controle e a manipulação de algumas variáveis econômicas; a biopolítica
é o governo econômico, que concebe e opera a população a partir de sua economicida-
de natural” (Farhi Neto, 2010, p. 183). Nesse contexto, pensemos com a figura 1, “o Es-
tado entrega ao mercado, ou pelo menos divide com ele, a gestão dos aspectos biológi-
cos da população ― entre outros, a saúde” (Farhi Neto, 2010, p. 183).

Nossas subjetividades, expressões corpóreas dos regimes de verdade deste tempo,
parecem desejar o controle das funções e eficácias corporais. Para adiantar-se a possí-
veis males, descrições e prescrições contra os supostos perigos tendem a ser cada vez
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mais aceitas. Desse modo, operam-se mensurações dos males, cada vez mais numero-
sos, localizando-os no interior das carnes, no âmbito da fisiologia, da bioquímica, da
genética. Sob esse registro, os sinais do perigo encontram-se escondidos num corpo
que, se escavado, examinado, monitorado, revela-os. Em suas carnes encontram-se ins-
taladas ameaças ao bem-estar da população. Tais ameaças e males são quase sempre
descritos como resultantes dos desregramentos, dos excessos,  dos vícios, das faltas.
Trata-se de apresentar detalhadamente os perigos iminentes que se instalam nas comi-
das, nas bebidas, no cigarro, nas drogas e que acometerão os corpos que não se confor-
marem segundo as prescrições oferecidas pelo “Estado pedagogo” (Soares, 2009, p. 79).

Por meio da inscrição do corpo “numa moral do esforço” (Sant’anna, 2009), acre-
dita-se ser possível desvencilhar-se de tais males. Tal moral indica um caminho seguro
em direção à saúde perfeita como resultado de um estilo de vida ativo e de uma ocupa-
ção “sadia” do tempo livre. Na corrida pelo corpo são, vendem-se pacotes de prazeres
comedidos e regrados, um mundo de prazeres não regulamentados passa a ser vigiado,
dando lugar ao lazer e a uma “pedagogia do bem-estar”. Dessa forma, o corpo passa a
ser entendido como “aquilo que precisa ser diariamente superado” (Sant’anna, 2009, p.
92). Regrando e submetendo suas condutas pelo princípio do empreendedorismo, os
indivíduos que emergem nesse cenário são presas voluntárias6 de processos de subjeti-
vação controlados flexivelmente pelo mercado (Duarte, 2009). O investimento é, então,
na formação do capital humano.

Em nome do bem-estar da população, pedagogias (se) inscrevem (n)a carne dos
indivíduos como uma espécie de antídoto aos perigos, preservando os contornos de
um corpo sempre ameaçado que, ao despir-se de sua organização e regramento, pode
se tornar vida infame. A cruzada dos empreendedores de si é a da modelação diária de
seus corpos, esculpindo e limpando sua carne de todos os vícios. De acordo com Fran-
cisco Ortega (2008), “trata-se da formação de um sujeito que se autocontrola, autovigia
e autogoverna”, o qual tem no corpo e na atividade de autoperitagem “a fonte básica
de sua identidade” (p. 32).

Dessa forma, uma “polícia da vida” começa a se desenhar “quando cada cidadão
está convocado a participar, cuidando dos vivos em sua área, das condutas de cada um.
(...) Ser tolerante e responsável é o que se espera de cada um” (Passetti, 2011, p. 132).
Aprofunda-se, assim, a vigilância do corpo e da saúde. Parece ser assim também que se
reduz a pressão exercida sobre os serviços públicos, ao mesmo tempo em que segmen-
tos populacionais inteiros – especialmente aqueles privados de todos os recursos e que
precisariam da “proteção” e da assistência estatal – são abandonados à lógica do mer-

6 Na apresentação do curso Do Governo dos Vivos (Foucault, 1979-80/2011) por ele transcrito, Nildo Avelino aponta
que o consentimento dos governados é o fundamento do poder político legítimo.
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cado e dos discursos de autoajuda bioidentitária do “autocontrole”, do “cada um por
si”, do “só depende de você”, do “só você pode cuidar de si mesmo”.

Não condeno quem bebeu, tá entendendo? Porque eu sou alcoólatra também.
Mas eu tou dizendo que tem controle sim. Agora é difícil, viu? Eu tou com 56
anos, é muito difícil. Não vou enganar nem a vocês nem a mim mesmo. En-
tão, esse autocontrole depende também da pessoa. (usuário, grupo focal com
usuári*s, janeiro de 2009)

Em nome da sobrevida, da segurança, da “qualidade” de vidas, prazeres diários
como uso de álcool e outras drogas devem ser usufruídos com comedimento, seguindo
bulas, inscritos no registro da escalada de corpos dopados rumo à felicidade, à ativida-
de, ao bem-estar. Agora, basta a produtividade de “zumbis”-sobreviventes, de corpos
que, pela participação, cindem-se entre o vivo e a invenção de vida: múltiplas modela-
gens de gestos, condutas e opiniões, corpos apenas vivos, enlatados que o capital con-
some.

A carniça

No mesmo momento em que se edifica o poder de “fazer viver e deixar morrer”, um
poder que é exercido do lado da vida, que “é cada vez mais o direito de intervir para fa-
zer viver, e na maneira de viver, e no ‘como’ da vida” (Foucault, 1975-76/1999, p. 295),
um poder imbuído de dar forma à vida, de cuidá-la, de majorar suas forças, logo ali no
limite de seu exercício, podem-se localizar paradoxos. Michel Foucault (1975-76/1999)
pinça como exemplos a bomba atômica, a fabricação de vírus incontroláveis e univer-
salmente destruidores para dimensionar o paradoxo incontornável que é o de um exer-
cício de poder que é capaz de suprimir a própria vida para assegurá-la. A fim de garan-
tir mais e melhores condições de sobrevivência a uma dada população, tem-se o con-
traponto da presença contínua e crescente da exigência da morte em massa: “as guer-
ras já não se travam em nome do soberano a ser defendido; travam-se em nome da
existência de todos; populações inteiras são levadas à destruição mútua em nome da
necessidade de viver” (Foucault, 1976/2001, p. 129). Em outras palavras, os massacres
se tornaram vitais para a gestão da vida e da sobrevivência dos corpos individuais e do
corpo social. Tem-se, assim, “o excesso (...) do biopoder sobre o direito soberano” (Fou-
cault, 1975-76/1999, p. 304), um excesso que aparece quando é dada a possibilidade hu-
mana técnica e política, não apenas de organizar a vida, mas de fazê-la proliferar e, no
limite, suprimi-la. Mas como vai se exercer o direito de matar e a função de assassínio
no interior do biopoder? Aqui, cabem as perguntas de Foucault:
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Como um poder como este pode matar, se é verdade que se trata, essencial-
mente de aumentar a vida,  de prolongar  sua duração,  de multiplicar suas
possibilidades, de desviar seus acidentes ou então de compensar suas defici-
ências? Como nessas condições, é possível para um poder político matar, re-
clamar a morte, pedir a morte, mandar matar, dar a ordem de matar, expor à
morte não só seus inimigos, mas mesmo seus próprios cidadãos? (Foucault,
1975-76/1999, p. 304).

O cuidado com a vida da população, seu incremento, não se separa, assim, da pro-
dução contínua da morte tanto no seu exterior como no seu interior: “são mortos legi-
timamente aqueles que constituem uma espécie de perigo biológico para os outros”
(Foucault, 1976/2001, p. 130). Entendidos como entidades biológicas, os inimigos não
são mais para serem derrotados, e sim exterminados. A chave para o exercício da face
tanathos do biopoder foi, então, o racismo. O racismo é entendido como o meio pelo
qual o Estado normalizador pode exercer o velho poder de matar do soberano. Para
Foucault (1975-76/1999), o racismo assegura a função de morte na economia do biopo-
der, por meio da lógica de que “a morte dos outros é o fortalecimento da própria pes-
soa na medida em que ela é membro de (...) uma população, na medida em que se é
elemento numa pluralidade unitária e  viva” (p.  308).  Ou seja,  o biopoder  funciona
como um modo de inserir um corte no domínio da vida, o qual o poder se encarregou
de gerir:  um corte,  uma defasagem no seio da população,  uma fragmentação entre
aqueles que devem viver e os que devem morrer:

‘Se você quer viver, é preciso que o outro morra’. (...). O racismo vai permitir
estabelecer, entre a minha vida e a do outro, uma relação (...) do tipo biológi-
co. (...) A morte do outro não é simplesmente minha vida, na medida em que
seria minha segurança pessoal; a morte do outro, a morte da raça ruim, da
raça inferior (ou do degenerado, ou do anormal), é o que vai deixar a vida em
geral mais sadia; mais sadia e mais pura. (Foucault, 1975-76/1999, p. 305).

Redefinir-se e purificar-se, nem que para isso seja preciso produzir algumas vidas
matáveis. Ressalte-se que, por matar, não se entende apenas o “assassínio direto” (Fou-
cault, 1975-76/1999, p. 306): por tirar a vida, entende-se aqui expor à morte, multipli-
car, para alguns/umas, o risco de morte. “Para fazer viver, para incrementar o cuidado
purificador da vida, pode-se e, em algumas situações, permite-se deixar morrer” (Can-
diotto, 2011, p. 87). Em todo o caso, assassínios diretos não se configurariam em homi-
cídio, já que se tratam de corpos matáveis, sobre os quais qualquer um pode exercer
soberania,  embora assassinatos  aconteceram e acontecem:  nas  penitenciárias  e  nos
hospitais psiquiátricos de ainda hoje, no cotidiano das ruas de nossas cidades. Por ma-
tar, entende-se, sobretudo, pequenos assassínios indiretos, abandonos: “banir determi-
nados indivíduos no sentido de que, após abandonados, sejam suspendidas suas garan-
tias previstas no ordenamento jurídico vigente. Abandonado, o indivíduo volta a ser
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capturado por quem o abandona a partir do exterior (ex capere) dos limites legais”
(Candiotto, 2011, p. 96): forjam-se, assim, vidas nuas entregues à mercê de quem as
abandona, ao mesmo tempo exclusas e inclusas, vidas dispensáveis e ao mesmo tempo
capturáveis.

Em suas modulações contemporâneas, num momento em que a maioria dos cor-
pos é dispensável por não ter poder/saber de consumo, o biopoder – valendo-se do dis-
positivo da soberania, por meio de mecanismos de vigilância, fiscalização e controle –
seleciona corpos, criando modos de institucionalização segundo o duplo critério dos
que se fará viver e os que se deixará morrer. Num limite, cotidianamente ultrapassado,
até se matará. A vida nua que está em relação com tal dispositivo é proclamada sacra,
hominis sacri,7 sem que disso se configure um homicídio: homem sacro é “aquele que o
povo julgou por um delito; e não é lícito sacrificá-lo, porém, se alguém o mata, não
será condenado por homicídio” (Agamben, 2002, p. 196). Vida insacrificável, porém ex-
posta à morte. Eis novamente o paradoxo biopolítico: para multiplicar e purificar a
vida daqueles/as em relação aos/às quais se deve fazer viver, deixar muit*s outr*s mor-
rerem nos limites legais ou atuar de maneira homicida em estado de exceção, exercer o
antigo direito soberano de matar. Em nome do cuidado com a vida, muitas são abando-
nadas e expostas à morte:

― O nosso amigo Maguila morreu um dia desses.

― Maguila morreu estagnado de álcool.

― De madrugada, morreu.

― De madrugada morreu. Porque a casa dele fica bem em frente [...] ao bo-
neco.8

― Viu? O boneco são 18... 18 litros de álcool que o tenente tinha lá. Né brin-
cadeira não.

― (...) Se abrir a torneirinha tá lá. Se a gente for agora, tá lá.

― Tá lá e ninguém paga nada. É 18 litros de álcool que o tenente lá da polícia
bota.

― Bota todo dia.

― Ele que tá matando o povo.

7 A sacralidade da vida do homo sacer configura-se “a partir de uma dupla exceção que a exclui, incluindo-a, tanto
do direito divino, e por isso não pode ser objeto de sacrifício, como do direito dos homens, e por isso se pode dis -
por dela sem cometer homicídio” (Castro, 2012, p. 65).

8 Ponto da “praça do boneco”, em que, segundo relatos de usuários do CAPS-AD, há um boneco de cera com cacha-
ça à disposição. Refere-se logo a seguir ao recipiente que contém 18 litros de cachaça, onde há uma torneira, que
basta ser aberta e servir-se da bebida. O tenente da polícia, antigo usuário de álcool, agora disponibiliza a bebida
de forma gratuita a todos, segundo relato do informante.
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― Fez uma promessa de nunca mais beber, que ele bebia muito, né? Aí por
causa disso,  tá pagando cachaça para todo mundo.  (Usuários,  grupo focal
com usuári*s, maio de 2008)

Em outros termos, é possível que esse limite do qual depende a politização da vida
biológica na ordem estatal tenha se alargado, passando a habitar o corpo biológico de
cada um de nós, viventes. “A vida nua não está mais confinada a um lugar particular
ou a uma categoria definida” (Agamben, 2002, p. 146). Acompanhando o movimento
dessa linha de demarcação, uma das características da biopolítica contemporânea é a
capacidade e necessidade de redefinição continuada do limiar que ao mesmo tempo ar-
ticula e separa o que está dentro e o que está fora do que denominamos vida humana,
digna de ser vivida. Uma vez que a vida nua, vida matável, zona de indistinção entre o
homem e o animal, está dentro da cidade e a penetra cada vez mais profundamente, a
linha que delimita o que está dentro e o que está fora deve ser continuamente redese-
nhada, a fim de que se mantenha isolada a vida sacra. Há que se decidir quais serão os
“novos” homens sacros. Policiamento, formação e tutela da população. Nesses nossos
terrenos biopolíticos, a política parece converter-se em polícia: “preocupação com a
vida em todos os seus aspectos” (Pelbart, 2003, p. 64).

Nesse registro, engendra-se um contexto de hiperprevenção em que as doenças
que acometem o corpo e até mesmo a morte são entendidas como fracasso pessoal, re-
veladoras de desvios, dos excessos cometidos por um corpo que desrespeitou as regras,
que se desviou do reto caminho da vida ativa rumo à saúde perfeita. Sua aparência físi-
ca, bem carnal, aqui também desempenha um papel nessa exposição do mal:

A sociedade tem medo de encostar perto de um alcoólatra. (...) O mau hálito,
entendeu (...) a fisionomia de um alcoólatra quando chega para procurar um
emprego é uma imagem muito discriminada, porque a feição quebra o alcoó-
latra. E quando ele vai procurar emprego, geralmente as pessoas olham mui-
to para isso. (Usuário, grupo focal com usuári*s, janeiro de 2009)

Os indivíduos que falharam na prevenção de riscos à saúde são, então, responsabi-
lizados por suas doenças e culpabilizados por seus sofrimentos. Individualização, cul-
pabilização, segregação e infantilização são importantes veículos na tomada de poder
da subjetividade, na interceptação de processos de singularização, de recusa aos mol-
des de viver. Dessa forma, “quem não procurar uma existência livre de riscos torna-se
um desviante, irresponsável, inapto para cuidar de si, que fornece maus exemplos, ele-
va os custos do sistema de saúde e como consequência não cumpre com seus deveres
de cidadão autônomo e responsável” (Ortega, 2008, p. 34), trabalhador e homem de fa-
mília.
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Esses empregos meus, a maior parte eu perdi tudo por causa da cachaça. Ir-
responsabilidade minha, entendeu? E foi se agravando, entendeu? Aí, quando
me separei da minha esposa foi pior. (Usuário, entrevista individual, dezem-
bro 2007)

No momento em que vigor do corpo, beleza, juventude, longevidade, saúde como
um plus, um superavit de energia e vitalidade funcionam como os novos critérios que
avaliam o valor dos indivíduos e grupos, os inábeis a cuidar de si despontam como as
novas figuras de anormalidade: velhos/as, gordos/as, sedentários/as, fumantes, bêba-
dos/as,  viciados/as,  adictos/as, compulsivos/as,  pessoas que vivem com deficiências,
pessoas que vivem com HIV, anoréxicas. A carne humana que não se coloca a serviço
do capital financeiro, a carne humana que escapa a esse contínuo “dar forma”, essa
carne humana é podre, é carniça, precisa ser descartada:

Quando você se entrega num espaço assim, é carne morta. (...) É carne morta
que vende em mercado. (...) Parece que o mercado de carnes continuou, as
pessoas estão expostas aí. Parece que nenhuma carne tá boa para consumo.
Nossos invisíveis, aqui são visíveis, mas são visíveis podres. (Redutor de da-
nos, grupo focal com trabalhador*s do Projeto de Redução de Danos, dezem-
bro 2007)9

Nas mesas de azulejos brancos, invisíveis são iluminados, registrados como vidas
nuas, infames, corpos indignos, “visíveis podres”, carniças, uma vez que suas peles exi-
bem a marca da abjeção, dos excessos, dos desvios, da inabilidade de um cuidar de si
que se faz nos registros de uma bioascese. No CAPS-AD, encontram-se sujeitos que fa-
lharam ou resistiram ao governo mercadológico dos corpos e que, por isso, parecem
assinalar zonas de ingovernabilidade. Nesse sentido, caberia perguntar: por que essa
necessidade de visibilidade? Nessa visibilidade residiriam outras funções além do esco-
po – ele mesmo fundamental para o exercício de poder em questão – de apontar o li-
mite de um possível pré-estruturado para os corpos humanos?

Existiria alguma maneira de fazer viver mortos-
viventes?

Em cima dos balcões, encontram-se corpos que flutuam entre vida e morte, encarna-
ções do homo sacer, habitantes da zona de indeterminação entre o homem e o animal,
vidas que precisam, portanto, ser banidas da comunidade humana. Vidas em suspen-
são, que excepcionam e extravasam um real pré-fabricado de formas de vida modela-

9 Compondo a Rede de Atenção Psicossocial na cidade encontra-se o Projeto de Redução de Danos (PRD). Os redu-
tores de danos atuam em cenários de uso com o objetivo de, disponibilizar estratégias (insumos, materiais infor-
mativos, vínculo) que visem a reduzir danos e riscos à saúde de usuári*s de drogas, a partir, sobretudo, da preven-
ção.
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das. Vidas definidas por sua simbiose com a morte, sem, porém, pertencerem ainda ao
mundo dos cadáveres: mortos-viventes. A aposta em jogo parece ser, mais uma vez, a
decisão sobre essas vidas que podem ser mortas sem que se cometa suicídio ou se pode
deixá-las viver. Mas viver de que modo? Sob que condições? Nesse terreno movediço
entre vida e morte, para decidir, convoca-se a intervenção do Estado encarnado em
práticas de uma saúde policialesca, a qual solicita gentilmente que sujeitos confessem
sua (ir)responsabilidade face aos sofrimentos infligidos aos seus corpos desde que se
desviaram do caminho da prevenção a todos os riscos, desde que começaram a come-
ter reiteradamente excessos, ficando à mercê dos perigos dos prazeres do uso de álcool
e outras drogas. Expostos à mesa, práticas de governamento iluminam seus corpos, in-
tervêm sobre eles na tentativa de produzir mudanças em seus “estilos de vida” rumo à
sua qualificação. Mediante o poder de inscrever condutas, tais práticas irão decidir en-
tre a animalização desses corpos, caso eles se mantenham não desejando o cuidado e o
arreio e, assim, justificar a sua morte; ou entre a reanimação desses falsos vivos, huma-
nizando-os, restabelecendo sua saúde, mediante vigilância cotidiana, inclusive dos pró-
prios corpos sobre si mesmos e, com ela, sua humanidade, permitindo sua “integração”
à cidade, ao mundo humano: “Intervir sobre o falso vivo. Somente o Estado pode fazê-
lo e deve fazê-lo. Os organismos pertencem ao poder público” (Agamben, 2002, p. 172).
Para essa engrenagem funcionar, é preciso reiterar a crença em um Estado provedor de
segurança, alcançando, por meio dela, o voluntariado dos corpos desviantes e de seus
encarregados diretos, os/as cuidadores/as: “apenas os humanos podem decidir o que fa-
zer da natureza, e sobretudo os humanos civilizados” (Cocco, 2009, p. 74).

Dessa forma, pode-se entender o funcionamento das políticas de inclusão nos dias
atuais como a produção de investimentos temporários, visando a educar e formar em-
presários, ou seja, buscando autossuficiência de segmentos da população considerados
de risco. Nesse mesmo sentido, o CAPS-AD torna-se um lócus pedagógico, preocupado
com a modelagem de corpos desnecessários em corpos autônomos, incluídos na reite-
rada caminhada de alimentação do capital.  Nesse serviço,  tais corpos são incluídos
para serem gerenciados e assim minimizar os riscos que podem oferecer para a popu-
lação, para o Estado e para si mesmos. Dessa forma, o objetivo de reinserção social
transmuta-se no de defesa social.

― Muita gente desenvolve o alcoolismo, mas muita gente faz isso camuflado.
Tem muita, muita, muita gente mesmo, vige, que é da alta mesmo, são alcoóla-
tras, não se dão conta que são e nem admitem que são, mas na verdade são até
talvez pior do que, ééé, essa turma que anda caindo na rua...

― A turma da maresia.

― Não, eu digo uma turma que anda...
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― Liberalmente.

― (...) ficam fechados, tal, inclusos, vai lá e arrocha...

― (...) Para mim, os piores alcoólatras são (...) os encamuflados, né? (...) são as
pessoas que têm condições. (...) Mas são liberal porque eles têm um motorista
dele, ele se embriaga, entra no carro dele e ninguém vê, entendeu? E nós? Eu,
entendeu? Porque não tenho condições, não tenho motorista, então na vista da
sociedade, eu sou o pior alcoólatra.

― Quem tá usando crack é a classe média.

― Tem um policial mesmo que usa crack, então que pega propina dos vendedo-
res de crack lá no centro (...). (Usuários, grupo focal com usuári*s, dezembro
2006)

O que se aponta com esses fragmentos de falas é para a fabricação de corpos que
fazem uso excessivo de álcool e outras drogas, como alcoólatras, como “crackeiros”,
como perigosos  que precisam ser “contidos”  para não expor  a  população  a  riscos.
Quando a contenção é assistencial, esses corpos se transfiguram em doentes que preci-
sam de cuidados, tendem a ser assistidos, submetidos a uma dinâmica institucional. Os
corpos carimbados como alcoólatras e crackeiros tendem a ser aqueles que se mantêm
fora da borda das/os cidadãs/ãos contribuintes, entendidos, assim, como párias sociais
ou como crianças carentes tomadas aos cuidados de serviços benevolentes formadores
de cidadania.

A inclusão de corpos não cadastrados nos bancos de crédito no regime de cidada-
nia, entendida como prática governamental visa, então, a incluir os excluídos como tal,
trazê-los para espaços de participação e de convivência social. Tal modo de inclusão,
operado mediante aproximação física entre os corpos ativos e os não regrados, não
permite que se prossiga falando em “excluídos” – uma vez que “estes” também com-
põem os mapas de intervenção estatal,  que as ovelhas desgarradas do controle das
condutas devem retornar ao rebanho – nem em exclusão de acesso a redes assistenci-
ais. Lembremos: foi há bem pouco tempo que o uso abusivo e prejudicial de álcool e
outras drogas tornou-se problema de saúde pública. Esse tempo coincide com a emer-
gência da necessidade de purificação do povo da qualidade de vida, liberando-o das
sombras do desregramento que instalaria, em seu seio, vestígios de animalidade.

Entre a demonização e a vitimização de usuári*s de álcool e outras drogas, obje-
tiva-se: 1) deixar morrer (torturas e extermínios acometem diariamente esses corpos,
nas ruas e nos estabelecimentos que servem para sua carceragem tais como hospitais
psiquiátricos, delegacias e penitenciárias): “Escolhi a figura de um homem algemado
com muita dor. Eu passei por isso lá em Alagoas. ― Quem nunca foi algemado e es-
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pancado em delegacia? É natural. Eu fui também” (usuário, oficina de contação de his-
tórias, novembro 2006); 2) higienizar (pelo menos alguns poucos, a fim de atestar a
“bondade humanitária” das práticas de governamento); e 3) submeter a um cuidado
com ares carcerários salpicado de tortura, instituindo uma revista militar na entrada
de um serviço que, em sua ambiência, já guarda uma atmosfera de cadeia, como se re-
gistra no fragmento:

É a tendência de trabalhar com esses usuários num modelo mais punitivo.
Então o ad passou a ser, é, um serviço extremamente normativo, rígido e pu-
nitivo (...). Tinha a revista de usuário que ainda tem, mas só que hoje tem de
uma forma mais leve e assim, a gente não consegue acabar por mais que a
gente queira, porque o próprio usuário chega na assembleia e diz se sentir in-
seguro porque alguns colegas chegam armados, então a gente sai, quando a
gente vê um usuário mais problemático a gente chega mais junto. Então a
gente faz assim: ‘o que é que você tem?’ Eu já vi o vigilante fazer assim: ‘O
que é que você tem aí no bolso? Vamos ver!’ (Trabalhador do CAPS-AD, en-
trevista individual, janeiro 2009)

Às vezes, muitas vezes, parece que não basta a obediência, é preciso sofrer. “A tor-
tura torna-se hoje uma técnica de controle cada vez mais generalizada, ao mesmo tem-
po em que se banaliza sempre mais. (...) e simples formas de humilhação (como as re-
vistas  corporais)  constituem armas  comuns  no  arsenal  contemporâneo  da  tortura”
(Hardt & Negri, 2005, p. 42). Purificá-los por meio de intervenções sanitárias, aceitan-
do, assim, sua inclusão em alguns pontos delimitados e insulares da rede humana, tais
como os CAPS-AD, para que possam ter seus corpos organizados, nomeados, cercean-
do possibilidades de hibridação e nomadismo, classificados na comunidade humana;
para que seus corpos possam se conformar ao governamento, estando sujeitos a nor-
mas disciplinares e de seguridade, diagnosticando-os e educando-os para práticas com-
portamentais e de vida consideradas de menores riscos. E assim:

O rio da biopolítica, que arrasta consigo a vida do homo sacer, corre de modo
subterrâneo, mas contínuo. É como se, a partir de certo ponto, todo evento
político decisivo tivesse sempre uma dupla face: os espaços, as liberdades e
os direitos que os indivíduos adquirem no seu conflito com os poderes cen-
trais simultaneamente preparam, a cada vez, uma tácita, porém crescente ins-
crição de suas vidas na ordem estatal, oferecendo assim uma nova e mais te-
mível instância de poder. (Agamben, 2002, p. 127)

Nesse contexto,  práticas de saúde e práticas de pesquisa podem ser facilmente
transmutadas em práticas de sequestro. Inquietam-se com a noite dos corpos e, por
isso, almejam retirá-los de qualquer zona de sombra. Sobre a mesa branca ou, numa
assepsia maior que evitaria ainda mais o contágio, observando-os pelo vidro: a sala em
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que trabalhador*s costumam passar a maior parte de seu tempo dentro do serviço tem
um vidro na parede que dá justamente para o vão onde ficam as mesas. A esse respei-
to, destaquem-se os seguintes fragmentos de fala:

O prefeito não disse que era para terminar com os manicômios? E por que
eles ficam tudo ali na sala e a gente aqui fora? O que é isso rapaz, coloque
gente que sabe trabalhar aqui! Eles não sabem não. A prática é aqui no coti-
diano e não ali  no ar-condicionado.  (Fala de usuário expressa embaixo de
uma das mesas de azulejo, registrado em diário de campo, janeiro 2007)

Tem uma hora que tem tanta coisa para fazer (...). Os técnicos entram na sala
e ficam fechados dentro da sala. E aí é claro o usuário vai entender do jeito
dele, vai entender ‘Poxa, o cara não vem aqui, o cara não cuida’ ou ‘o cara
age com preconceito’. E assim, claro que também é uma defesa do técnico de
chegar e se trepar na sala já que tem tanta coisa para fazer e aí não precisa tá
lá. (Profissional do CAPS-AD, grupo focal com trabalhador*s, dezembro 2008)

“Técnicas de aquário” exercitam, então, poder sobre corpos usuários de álcool, ou-
tras drogas e de CAPS. Tais práticas incitam contornos, definições, confissões, identi-
dades corporais, produzem sujeitos. Ali, a carne viva (muitas vezes em carne viva) da
escuridão ganha contornos corporais, conformando-se à sujeição da claridade, como
refere Baptista:

Na noite onde eles habitavam, nada era um, nenhuma diferença se eterniza-
va, nenhuma forma vivia em paz; existiria apenas uma força que nunca ousa-
va dizer seu nome ou sua origem. Delitos, sofrimentos, comportamentos des-
viantes, sexualidades, ilustrariam a cintilância da verdade encarnada nos ago-
ra indivíduos ou sujeitos. Do efeito deste fulgor, um eu concentra, confessa,
exibe a potência do seu contorno. (...) a razão médica, psicológica, jurídica faz
falar o que antes era um possível silêncio, um provável ainda não, um por vir,
um nada, ou o que a luz da razão não suporta quando confrontada pelo seu
próprio brilho. (...) histórias são contadas dissipando a impertinência ou o
incômodo do inominável. Seria inocente este aniquilamento? (Baptista, 2010,
p. 104)

Quando luz demais parece cegar,  quando corpos guiados por saberes e fazeres
protocolares e burocratizados esvaem-se em apatia e desânimo, esboça-se um terreno
em que usuári*s e trabalhador*s encurralad*s, uns no calor em cima das mesas, outros
em suas salas com ar-condicionado, têm suas pupilas desgastadas. Um*s passam os
dias ali “sem fazer nada”:

Gasto dinheiro que eu não tenho, pago passagem para fazer o quê? Por ex-
emplo, hoje não teve oficina. Passamos o dia todinho só sentindo calor, de
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oito às onze, todo mundo aqui sem fazer nada. (Usuário, de diário de campo,
dezembro de 2008)

Eu vejo que é um problema que está incomodando muito os usuários. (...)
toda vez que eu vejo eles falando, em toda roda que tem... que é da falta de
oficinas, que é um componente muito importante do CAPS, pro tratamento.
(Trabalhadora do CAPS-AD, fragmento de diário de campo, janeiro 2009)

Outr*s seguem “apagando incêndios” e “enxugando gelo”:

Do meu ponto de vista é como se você fosse para a guerra com uma faca e o
adversário vem com metralhadora, bazuca, tanque de guerra! Eu acho que a
gente oferta uma coisa, mas que talvez não dê conta do tamanho da proble-
mática. Por que eu acho que a problemática em si, né?, tem que colocar isso
em questão, não é nada simples, requer um alinhamento de várias políticas
públicas, fica muito focado só no CAPS-AD e no PRD. (...) Parece que sem-
pre... que nunca... o corpo técnico é suficiente para demanda que existe, sem-
pre acaba virando esse trabalho de enxugar gelo, de apagar incêndio. Não se
consegue reforma, tá faltando até produto de limpeza e papel higiênico. (...)
se tivesse um investimento, poderia, né?, trazer mais resultados, só que esse
investimento nunca chega, nem o outro serviço que eu trabalho, os dois tão
enxugando gelo (Trabalhador do CAPS-AD, grupo focal com trabalhador*s,
dezembro 2008)

Passar os dias “sem fazer nada” ou “apagando incêndios” e “enxugando gelo” – se-
ria inocente tal aniquilamento (Baptista, 2010)? A precariedade das políticas públicas,
o sucateamento e os ensimesmamentos dos serviços públicos e seus cotidianos, a falta
de investimentos, a má remuneração d*s que ali trabalham não parecem ser algo que
se dá “ao acaso”. Ao contrário, parece tratar-se de “uma improdutividade produtiva”,
ou seja, da instauração proposital de um dado modo de funcionamento de uma política
social que deve servir a corpos desnecessários, àqueles que não fazem parte dos ban-
cos de dados dos cartões de crédito, do rebanho de homens e mulheres endividados/as.

(Re)existências com pés de pano

Como produzir linhas de escape desse registro? Por que não, bem ali no mercado de
carnes, experimentar a abertura de corpos e desejar mais do que se conformar a práti-
cas de sujeição, corpos prenhes de invenção,  que desejam outras experimentações?
“Essas vidas, por que não ir escutá-las lá onde, por elas próprias, elas falam?” (Fou-
cault, 1977/2006, p. 208). Uma procura suada foi tecida por alegres encontros, mesmo
fortuitos, com insurgências corporais noturnas, a busca de uma menina que costumava
ir com *s avós ao mercado de carne transmutada em trabalhadora, gestora, pesquisa-
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dora compósita por entre a políti-
ca de saúde mental da cidade e o
seu mandato de cuidar de corpos
usuários de álcool e outras drogas,
seu/nosso  rastreio  foi  por  outros
modos de funcionamento inscritos
em tais políticas, por pontos de re-
sistência à conformidade das con-
dutas,  à  submissão  das  subjetivi-
dades.  Pontos  de  resistência  vez
por  outra  parecem  pulular  nas
brechas de um cotidiano chapado,
nas brechas de corpos feitos de apatia. Bem ali no mercado de carnes, em instantes
lampejantes, corpos se abrem, encarnando outros modos de subjetivação, outras ma-
neiras de viver, de conviver que não os prescritos pelas práticas de governamento.

Ali, pequenas bolhas de ar suspensas na terra árida da biopolítica neoliberal pare-
cem se formar e fazer respirar, pedindo passagem para outros modos de cuidar e de
educar em saúde, próximos do que Foucault (1977/2006), a partir do pensamento grego
clássico,  denominou  tékne toû bíou.  Ou seja,  um cuidado-educação engajado com a
constituição de um ethos, a partir da abertura dos corpos para os acontecimentos da
vida. Em vez de uma fôrma de ação, um dar forma à vida, uma educação para a vida,
entendida  como  exercício,  como  prova,  formação,  experimentação  com  força  para
transfigurar sobrevidas, a vida nua, a zoé da qual o governo biopolítico se vale, em vi-
das que assumem o risco de respirar outros ares menos rarefeitos, constituindo manei-
ras de viver singulares. Bem ali, funcionando à deriva de formas de sujeição, forjam-se
(re)existências.

Um corpo se fez pesquisa por meio do objetivo de “marcar a singularidade dos
acontecimentos (...) espreita-los lá onde menos se esperava” (Foucault, 1979/2001, p.
15); seguir linhas que irrompem na cena instituída a partir de encontros, relações, afe-
tos e desafetos, problemas que acontecem no cotidiano, problematização. Num indis-
pensável demorar-se, farejar o cotidiano e, imerso nele, buscar por insurgências dessas
reservas de vida e de morte, matéria-prima para a tessitura de modos de viver “desati-
nados” desatados de diagramas de poder, não previstos por lei nem pelo modelo psi-
cossocial nem por script algum. Modos estes que se gestam em pausas, nos intervalos
de domínio da biopolítica, num espaço insular alheio ao Estado, à sociedade civil, ao
mercado.
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Um corpo se fez escrita na procura por essas surpresas, lampejos cintilantes que
agitam o campo de vivências inscritas num CAPS ad, fagulhas que, se encarnadas, po-
dem abrir o corpo e a vida, de modo a não se prosseguir apenas vivo. Foi assim que um
corpo se fez pesquisa e escrita com outros corpos: ensaios de existência. O trajeto foi,
então, o de escutar e compor com saberes, fazeres e verdades singulares, escritos medi-
ante experimentação de corpos engajados – mesmo que por instantes, mesmo que uma
ínfima  parte  neles  –,  logo  ali  entre  política  e  ética,  num  empreendimento  de
(des)aprendizagem, de (des)subjetivação, de transvaloração, que os seduzem ao desca-
minho, abrindo-os para rotas e paisagens noturnas.

Falas disparatas: “Meu dia a dia é só comer e tomar cachaça” (usuário de cachaça,
mas não de CAPS-AD, praça da cidade, diário de campo, janeiro 2009). “Tudo se passa
como se o corpo não tivesse mais agente para fazê-lo ficar direito, organizado ou ati-
vo” (Pelbart, 2004, p. 143). Depois de ter quebrado as duas pernas em 2008, inspirado
na malandragem do cavalo do Pica-pau, intitula-se Pé de Pano. Sai e volta com um bo-
dinho.10 Gestos desatinados que extravasam por todos os lados qualquer nominação e
inscrição num quadro de condutas reguladas. Posturas sem sentido, intenção ou finali-
dade, “‘extraviadas’,  inumanas, disformes, solitárias, com sua presença impalpável e
peso de chumbo” (Pelbart, 2004, p. 143): sorrindo e parecendo uivar, urrar, continuada-
mente gesticula mãos cortando o pescoço. “Eu vagabundo, eu... Eu sou um invisível,
um inútil. Não sei, eu sou o vento” (mesmo usuário de cachaça, mas não de CAPS-AD,
praça da cidade, diário de campo, janeiro 2009), e “o vento experimenta o que irá fazer
com sua liberdade” (Rosa, 1936). Se é tão difícil seguir o vento, ao menos escutar suas
vozes, senti-lo passar, dando passagem... Nesses tempos de corpos blindados com ar-
maduras identitárias até o último fio de cabelo, de identidades como próteses de cor-
pos organizados, vale se sentir convocad* pelo experimentar foucaultiano, que diz jus-
tamente do risco de abrir-se, de “abrir o corpo”, de, nas brechas de mecanismos gover-
namentais, fazer um corpo com peles mestiças de cão, lobisomem, vento, mar.

Num momento em que a recusa maior do arranjo governamental é para o que há
de  fera em cada um de nós, talvez vidas desatinadas destinadas ao desaparecimento
possam deixar trilhas para descaminhos. Talvez os corpos infames em cima das mesas
brancas, esses seres das ruas, das calçadas, das sarjetas possam deixar pistas para a tes-
situra de uma ética da escuridão, em que corpos e vidas podem se abrir ao impossível,
ao invivível, ao inominável e ao ilocalizável. Escavar o desgaste, “o disparate, a dor, o
acontecimento que no gume de seu instante pede significação, muda uma vida, começa
a tecer um sujeito” (Albuquerque Júnior, 2011, p. 123), experiências-limite vividas na
carne de corpos que habitam o CAPS-AD em vez de aniquilá-las, expondo-as ao poder.

10 Cachaça “barata” vendida em garrafa de água mineral.
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Num momento em que uma subjetivação pelo medo do contágio se reedita, desejando
purificação, talvez seja possível (re)existir pelo contágio, pela mestiçagem com corpos
andarilhos, com o que de andarilho insiste, resiste em povoar (nossos) corpos. Quem
sabe olhando para a sobrevida produzida pela economia social mercadológica se possa
farejar outros (im)possíveis que não o do regramento econômico-estatal das condutas
de usuários/as e trabalhadores/as, que não o da segregação entre mesas e aquários...

Tantos pés ‘gastos’ em suas sandálias gastas, como os da figura 2. Pés itinerantes,
arrasta-pés no espaço do CAPS-AD e em seu entorno convocavam e convocam a de-
morar um pouco mais, a olhar uma, duas, três vezes a “mesma” paisagem, a pensar
com os pés, prestar atenção aos relevos que vão nela se tecendo e ali encontrar cente-
lhas de uma vida corporal que não se deixa submeter. Pés que abrem passagem para a
problematização e desestabilização de certas cenas instituídas, as quais dizem da ne-
cessidade de pôr esses pés em sapatos novos, de pararem com a itinerância e darem
seu futuro de presente ao empreendimento do capital. Mas é do destino de tais pés o
descaminho.  A insistência na errância, eis o canto que parece exalar e sair pelos pés
desses corpos, vidas vestidas de errância, vidas infames, vidas de hominis sacri, algu-
mas delas insistem em viver, mesmo que sobrevivendo. Tais pés andarilhos, pés que
sorriem, pés de pano que devêm vento, fazem pensar que não se trata apenas da sobre-
vida de farrapos humanos. Variados usos da droga, do CAPS, do corpo e da vida po-
dem ser experimentados por uma só pessoa: uso fascista em consonância com o desejo
de mercado, de Estado, de polícia, com o desejo de aniquilar; uso suicida em concor-
dância com o desejo de seu próprio aniquilamento; mas também um uso que se faz em
conformidade com um plano afeito à decomposição do organismo, ali onde o corpo so-
frido, dolorido, moribundo se debate, podendo experimentar um desfazer sem matar-
se, abrindo-se a intensidades, conexões, devires, lançando-se na aventura de aprender
a desenhar novas formas, lama grossa a brotar lentamente (Lispector, 2009).

Essa escrita se fez, pois, em consonância com uma ética do descaminho e do ina-
cabamento dos corpos (Baptista, 2010). A montagem do corpo desta escrita – que se
traduz num canto de insistência que sopra como vento de pés andarilhos em composi-
ção – se fez justamente ali onde a experimentação poderia ser inócua, ao constatar o
que parece óbvio, ou seja, a inoperância de uma política de saúde em suas práticas de
cuidado; ou mortífera, ao ousar se compor por entre encontros com corpos maltrapi-
lhos habitantes de um lugar que, à primeira vista, parecia com eles convalescer. Mas
foi possível ver insurgir, no bojo dessa paisagem moribunda, subjetividades nascentes,
forjando (re)existências. Para fazer desse “entre” o moribundo e o nascente um territó-
rio possível de habitação, de observação e de escrita, foi preciso também fincar os pés
na errância, ensaiar o desapego a certezas científicas, produzir uma espécie de aliança
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com a literatura, com a música, com a poesia, com linguagens outras, fabuladoras de
uma saúde frágil, porém prenhe de vida, de uma vida que não se deixa dizer, assim
como pensar o corpo como a grande razão, num espaço em que não se diz “eu”, faz-se
o eu. Dessa forma, criou-se o desejo coletivo de acompanhar um mapa movente de
construção de corpos  de  profissionais  e  usuári*s  habitantes  de  um CAPS-AD,  bem
como o processo de construção do próprio corpo institucional, do cuidado e do próprio
corpo da pesquisa e da escrita, em suas formatações e reexistências. Nesse processo,
foi preciso ousar itinerar.

No encontro com essas vidas nuas, infames, em vez de seguir marcando-as como
“vidas precárias”, posto que ousam sair da rota do “humano” (Butler, 2007), aventurar,
sim, a partir desse encontro, navegar mares desconhecidos, bem ali onde “o sonho que
sonhei é outro [e] a vida que criei é minha”. Em outros termos, a ousadia anunciada
com esta escrita ensaística foi a de experimentar e fabular formas de vida, a de nos ar-
rastar em paisagens noturnas, como vermes que passeiam na lua cheia e, assim, devir-
mos-outr*s menos encouraçad*s por identidades e mais prenhes de uma vida que não
se deixa nominar. O encontro com hominis sacri, vidas infames, corpos abjetos pare-
ceu, pelo menos em alguns instantes mesmo que fortuitos, funcionar como meio de
abertura para descaminhos corporais: de profissionais e usuári*s, do cuidado, da pes-
quisa, da escrita...
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