Athenea Digital - 15(4): 155-172 (diciembre 2015) ~-ARTICULOS-

ISSN: 1578-8946

Historia editorial

VIOLENCIA POLITICA, MIEDO Y AMENAZA EN LUGARES DE MEMORIA

PoriTicAL VIOLENCE, FEAR AND THREAT AT MEMORY PLACES

Isabel Piper Shafir

Universidad de Chile; ipiper@u.uchile.cl

Resumen

Recibido: 04-03-2015

Primera revisién: 04-05-2015

Aceptado: 02-06-2015

Palabras clave
Violencia politica
Miedo

Lugar de memoria
Memoria colectiva

En este articulo analizaré las memorias sobre el pasado reciente chileno construi-
das en el marco de una investigacién que invita a personas de distintas generacio-
nes a visitar lugares de memoria y a reflexionar colectivamente en torno a la expe-
riencia de la visita. Argumentaré que en la construccién de estas memorias la vio-
lencia politica, la amenaza y el miedo operan como referentes. Mientras la memo-
ria opera como un proceso articulador entre pasado-presente-futuro, lo constituti-
vo de dicha conexién es la violencia politica del Estado, la amenaza que esta cons-
tituye para quienes llevan a cabo acciones politicas que cuestionan o tensionan el
orden social y el miedo que ello produce. Estos referentes son utilizados para com-
prender el presente y para definir sujetos generacionales. Mostraré como se cons-
truyen tres posiciones generacionales definidas por su relacién con el miedo: la
generacién traumatizada, la generacién heredera del miedo y la generaciéon sin
miedo.
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In this article I will analyze the memories about the recent Chilean past con-
structed in the context of an investigation that invites people from different gen-
erations to visit memory places and to think collectively about the experience of
the visit. I will argue that in the construction of these memories political violence,
threat and fear operate as referents. While memory operates as an articulating
process between past-present-future, what constitute that connection is the politi-
cal state violence, the threat that this constitutes for those who carry out political
actions that question or challenge the social order and the fear it produces. These
referents are used to understand the present and to define generational individu-
als. I will show how three generational positions defined by their relationship to
fear are built: the traumatized generation, the generation that inherited the fear
and the generation without fear.

Piper Shafir, Isabel (2015). Violencia politica, miedo y amenaza en lugares de memoria. Athenea Digital, 15(4), 155-
172. http://dx.doi.org/10.5565/rev/athenea.1601

Introduccidon'

El miedo es saber que ahora vendria lo peor. Sentirlo en el corazén, en la piel, en los
ojos que apretaba detras de la venda para que desapareciera el mundo. (...) No podia
pensar en lo que vendria. Me dolia el corazon, me sentia cayendo en algo que no ter-

minaba, como en las pesadillas, y caia, caia, caia, estaba cada vez mas empapada,
mojada entera, pero la boca cada vez mas seca, mas amarga. Y todo eso era el resul-
tado de ese esfuerzo por detener el paso del tiempo. Sabia que en unos minutos iban

a llegar, los escucharia bajando los peldatios, sentiria que se acercaban y después oi-
ria sus voces, sentiria esas manos en mi cara. Eso lo sabia, pero cuando eso finalmen-

te llegaba, ya no era el miedo.

! Este articulo fue desarrollado a partir de la invetsigacion Fondecyt Regular N° 1110162 Construccién de relatos
generacionales sobre nuestro pasado reciente (1970-1990) en el escenario de cuatro lugares de memoria de Santia-
go. Conté con el apoyo del concurso para el fortalecimiento de equipos de investigacion interdisciplinaria FEII,
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile
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Ahi yo podia gritar, y entonces me pegaban, pasaba todo eso que ya no es necesario
contar. El miedo, lo que yo descubri en el miedo, pasaba antes de escuchar que se
abria la puerta y que los pasos se acercaban. El miedo era esa horrible necesidad de
parar el tiempo. Era lo que estaba antes de los pasos. Era ese momento que seguia
pasando aunque una quisiera detenerlo. El miedo era saber que lo peor estaba por
venir. Que llegaria en el instante siguiente. Si. Creo que asi podria contarle como era
el miedo: tratar de impedir el momento siguiente y darse cuenta de que eso es impo-
sible. (Carlos Cerda, 1996, pp. 243-244).

El escritor Chileno Carlos Cerda publicd en 1996 una estupenda novela llamada “una
casa vacia”, de la que tomé los parrafos anteriores en los que creo que se encuentra la
mejor descripcion del miedo con la que me he encontrado. La historia relatada por
Cerda transcurre principalmente en una casa de la ciudad de Santiago que es restaura-
da por una pareja —Manuel y Cecilia— con la esperanza de iniciar una nueva etapa en
sus vidas y en su relacion. La restauracion les llevo trabajo, pues la casa estaba muy
deteriorada, con manchas indelebles, quemaduras inexplicables, y con un jardin com-
pletamente abandonado. Durante su inauguracion, una de las invitadas reconoce en al-
gunos elementos de la casa, como en los ocho peldafios que conducen al sétano o en el
ruido que producen las ramas de un arbol al golpear en la ventana- el escenario de
tantos testimonios de tortura que ha escuchado en el ejercicio de su trabajo en la Vica-
ria de la Solidaridad. A lo largo de la noche los personajes acaban dandose cuenta que
la casa habia sido utilizada como centro de detencion y torturas durante la dictadura
militar de Pinochet. Al estar ahi, habitando el testimonio material de la historia recien-
te del pais, los personajes no pueden evitar sumergirse en una experiencia colectiva de
memoria que gira en torno a la violencia y la tortura. La casa los atrapa en una expe-
riencia de miedo que esta contenida en sus marcas, sonidos y rincones, que se resisten
a cualquier restauracion, y que derrumban las esperanzas de una nueva vida feliz con
todo el peso de su horror. Lo que se recuerda son relatos de miedo como el que cito al
principio de este texto.

El autor se pregunta si “habra un corazén abierto a las voces de la casa” (Cerda,
1996, p. 324). Mas de una década después, un grupo de psicologas sociales nos plantea-
mos algo parecido aunque formulado de manera mucho menos poética y mas aburrida,
como suele suceder en la investigacion cientifica. Nos preguntamos por la experiencia
afectiva de visitar lugares de memoria —monumentos, memoriales y ex centros de de-
tencién y tortura— y para ello invitamos a personas de distintas generaciones a reco-
rrer algunos de esos espacios. En este articulo voy a reflexionar en torno al miedo
como uno de los afectos que marca la experiencia de los y las participantes de nuestra
investigacion. Ellos y ellas si estaban abiertos/as a las voces de los espacios, y al igual
que los personajes de la novela de Cerda, lo que mas escucharon fueron los gritos de

miedo.
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Lugares de memoria en Chile

Entre las practicas de memoria colectiva mas frecuentes en las ultimas décadas se en-
cuentra la sefializacion de aquellos espacios en los que han ocurrido situaciones de
violencia tales como atentados, asesinatos masivos o enfrentamientos, o que han sido
utilizados como centros de detencion, tortura y/o exterminio. La marcacion territorial
de un lugar para hacer memoria supone la voluntad politica de conservar su historia y
hacerla visible. Los ejemplos son muchos, se encuentran en lugares diversos y se refie-
ren a situaciones de violencia ocurridas en contextos diferentes. Asi, nos encontramos
con la transformacién en museos de antiguos campos nazis como Auschwitz o Dachau
en Europa; con la utilizacion para diversas acciones de memoria del ex centro de de-
tencion clandestino de la ESMA (Escuela de Mecanica de la armada) en Argentina; la
transformacion en parque por la Paz de la Villa Grimaldi o en espacio de memorias de
la casa de la calle Londres n° 38, ambos ex centros de detencion y tortura en Chile; o
del memorial y museo construido en Nueva York en recuerdo del atentado a las torres
gemelas®. Lo comun de estos y otros cientos de lugares de memoria es que recuerdan
casi siempre a victimas de violencia politica y se construyen con la finalidad explicita
de mostrar y recordar los horrores ocurridos, sefialandole al mundo aquello que jamas
deberia volver a suceder, en lo que se ha llamado una cultura del nunca mas (Winn,
2014).

Chile no se ha quedado atras en esta carrera por la memorializacion, es decir, en
el camino de realizar acciones colectivas de recordar, En los ultimos 20 afios en el pais
se han construido cientos’ de estos sitios, casi siempre por la iniciativa y voluntad
agrupaciones de familiares y amigos/as de los y las desaparecidos/as y muertos/as que
dichos lugares recuerdan. Con ellos se busca materializar un particular nexo entre pa-
sado, presente y futuro, apropiandose y habitando ciertos espacios mediante practicas
de recuerdo que les confieren un sentido de pasado, es decir que los convierte en luga-
res de memoria. Nuestras ciudades estan plagadas de inscripciones que hablan de la
violencia de nuestro pasado reciente y que son usados para recordar la dictadura: sus
crimenes y sus victimas, asi como a quienes lucharon en su contra. Aunque a menudo
estos lugares son construidos con la voluntad de constituirse en espacios de resistencia
—por ejemplo a las politicas de reconciliacién y olvido de las gobiernos post-dictato-
riales— nuestras investigaciones nos han mostrado que, al menos en el caso chileno,

suelen producir versiones del pasado centradas en la experiencia de victimizacion y re-

> Aunque estos lugares son muy diferentes entre si —en su historia, sus gestores, su relacién con el Estado y sus ca-

racteristicas— en esta ocasiéon no me detendré a describir sus especificidades pues lo que me interesa es mostrar
la multiplicidad de su existencia.

En la investigacion “Usos del espacio, identidades sociales y politicas del recuerdo: analisis psicosocial de lugares
de memoria de los conflictos violentos de nuestro pasado reciente” realizada entre el 2007- 2009 se registrd, sélo
en la Regién Metropolitana, un total de 239 lugares (Piper, Reyes, Arteaga y Escobar, 2009).
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cordar a quienes fueron desaparecidos o murieron, nunca a quienes lucharon y sobre-

vivieron (Piper y Hevia, 2013).

La mayoria de los trabajos en este campo (Jelin y Langland, 2003; Winn, 2014) uti-
lizan como referente el concepto de lugar de memoria elaborado por Pierre Nora en
1984. Este se refiere a una unidad significativa, de orden material o ideal, que la volun-
tad de las personas o el trabajo del tiempo transforma en un elemento simboélico del
patrimonio memorialista de una comunidad. En nuestras investigaciones hemos ido
mas alla de la idea de intencion de recordar para plantear que un lugar de memoria de-
viene en tal solo en la medida en que es utilizado para hacer memoria. Ello implica po-
ner atencion en los usos y apropiaciones que, por medio de acciones de memoria
enuncian, articulan y construyan sentidos del pasado (Jelin y Langland, 2003). Aunque
resulta muy relevante la voluntad de transmisién de los/as actores sociales que origi-
nan el proyecto, mas atn lo es el como dicho espacio es interpretado y habitado en el
presente. Entendemos como lugar de memoria aquel espacio significativo que es usado
y apropiado por medio de acciones de recuerdo que enuncian, articulan e interpretan
sentidos del pasado. Es decir, aquellos lugares en y con los cuales se hace memoria (Pi-
per, Fernandez e Iniguez, 2013).

Los lugares de memoria son creados y gestionados por actores sociales diversos —
habitualmente organizaciones sociales vinculadas a la defensa de los derechos huma-
nos— que buscan materializar sus mensajes a través de distintas formas y materialida-
des. Sin embargo, un mensaje que significa una cosa para sus autores/as y gestores/as,
puede significar otra totalmente distinta para quienes lo visitan, y ese significado cam-
bia segtin el contexto de interpretacion. En la visita de un lugar de memoria se produ-
ce un ensamblaje entre elementos materiales y simbolicos, constituyéndose una ten-
sién entre lo que se quiere expresar y lo que se interpreta. El resultado es una expe-
riencia plena de significados y afectos, en el contexto de la cual se construyen versio-
nes diversas sobre el pasado y sobre el presente, que pueden corresponder o no con el

mensaje que se propone transmitir.

Considerando lo anterior es que resulta relevante preguntarse por la experiencia
misma de visitar los lugares de memoria, conociendo y analizando los significados y
afectos de los y las visitantes. En este articulo reflexionaré en torno a la experiencia de
personas que visitaron cuatro lugares de memoria en Santiago de Chile —Londres 38,
Villa Grimaldi, la Estatua de Allende y el Memorial del Detenido Desaparecido y Eje-
cutado Politico— a través de un dispositivo metodologico en el que se acompan¢ a las
personas en su visita y se indag6 sobre lo que sintieron, imaginaron y pensaron duran-
te la misma (Piper, Fernandez y Espinoza, 2013).
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Los dos primeros lugares en los que trabajamos son ex centros de detencion, tor-
tura, asesinato y desaparicion. El primero —llamado actualmente “Londres 38, espacio
de memoria”— fue un recinto secreto de detencion y tortura de la DINA en la region
metropolitana. Se trata de una casa ubicada en el centro de la ciudad y que se ha man-
tenido practicamente intacta. Actualmente funciona como un espacio de conservacion
y construcciéon de memorias que es gestionado por organizaciones de Derechos Huma-
nos. El segundo de los lugares es el “Parque por la Paz Villa Grimaldi”, construido so-
bre las ruinas del centro de detencién y tortura “Cuartel Terranova”. En él se encuen-
tran algunas reconstrucciones, diversos elementos y espacios de conmemoracion, asi
como informacién sobre su funcionamiento durante la dictadura. Es gestionado por
una corporacion integrada por ex detenidos/as y familiares de desaparecidos/as, y en
él se realizan diversas actividades vinculadas con la memoria historica y la defensa de

los derechos humanos.

Los otros dos lugares fueron construidos con el fin de recordar a personas desapa-
recidas o asesinadas durante el golpe y la dictadura. La estatua de Salvador Allende fue
construida en homenaje al ex presidente asesinado en La Moneda —el palacio de go-
bierno— durante el Golpe de Estado de 1973. Se encuentra emplazada frente a ese mis-
mo edificio, el que esta permanentemente vigilado, y a menudo cercado, por fuerzas
policiales. E1 Memorial del Detenido Desaparecido y Ejecutado Politico est4 localizado
en el Cementerio General de Santiago. Se trata de una enorme pared de piedra en la
que estan esculpidos los nombres de todas las victimas de la dictadura reconocidas ofi-
cialmente por el Estado. Junto a él hay dispuestos una gran cantidad de nichos. A un
costado se ubican aquellos que dan sepultura a los ejecutados politicos mientras al
otro se encuentran los nichos que fueron construidos para los cuerpos de los detenidos

desaparecidos y que siguen vacios.

Investigando la experiencia de visitar lugares de
memoria

Con el objetivo de conocer las memorias que se producen en y con lugares de memoria
es que entre los afios 2011 y 2013 realizamos en Chile la investigacion construccion de
relatos generacionales sobre nuestro pasado reciente (1970- 1990) en el escenario de cuatro
lugares de memoria de Santiago. Siempre desde un paradigma cualitativo, desarrolla-
mos un método ad hoc de produccion de datos que llamamos acompariamiento dialogi-
co interactivo (Espinoza, Piper y Fernandez, 2013). Se invit6 a personas de distintas ge-
neraciones, que no tuvieran vinculaciéon alguna con el mundo de los derechos huma-
nos y que no militaran en partidos politicos, a visitar los lugares de memoria elegidos.

El método const6 de dos momentos. Primero las personas recorrieron el lugar acompa-
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nadas de un/a miembro del equipo de investigaciéon con quien comentaban sus puntos
de vistas, sensaciones e impresiones sobre esta experiencia. Una vez concluido el reco-
rrido por el espacio, en un segundo momento, las personas visitantes participaron de
una conversacion grupal para compartir sus experiencias y elaborar conjuntamente re-
latos de memoria. Esta discusion grupal sigui6 los postulados del grupo triangular que
es una instancia intermedia entre las entrevistas personales y los grupos de discusion

para comentar dicha experiencia. (Conde, 2008).

Mientras la primera etapa (el recorrido) busca profundizar en la interaccion de las
personas con el espacio y los objetos que lo constituyen, la segunda (el grupo) permite
profundizar en la experiencia afectiva de la visita a la vez que se construye memoria

colectivamente. En este analisis utilizaré los datos producidos en el grupo.

Los participantes fueron seleccionados en funcién del criterio de que no hubiesen
sido victimas directas la violencia politica durante la dictadura, ni que tuvieran fami-
liares que lo hubieran sido. Asimismo, estas personas no debian pertenecer o haber
pertenecido a algun partido politico o agrupacion de memoria o de defensa de Dere-
chos Humanos. La eleccion de esta muestra se basa en el interés por conocer el impac-
to que los lugares de memoria tienen en personas ajenas a los proyectos que promue-
ven los colectivos que los construyeron y/o gestionan, y que, al menos en Chile, estan

casi siempre estrechamente vinculados a las asociaciones de victimas.

Se realizaron un total de 16 grupos triangulares en los cuatro lugares de memoria
sefalados. En este texto presentaré algunas reflexiones en torno a la violencia politica
como eje articulador de las memorias que los y las participantes construyen, asi como
a la amenaza y el miedo como afectos producidos por la experiencia visitar los lugares

de memoria.

Amenaza, miedo y violencia politica

Siguiendo a Félix Vazquez (2001) hemos entendido la memoria como una accién dis-
cursiva que se realiza en el presente construyendo relatos sobre el pasado. Es a través
de estas acciones que construimos simbodlicamente aquello que recordamos y lo hace-
mos a través del lenguaje. Considerando que los discursos y narraciones son practicas
que mantienen y promueven ciertas relaciones sociales, su analisis implica, por tanto,
preguntarse por el tipo de relaciones o realidades que éstos contribuyen a construir
(Iniguez y Antaki, 1998).

Pero la memoria no sélo se hace con palabras sino también a través de otras prac-

ticas enunciativas, entre las cuales se encuentra la construcciéon de lugares en y con los
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cuales recordar. Estos espacios son en si mismos acciones de memoria, y los discursos
que aqui analizo han sido construidos en dialogo con su materialidad. No quiero decir
que la materialidad produzca o determine ciertos discursos y afectos, sino que las me-
morias construidas en y con el lugar emergen de ensamblajes semidtico-materiales que
se producen en la relacion de quien visita el lugar, incorporando a la vez discursos he-
gemonicos sobre el pasado y elementos originales que transforman al sujeto (Basu,
2011; Guggenheim, 2009). Los lugares de memoria no sélo entregan informacion sobre
los hechos sino que permiten sentir y vivir la experiencia en un proceso en el que se

diluyen las distinciones de tiempo y espacio.

Es por ello que parece pertinente, por una parte conocer las memorias sobre nues-
tro pasado reciente que se construyen en y con los lugares de memoria en el contexto
estar teniendo la experiencia de visitar dicho espacio, y preguntarse por el tipo de rela-
ciones o realidades que éstos contribuyen a construir. En este proceso, nos hemos en-
contrado con que en la construccion de estas memorias la violencia politica, la amena-
za y el miedo operan como referentes (Piper; Fernandez y Espinoza, 2013). Ello nos ha
llevado a plantearnos la hipotesis de que los recuerdos de nuestro pasado reciente se
articulan en torno a las experiencias (propias y ajenas) de violencia politica, asi como
al miedo que esta produce tanto en sus victimas directas como en otros/as
ciudadanos/as que se saben amenazados por la posibilidad de que esta ocurra. Lo que
se recuerda suele ser el terrorismo de estado y en menor medida las violencias revolu-
cionarias o insurgentes. Es decir, mientras la memoria opera como un proceso articula-
dor entre pasado-presente-futuro, lo constitutivo de dicha conexion es la violencia po-
litica del Estado, la amenaza que esta constituye para quienes llevan a cabo acciones

politicas que cuestionan o tensionan el orden social y el miedo que ello produce.

Voy a profundizar en torno a cémo estos referentes son utilizados, en primer lu-
gar para comprender el presente y, en segundo lugar para definir sujetos generaciona-
les.

El presente politico es leido en clave de pasado

Los lugares de memoria son una escenificaciéon material de la existencia de violencia
politica en la historia reciente del pais. En ella se ensamblan las memorias del pasado
dictatorial con las experiencias del presente democratico. La conviccion —ahora sabe-
mos que ingenua— de que dictadura y democracia eran sistemas opuestos se ha diluido
dejando en su lugar la idea de que la violencia politica —como hecho factual o como
amenaza— forma parte de toda accion politica.
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Esta percepcion es confirmada por el ejercicio sistematico de la violencia policial
hacia quienes participan en manifestaciones politicas, por la practica de torturas hacia
los y las detenidos/as por motivos politicos o hacia los pueblos originarios, y por otras
violencias de Estado denunciadas por organismos nacionales e internaciones. (Amnis-
tia Internacional, 2013; Comisién Etica Contra la Tortura, 2012; Instituto Nacional de
Derechos Humanos, 2013; 2014).

La experiencia de visitar un lugar de memoria —especialmente los ex centros de
detencién y tortura— produce la sensacion de no poder escapar del todo a la violencia.
Al mostrarla como una realidad factual, e incluso material, se amenaza con su retorno
provocando miedo de que vuelva a ocurrir. Surge la pregunta por el vinculo que existi-
ria entre el autoritarismo y la violencia de la dictadura, y las mismas practicas ejerci-
das por el Estado democratico actual. Los y las participantes de nuestra investigacion
se refieren tanto a las manifestaciones sociales y politicas que se han producido en
nuestro pais en los dltimos afios como a la violencia con la que se les suele reprimir.
Ambas son relacionadas con el pasado reciente e interpretadas segin referentes de la
época de la dictadura. El uso de la memoria como clave de interpretacién del presente
es especialmente importante cuando se hace referencia a la violencia que la policia
ejerce sobre los participantes de las manifestaciones, o a la violencia ejercida por insti-
tuciones del Estado contra grupos étnicos y otros actores sociales. La interpretacion de
la violencia del presente se hace en clave de pasado, y lo que permite esta continuidad

es la memoria.

Durante la realizacion de esta investigacion (2011-2013) hubo en Chile un auge
importante de movilizaciones sociales, entre las cuales destacan las multiples y siste-
maticas acciones del movimiento estudiantil que, aunque no se pueden restringir al
afo 2011, tuvieron ese afio una especial visibilidad y contaron con la participacion ma-
siva de diversos sectores sociales. Durante las conversaciones desarrolladas en los lu-
gares de memoria surgen referencias a estas movilizaciones y a la reaccion de la poli-
cia frente a ellas. El pasado de violencia —materializado en el lugar en el que se sostie -
ne la conversaciéon— es comparado con ese presente de movilizaciones y acciones poli-
ticas. Para algunos/as participantes que vivieron la Unidad Popular, el golpe militar y
la dictadura, estas practicas politicas del presente son percibidas como una amenaza de
volver a ese pasado. Las movilizaciones son interpretadas como una repeticiéon de una
experiencia que acabd mal, lo que puede observarse en el siguiente dialogo, sostenido
por personas mayores de 60 afios en la Villa Grimaldi:

iNo puede la gente polarizarse! Yo lo veo en este minuto con los estudiantes.
A mi me da panico ver la television, porque era muy parecido a lo que noso-

tros viviamos en esa época. Gente, sin miedo a nada, sin respeto a nada, es
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una cosa horrible. Entonces, a eso voy yo. Que tenemos que tener cuidado y
cuidar la democracia. Porque por Dios que costd. Entonces en este minuto es-
tamos, con, dicen en un lado desgobierno, yo no diria tanto, pero estamos
con una falta de respeto, En este minuto la juventud esta, eh, como te voy a
decir yo, quiere mas sus derechos que sus deberes. (Participante N° 11, Entre-
vista de Grupo Triangular, 60+, 26 de octubre de 2012).*

Yo no. Yo harto tiempo, y lo que comparto contigo es no temor, sino terror,
de lo que esta pasando con los estudiantes y esto, que se hace moco, se hace
nada la historia. Oye, por Dios que cost6 llegar a la democracia. (Participante
Ne 12, Entrevista de Grupo Triangular, 60+, 26 de octubre de 2012).

Una persona mayor de 60 afios, también visitando la VG afirma:

Por Dios que cost6 sacarse Pinochet. ;Me entiende? Y ahora se esta volvien-
do a lo que habia antes de Pinochet, lo que estamos comentando ve, y nueva-
mente, blanco y negro. (...) Nosotros alla estdbamos, canalizados. Los estu-
diantes hoy dia estan canalizados. Es que eso... bueno, para que mas, dices tu,
sabemos, porque esto lo estamos viviendo poh. (...) Pero esto ya paso... fue el
inicio. Y ese es el terror mio. (Participante N° 12, Entrevista de Grupo Trian-
gular , 60+, 26 de octubre de 2012).

Mientras las generaciones mayores de 60 afios temen que las luchas sociales pro-
muevan un regreso a la violencia de la dictadura, para algunos/as jovenes el pasado y
el presente se unen en la acciéon politica y en la amenaza que esta conlleva. La infor-
macioén que les entrega el lugar y la experiencia afectiva de visitarlo, contribuyen a la
identificacion con quienes fueron torturados y/o murieron en el lugar. En la superposi-
cién entre pasado y presente esta el miedo a ser ellos y ellas mismas victimas de la vio-

lencia
Un joven de entre 15-18 afios que visita Villa Grimaldi dice respecto del lugar:

Sinceramente a mi se me viene a la mente mucho de lo que ocurrié en el gol-
pe y muchas de las imagenes que conocemos como de protesta. Entonces a
mi me pasa eso que, que yo me imagino como una protesta y que de repente
alguien te agarrara y te trajera para aca, entonces eso es lo que a mi como
que lo, lo intertextualizo a la actualidad. (Participante N° 44, Entrevista de
Grupo Triangular, 15-18, 15 de septiembre de 2012).

No es necesario que la dictadura amenace con regresar como sistema politico

pues lo hace como golpe de la policia, como disparo y como detencion por sospecha de

* Cada participante de la investigacion es identificado/a con un nimero con el fin de conservar su anonimato. El
numero que acompafa la cita hace referencia al tramo de edad de los y las participantes Ejemplo: 60+: 60 o mas
anos.
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terrorismo. En la experiencia de la violencia politica se ensamblan el pasado con el
presente, y el afecto con la materialidad.

El miedo como un afecto generacional

El miedo —como todo afecto— es un motor de accidn colectiva. En torno a él se cons-
truyen recuerdos, posibilidades y sujetos. Cuando los y las participantes de nuestra in-
vestigacion visitan lugares de memoria hablan continuamente de un miedo que parece
“flotar en el ambiente” y lo usan como argumento de diferenciacion de diversas posi-

ciones generacionales.

Se construyen tres posiciones generacionales definidas por su relaciéon con el mie-
do: la generacion traumatizada, la generacion heredera del miedo y la generacion sin
miedo.

La generacion traumatizada

Quienes vivieron el golpe y la dictadura dicen de si mismas y son dichas por otros/as
como aquellas personas “traumatizadas” por la violencia y marcadas por miedos que
no han sido capaces de superar. Se trata de personas que sienten la amenaza de la vio-
lencia como un afecto que se instal6 en las relaciones sociales y con el que se debe
convivir. El miedo y la incertidumbre son afectos que —pese a haber sido habria pro-
ducidos en otra época— siguen presentes, como se observa en el siguiente dialogo sos-
tenido junto a la Estatua de Salvador Allende situada frente a La Moneda (casa de go-
bierno).

Perdona que te diga, pero siempre que siento un helicoptero, a mi me trae re-
cuerdos de esa época. (Participante N° 40, Entrevista de Grupo Triangular,
60+, 1 de septiembre de 2012).

Imaginate. (Participante N° 41, Entrevista de Grupo Triangular, 60+, 1 de sep-
tiembre de 2012).

Entonces es algo no sé innato. (Participante N° 40, Entrevista de Grupo
Triangular, 60+, 1/9/2012).

Te quedé. (Participante N° 41, Entrevista de Grupo Triangular, 60+, 1 de sep-
tiembre de 2012).

Y te queda a ti esa sensacion como de temor, de miedo de qué ira a suceder.
(Participante N° 40, Entrevista de Grupo Triangular, 60+, 1 de septiembre de
2012).
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Para estas personas, los principales miedos tienen que ver con la posibilidad de
que todo vuelva a ocurrir: la polarizacion de la Unidad Popular, el Golpe y la violencia
de la dictadura. Para algunos/as la memoria es lo que garantiza el nunca mas, es decir,
la conciencia de aquellos errores que no se pueden volver a cometer. Sin embargo para
otros/as la memoria —y especialmente la existencia de lugares de memoria— son ac-
ciones que promueven la transmision del odio, el rencor y por tanto la polarizacion so-
cial y la violencia. La memoria de los horrores contribuiria a crear un escenario en que
estos podrian volver a suceder.

Esta generacion se describe a si misma y es descrita por otros/as como caracteri-
zada por relaciones sociales inciertas, poco confiables y marcadas por el miedo. Estas
caracteristicas son usadas como argumento que justifica que no sean ellos quienes lle-
ven a cabo luchas transformadoras del status quo, pues el miedo es un afecto que para-
liza y no les permitiria comprometerse activamente en luchas transformadoras. El mie-
do es construido como un elemento que define a la generacion, y que parece ser algo
factible de ser elaborado o gestionado, como afirma una visitante de la Estatua de Sal-
vador Allende.

Pero como que crecimos eh... con mucho miedo, con, con mucho no hablar,
con mucho cuidado, no puedes decir mucho, no sabes quién es la persona
con la que estas compartiendo esta opinién eh entonces somos temerosos,
nuestra generacion es muy temerosa, de hecho yo veo ahora, es lo que ocu-
rri6 este afio bueno el afio que recién paso, con los estudiantes, qué se yo, y
son, no sé poh, son super fuertes los cabros®, porque la juventud es asi, esa es
una caracteristica de la juventud y que, que a nosotros... (Participante N° 19,

Entrevista de Grupo Triangular, 30-60, 14 de enero de 2012).

Es interesante la forma en la que se plantea su relaciéon con el miedo. Dicen “so-
mos temerosos, nuestra generacion es muy temerosa”, contribuyendo asi a construirlo
como una caracteristica que los define y no como un afecto posible de ser elaborado o
trasformado. En contraposicion, la juventud es descrita como “super fuerte, porque la
juventud es asi”. Nuevamente se utiliza el término ser para otras generaciones que, en
contraposiciéon con ellos/ellas mismos/as no serian temerosos sino fuertes. Lo que dife-
rencia a ambas generaciones vendria a ser esta caracteristica, que es formulada como

temor en contraposicion a fuerza, contribuyendo asi a asociar el temor con la debili-
dad.

° Cabros: jovenes
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Los y las herederos del miedo

Quienes nacieron durante los ultimos afos de dictadura o a inicios de la transicion a la
democracia se refieren a si mismos como “herederos/as” tanto de los traumas como de
los miedos de sus padres y madres. Los y las participantes de esta generaciéon dicen no
haber adquirido el miedo por sus propias experiencias con la violencia sino a través de
la generacién anterior. La violencia se formula como una accién que no necesita ser
ejercida para provocar miedo pues existiria en las memorias colectivas, y esa sola exis-
tencia basta para convertirla en una amenaza. Esto ocurre en el siguiente didlogo sos-

tenido junto a la estatua de Salvador Allende.

Pero ellos no poh, es como que bueno mi mama por ejemplo, le tiene panico
a los pacos® porque claro le pegaron muchas veces entonces como que ya, yo
eh igual les tengo mi respeto porque ella me infundié mucho temor con eso,
pero mis hermanas chicas es como que (mira hacia la micro) cuando fuimos a
las marchas por el tema de la educacion, se pasean por al lado asi como que
incluso ir a tocar el guanaco’ asi como es como que ellas no le tienen respeto.
(Participante N° 05, Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 24 de septiembre
de 2011).

No, yo veo el con uniforme y me da miedo, miedo, miedo me da. (Participan-
te N° 04, Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 24 de septiembre de 2011).

Claro, nosotros si tenemos eso poh, pero las nuevas generaciones ya no lo
tienen entonces en ese sentido habria una diferencia yo creo. (Participante
Ne 05, Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 24 de septiembre de 2011).

El miedo es reificado de tal manera que resulta ser algo que se tiene, como una
condicion que es heredable e insuperable. De esta manera, habria sido necesario un re-
cambio generacional para dejar de sentirlo. El miedo es un afecto que borra la tempo-
ralidad produciendo la sensacion de que se esta en otro momento y en otro lugar, uno
en el que la peor de las violencias puede ser ejercida. El miedo parece no ser de una
persona en particular si no que un afecto propio de ciertos sujetos sociales vinculados

a determinados momentos historicos.

Pero por eso hay como, por eso nosotros donde nos criamos con nuestros pa-
dres que lo vivieron nos traspasaron este como respeto por decirlo asi con el
tema poh, yo creo que eso es heredable, en cambio las generaciones de ahora
no sé poh quince afios ellos son hijos no sé poh de nosotros poh o sea los que

no vivimos poh, los que nacimos después entonces ya no tienen este temor

¢ Pacos: policia

7 Guanaco: carro lanza agua
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poh, no no se les traspaso este este respeto. Yo me acuerdo que yo también
yo cuando estudié en el Pedagogico, entonces del principio era como, ya voy
a ver qué esta pasando, y después era como que no, los pacos asi ah, no sé,
huir hasta donde no sé, y corria todo lo que podia y que me llegara un vari-
llazo porque no, qué atroz, no, era horrible. (Participante N° 05, Entrevista de
Grupo Triangular, 18-30, 24 de septiembre de 2011).

La generacion sin miedo

En el marco de las movilizaciones estudiantiles del afio 2011, en la sociedad chilena
empez06 a circular la referencia a los jovenes como la generacion sin miedo. La audacia
con la que salieron a la calle a protestar impresiond a quienes nos posicionamos “fue-
ra” de esa generacion y su aparente falta de temor se constituy6 en un tema de conver-
sacion y analisis. Un ejemplo de lo anterior, es la columna del diario digital El Mostra-
dor del 8 de Agosto de 2011 en la que se sostiene que los estudiantes de esta genera-
cion:

No cargan con fantasmas ni sombras del pasado. Son una nueva generacion,

mas critica y audaz. Usan las nuevas tecnologias como plataformas de infor-

macion. No necesitan partidos tutores ni lideres mesianicos. Son una genera-

cién sin miedo. (Cabalin, 2011, parrafo 4).

Los y las participantes de esta investigacion se refieren también a esa generacion
sin miedo, depositando en ella expectativas e ilusiones. En esta categoria incluyen a los
y las jovenes nacidos en democracia, que no tuvieron la experiencia directa de vivir en
dictadura y —probablemente por eso mismo— no habrian asumido el miedo de sus pa-
dres y madres. Se ven y son vistos como aquella generaciéon que fue capaz de deshacer-
se de los traumas del pasado y por tanto serian quienes tienen el poder de liderar los
cambios que nuestra sociedad necesita, especialmente liberarla del autoritarismo here-
dado de la dictadura (Piper, Fernandez y Espinoza; 2013). El siguiente dialogo, sosteni-

do en el ex centro de detencion y tortura llamado Londres 38, se refiere a ello:

Siento que no es pasado, en el sentido en que no ha sido superado (...) pero si
yo creo que ha habido una nueva como generacién, que si bien estd marcada
por la dictadura en el sentido de una memoria historica, eh, han superado
ciertos temores que mis papas por lo menos tienen, por ejemplo mi mama ve
una protesta y se asusta muchisimo, muchisimo, y que no salgas a la calle y
quédate en la casa, que es muy distinto también de la asociacién que uno tie-
ne. (Participante N° 01, Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 3 de septiem-
bre de 2011).
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No se te ocurra nunca inscribirte en un partido politico. (Participante N° 02,
Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 3 de septiembre de 2011).

iNunca! ;Cachai?, o sea, le dije a mi mama que me habia inscrito pa la cues-
tion del plebiscito y me dijo como se te ocurre ponerte-inscribirte en algo.
(Participante N° 01, Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 3 de septiembre
de 2011).

Poner tu nombre en una lista. (Participante N° 02, Entrevista de Grupo Trian-
gular, 18-30, 3 de septiembre de 2011).

Exactamente, ;jcachai? (Participante N° 01, Entrevista de Grupo Triangular,
18-30, 3 de septiembre de 2011).

Como se te ocurre firmar en alguna lista que te identifiquen. (Participante N°
02, Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 3 de septiembre de 2011).

O en facebook, no pongas nada contra. (Participante N° 01, Entrevista de

Grupo Triangular, 18-30, 3 de septiembre de 2011).

JA, JA. (Participante N° 03, Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 3 de sep-
tiembre de 2011).

Entonces a mi me pasa que yo no tengo ese temor y que para mi en ese senti-
do es pasado, pero un pasado obviamente que no ha sido superado, ;me en-
tiendes? (Participante N° 01, Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 3 de sep-
tiembre de 2011).

El miedo es construido como una marca afectiva indeleble que la violencia habria
dejado en otros y otras, en quienes nacieron y/o vivieron en dictadura. Es esta primera
generacion nacida en democracia la que ha podido liberarse de él.

Reflexiones finales

Como dije antes, diversos organismos nacionales e internacionales han denunciado el
uso recurrente de la violencia politica por parte del Estado democratico chileno ya sea
en el marco de las movilizaciones estudiantiles, protestas de grupos contrahegemoni-
cos o luchas indigenas. Aunque existen diferencias importantes en las practicas actua-
les de la violencia de Estado en relacién con las ejercidas por el Gobierno militar, la
continuidad de su existencia no sdlo tiene efectos en los cuerpos que la sufren, sino
también en el campo de lo simbdlico, de la manera de significar la democracia y la vida
politica. Aunque la represion politica se ha manifestado de distintas maneras en nues-
tra historia, el caracter aparentemente arbitrario de su uso que instala la dictadura ge-
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neraliz6 la experiencia de la amenaza de muerte y tortura como una posibilidad real
vinculada a la accion politica, como parte constitutiva de lo politico (Lira y Castillo,
1991). Es decir como una amenaza permanente de quien participa en acciones que rei-
vindican proyectos contrahegemonicos. La investigacion realizada en torno a las me-
morias construidas en y con lugares de memoria, nos ha hecho preguntarnos qué rol
ocupan los lugares de memoria en esta relacion. No pretendo dar una respuesta acaba-
da a esta pregunta, pero si quisiera proponer algunas reflexiones al respecto que impli-
can introducir la nocién de miedo a la articulaciéon de afectos y significados que se

producen en la accién de recordar.

El socidlogo Chileno Norbert Lechner se refiri6 a la produccion de una cultura del
miedo como una estrategia de perpetuacion del autoritarismo de la dictadura militar. El
miedo es para él una experiencia resignificada histéricamente que es tematizada de di-
versas maneras segun el contexto en el que ocurre. La cultura del miedo se constituye
como la actualizacion de miedos anteriores provenientes del ejercicio de otros autori-
tarismos (Lechner, 2006, pp. 337-470). Los lugares de memoria visitados en esta investi-
gacion constituyen practicas de enunciacion de dicho autoritaritarismo y su violencia,

y el miedo es un afecto que parece producirse en la experiencia de visitarlos.

La visita de los lugares de memoria estudiados —especialmente los ex centros de
detencion y tortura— llevé a las personas a experimentar aquellos afectos que imagi-
nan que vivieron quienes pasaron por el lugar. El afecto que predomina y cruza a las
distintas generaciones de visitantes es el miedo. La memoria da miedo, y este constitu-
ye un ensamblaje afectivo entre el pasado y el presente. Re-conocer el sufrimiento de
quienes lucharon por cambiar la sociedad produce terror de que la experiencia se repi-
ta, y que a los jovenes activistas de hoy les pueda pasar lo mismo. No es necesario vi-
vir directamente la violencia, pues la memoria muestra claramente qué es lo que pude
suceder. La dictadura naturalizé la posibilidad de la tortura, el dolor extremo y la
muerte, como parte inherente a la accion politica. O sea, a cualquiera que acttie politi-
camente le puede pasar. Los lugares de memoria estudiados parecen traer al presente
dicha naturalizacidn, sin ser hasta ahora capaces de romper o al menos tensionar esa
relacion.

Inspirada en Freddy Timmermann (2014) Entiendo al miedo como una experiencia
afectiva producida en relacién con la interpretaciéon de una situacion como potencial-
mente peligrosa, y a la percepciéon de posibilidades inciertas de control o resistencia al
peligro. Esta interpretacion puede realizarse a partir de una experiencia anterior de in-
seguridad que es re-interpretada desde el presente dando lugar a una nueva experien-
cia de miedo. Para Bauman este miedo del pasado es un miedo derivativo (Bauman,

2007), o lo que el mismo autor llama “temor de <<segundo grado>>, un miedo <<reci-
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clado>> social y culturalmente” (Bauman, 2007, pp. 11) que se produce ya sea que la
existencia del peligro esté presente o no. Se trata de una sensacion de inseguridad y de
vulnerabilidad que Lechner atribuye, entre otras cosas, a la precariedad de nuestra
convivencias (Lechner, 1999) y Timmermann a la falta de confianza en las defensas
disponibles.

Cuando los y las participantes de nuestra investigaciéon hacen referencia a la ge-
neracion sin miedo no ponen en cuestion el caracter natural de esa relacion entre vio-
lencia y politica. Lo que haria diferente a esa generacién de las otras no es la convic-
cién de poder manifestarse y participar en politica de manera segura, sino su poder
efectivo para gestionarlo o resistirse a él.

Lo que provoca miedo no es la informacién sobre el pasado, no es la historia pro-
pia ni la ajena, sino la amenaza de que esa violencia sea posible hoy y la falta de con-
fianza en las propias capacidades para enfrentar el peligro. Como explica la cita con la
que se inici6 este articulo, el miedo es en relacion a la expectativa de lo que puede ocu-
rrir, a lo que se sabe que puede pasar a continuacién. La experiencia de visitar lugares
de memoria provoca eso: imaginar lo que paso, sentir la amenaza, conocer la posibili-

dad de su ocurrencia y sentir miedo.

Como mencioné anteriormente, uno de las funciones que buscan cumplir los luga-
res de memoria es la normativa, es decir, senalarle a la sociedad que la violencia a la
que hacen referencia nunca mas debe volver a ocurrir. El analisis realizado muestra
que entre los posibles efectos de estos lugares esta el producir miedo entre los y las
participantes. De esa manera, estarian contribuyendo no sélo a sefialar la violencia
ocurrida durante la dictadura, sino a la construccion de la cultura del miedo que esta
instaurd. Si esto es efectivo, surge la pregunta de si es posible construir una cultura del
nunca mas y del respeto a los derechos humanos basada en el miedo. La respuesta es
que claramente no es posible. Mas bien me lleva a pensar que algunos lugares de me-
moria podrian ser parte de un dispositivo de gobierno que contribuye a construir suje-

tos temerosos.

Ante eso se abre otra pregunta y es por como construir politicas de la memoria
que no tengan el efecto de paralizacion que tiene el miedo. No se trata de negar la vio-
lencia del pasado, ni mucho menos la amenaza que implica la accién politica contrahe-
gemonica en nuestras democracias actuales. Efectivamente la violencia politica de Es-
tado es una practica que se mantiene plenamente vigente en el presente. Se trata mas
bien de pensar las resistencias posibles a la amenaza y el temor. Se trata no sélo de

construir las memorias del horror, la amenaza, el miedo y la violencia; sino de las prac-
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ticas de resistencia y transformacion social. Aquellas que ocurren no sin miedo, sino

que a pesar del miedo.
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