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En este artículo analizaré las memorias sobre el pasado reciente chileno construi-
das en el marco de una investigación que invita a personas de distintas generacio-
nes a visitar lugares de memoria y a reflexionar colectivamente en torno a la expe-
riencia de la visita. Argumentaré que en la construcción de estas memorias la vio-
lencia política, la amenaza y el miedo operan como referentes. Mientras la memo-
ria opera como un proceso articulador entre pasado-presente-futuro, lo constituti-
vo de dicha conexión es la violencia política del Estado, la amenaza que esta cons-
tituye para quienes llevan a cabo acciones políticas que cuestionan o tensionan el
orden social y el miedo que ello produce. Estos referentes son utilizados para com-
prender el presente y para definir sujetos generacionales. Mostraré como se cons-
truyen tres posiciones generacionales definidas por su relación con el miedo: la
generación traumatizada,  la generación heredera del miedo y la generación sin
miedo.
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In this  article  I  will  analyze  the memories  about  the recent  Chilean  past  con-
structed in the context of an investigation that invites people from different gen-
erations to visit memory places and to think collectively about the experience of
the visit. I will argue that in the construction of these memories political violence,
threat and fear operate as referents.  While memory operates  as an articulating
process between past-present-future, what constitute that connection is the politi-
cal state violence, the threat that this constitutes for those who carry out political
actions that question or challenge the social order and the fear it produces. These
referents are used to understand the present and to define generational individu-
als. I will show how three generational positions defined by their relationship to
fear are built: the traumatized generation, the generation that inherited the fear
and the generation without fear.
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Introducción1

El miedo es saber que ahora vendría lo peor. Sentirlo en el corazón, en la piel, en los
ojos que apretaba detrás de la venda para que desapareciera el mundo. (...) No podía
pensar en lo que vendría. Me dolía el corazón, me sentía cayendo en algo que no ter-

minaba, como en las pesadillas, y caía, caía, caía, estaba cada vez más empapada,
mojada entera, pero la boca cada vez más seca, más amarga. Y todo eso era el resul-
tado de ese esfuerzo por detener el paso del tiempo. Sabía que en unos minutos iban
a llegar, los escucharía bajando los peldaños, sentiría que se acercaban y después oi-

ría sus voces, sentiría esas manos en mi cara. Eso lo sabía, pero cuando eso finalmen-
te llegaba, ya no era el miedo.

1 Este artículo fue desarrollado a partir de la invetsigación Fondecyt Regular Nº 1110162 Construcción de relatos
generacionales sobre nuestro pasado reciente (1970-1990) en el escenario de cuatro lugares de memoria de Santia-
go. Contó con el apoyo del concurso para el fortalecimiento de equipos de investigación interdisciplinaria FEII,
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile
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Ahí yo podía gritar, y entonces me pegaban, pasaba todo eso que ya no es necesario
contar. El miedo, lo que yo descubrí en el miedo, pasaba antes de escuchar que se

abría la puerta y que los pasos se acercaban. El miedo era esa horrible necesidad de
parar el tiempo. Era lo que estaba antes de los pasos. Era ese momento que seguía
pasando aunque una quisiera detenerlo. El miedo era saber que lo peor estaba por

venir. Que llegaría en el instante siguiente. Si. Creo que así podría contarle como era
el miedo: tratar de impedir el momento siguiente y darse cuenta de que eso es impo-

sible. (Carlos Cerda, 1996, pp. 243-244).

El escritor Chileno Carlos Cerda publicó en 1996 una estupenda novela llamada “una
casa vacía”, de la que tomé los párrafos anteriores en los que creo que se encuentra la
mejor descripción del miedo con la que me he encontrado. La historia relatada por
Cerda transcurre principalmente en una casa de la ciudad de Santiago que es restaura-
da por una pareja —Manuel y Cecilia— con la esperanza de iniciar una nueva etapa en
sus vidas y en su relación. La restauración les llevó trabajo, pues la casa estaba muy
deteriorada, con manchas indelebles, quemaduras inexplicables, y con un jardín com-
pletamente abandonado. Durante su inauguración, una de las invitadas reconoce en al-
gunos elementos de la casa, como en los ocho peldaños que conducen al sótano o en el
ruido que producen las ramas de un árbol al golpear en la ventana– el escenario de
tantos testimonios de tortura que ha escuchado en el ejercicio de su trabajo en la Vica-
ría de la Solidaridad. A lo largo de la noche los personajes acaban dándose cuenta que
la casa había sido utilizada como centro de detención y torturas durante la dictadura
militar de Pinochet. Al estar ahí, habitando el testimonio material de la historia recien-
te del país, los personajes no pueden evitar sumergirse en una experiencia colectiva de
memoria que gira en torno a la violencia y la tortura. La casa los atrapa en una expe-
riencia de miedo que está contenida en sus marcas, sonidos y rincones, que se resisten
a cualquier restauración, y que derrumban las esperanzas de una nueva vida feliz con
todo el peso de su horror. Lo que se recuerda son relatos de miedo como el que cito al
principio de este texto.

El autor se pregunta si “habrá un corazón abierto a las voces de la casa” (Cerda,
1996, p. 324). Más de una década después, un grupo de psicólogas sociales nos plantea-
mos algo parecido aunque formulado de manera mucho menos poética y más aburrida,
como suele suceder en la investigación científica. Nos preguntamos por la experiencia
afectiva de visitar lugares de memoria —monumentos, memoriales y ex centros de de-
tención y tortura— y para ello invitamos a personas de distintas generaciones a reco-
rrer algunos de esos espacios. En este artículo voy a reflexionar en torno al miedo
como uno de los afectos que marca la experiencia de los y las participantes de nuestra
investigación. Ellos y ellas si estaban abiertos/as a las voces de los espacios, y al igual
que los personajes de la novela de Cerda, lo que más escucharon fueron los gritos de
miedo.
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Lugares de memoria en Chile

Entre las prácticas de memoria colectiva más frecuentes en las últimas décadas se en-
cuentra la señalización de aquellos espacios en los que han ocurrido situaciones de
violencia tales como atentados, asesinatos masivos o enfrentamientos, o que han sido
utilizados como centros de detención, tortura y/o exterminio. La marcación territorial
de un lugar para hacer memoria supone la voluntad política de conservar su historia y
hacerla visible. Los ejemplos son muchos, se encuentran en lugares diversos y se refie-
ren a situaciones de violencia ocurridas en contextos diferentes. Así, nos encontramos
con la transformación en museos de antiguos campos nazis como Auschwitz o Dachau
en Europa; con la utilización para diversas acciones de memoria del ex centro de de-
tención clandestino de la ESMA (Escuela de Mecánica de la armada) en Argentina; la
transformación en parque por la Paz de la Villa Grimaldi o en espacio de memorias de
la casa de la calle Londres nº 38, ambos ex centros de detención y tortura en Chile; o
del memorial y museo construido en Nueva York en recuerdo del atentado a las torres
gemelas2. Lo común de estos y otros cientos de lugares de memoria es que recuerdan
casi siempre a víctimas de violencia política y se construyen con la finalidad explícita
de mostrar y recordar los horrores ocurridos, señalándole al mundo aquello que jamás
debería volver a suceder, en lo que se ha llamado una cultura del  nunca más (Winn,
2014).

Chile no se ha quedado atrás en esta carrera por la memorialización, es decir, en
el camino de realizar acciones colectivas de recordar, En los últimos 20 años en el país
se han construido cientos3 de estos sitios, casi siempre por la iniciativa y voluntad
agrupaciones de familiares y amigos/as de los y las desaparecidos/as y muertos/as que
dichos lugares recuerdan. Con ellos se busca materializar un particular nexo entre pa-
sado, presente y futuro, apropiándose y habitando ciertos espacios mediante prácticas
de recuerdo que les confieren un sentido de pasado, es decir que los convierte en luga-
res de memoria. Nuestras ciudades están plagadas de inscripciones que hablan de la
violencia de nuestro pasado reciente y que son usados para recordar la dictadura: sus
crímenes y sus víctimas, así como a quienes lucharon en su contra. Aunque a menudo
estos lugares son construidos con la voluntad de constituirse en espacios de resistencia
—por ejemplo a las políticas de reconciliación y olvido de las gobiernos post-dictato-
riales— nuestras investigaciones nos han mostrado que, al menos en el caso chileno,
suelen producir versiones del pasado centradas en la experiencia de victimización y re-

2 Aunque estos lugares son muy diferentes entre sí —en su historia, sus gestores, su relación con el Estado y sus ca-
racterísticas— en esta ocasión no me detendré a describir sus especificidades pues lo que me interesa es mostrar
la multiplicidad de su existencia.

3 En la investigación “Usos del espacio, identidades sociales y políticas del recuerdo: análisis psicosocial de lugares
de memoria de los conflictos violentos de nuestro pasado reciente” realizada entre el 2007- 2009 se registró, sólo
en la Región Metropolitana, un total de 239 lugares (Piper, Reyes, Arteaga y Escobar, 2009).
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cordar a quienes fueron desaparecidos o murieron, nunca a quienes lucharon y sobre-
vivieron (Piper y Hevia, 2013).

La mayoría de los trabajos en este campo (Jelin y Langland, 2003; Winn, 2014) uti-
lizan como referente el concepto de  lugar de memoria elaborado por Pierre Nora en
1984. Este se refiere a una unidad significativa, de orden material o ideal, que la volun-
tad de las personas o el trabajo del tiempo transforma en un elemento simbólico del
patrimonio memorialista de una comunidad. En nuestras investigaciones hemos ido
más allá de la idea de intención de recordar para plantear que un lugar de memoria de-
viene en tal sólo en la medida en que es utilizado para hacer memoria. Ello implica po-
ner atención en los usos y apropiaciones que,  por  medio de acciones de memoria
enuncian, articulan y construyan sentidos del pasado (Jelin y Langland, 2003). Aunque
resulta muy relevante la voluntad de transmisión de los/as actores sociales que origi-
nan el proyecto, más aún lo es el cómo dicho espacio es interpretado y habitado en el
presente. Entendemos como lugar de memoria aquel espacio significativo que es usado
y apropiado por medio de acciones de recuerdo que enuncian, articulan e interpretan
sentidos del pasado. Es decir, aquellos lugares en y con los cuales se hace memoria (Pi-
per, Fernández e Iñiguez, 2013).

Los lugares de memoria son creados y gestionados por actores sociales diversos —
habitualmente organizaciones sociales vinculadas a la defensa de los derechos huma-
nos— que buscan materializar sus mensajes a través de distintas formas y materialida-
des. Sin embargo, un mensaje que significa una cosa para sus autores/as y gestores/as,
puede significar otra totalmente distinta para quienes lo visitan, y ese significado cam-
bia según el contexto de interpretación. En la visita de un lugar de memoria se produ-
ce un ensamblaje entre elementos materiales y simbólicos, constituyéndose una ten-
sión entre lo que se quiere expresar y lo que se interpreta. El resultado es una expe-
riencia plena de significados y afectos, en el contexto de la cual se construyen versio-
nes diversas sobre el pasado y sobre el presente, que pueden corresponder o no con el
mensaje que se propone transmitir.

Considerando lo anterior es que resulta relevante preguntarse por la experiencia
misma de visitar los lugares de memoria, conociendo y analizando los significados y
afectos de los y las visitantes. En este artículo reflexionaré en torno a la experiencia de
personas que visitaron cuatro lugares de memoria en Santiago de Chile —Londres 38,
Villa Grimaldi, la Estatua de Allende y el Memorial del Detenido Desaparecido y Eje-
cutado Político— a través de un dispositivo metodológico en el que se acompañó a las
personas en su visita y se indagó sobre lo que sintieron, imaginaron y pensaron duran-
te la misma (Piper, Fernández y Espinoza, 2013).
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Los dos primeros lugares en los que trabajamos son ex centros de detención, tor-
tura, asesinato y desaparición. El primero —llamado actualmente “Londres 38, espacio
de memoria”— fue un recinto secreto de detención y tortura de la DINA en la región
metropolitana. Se trata de una casa ubicada en el centro de la ciudad y que se ha man-
tenido prácticamente intacta. Actualmente funciona como un espacio de conservación
y construcción de memorias que es gestionado por organizaciones de Derechos Huma-
nos. El segundo de los lugares es el “Parque por la Paz Villa Grimaldi”, construido so-
bre las ruinas del centro de detención y tortura “Cuartel Terranova”. En él se encuen-
tran algunas reconstrucciones, diversos elementos y espacios de conmemoración, así
como información sobre su funcionamiento durante la dictadura. Es gestionado por
una corporación integrada por ex detenidos/as y familiares de desaparecidos/as, y en
él se realizan diversas actividades vinculadas con la memoria histórica y la defensa de
los derechos humanos.

Los otros dos lugares fueron construidos con el fin de recordar a personas desapa-
recidas o asesinadas durante el golpe y la dictadura. La estatua de Salvador Allende fue
construida en homenaje al ex presidente asesinado en La Moneda —el palacio de go-
bierno— durante el Golpe de Estado de 1973. Se encuentra emplazada frente a ese mis-
mo edificio, el que está permanentemente vigilado, y a menudo cercado, por fuerzas
policiales. El Memorial del Detenido Desaparecido y Ejecutado Político está localizado
en el Cementerio General de Santiago. Se trata de una enorme pared de piedra en la
que están esculpidos los nombres de todas las víctimas de la dictadura reconocidas ofi-
cialmente por el Estado. Junto a él hay dispuestos una gran cantidad de nichos. A un
costado se ubican aquellos que dan sepultura a los ejecutados políticos mientras al
otro se encuentran los nichos que fueron construidos para los cuerpos de los detenidos
desaparecidos y que siguen vacíos.

Investigando la experiencia de visitar lugares de 
memoria

Con el objetivo de conocer las memorias que se producen en y con lugares de memoria
es que entre los años 2011 y 2013 realizamos en Chile la investigación construcción de
relatos generacionales sobre nuestro pasado reciente (1970- 1990) en el escenario de cuatro
lugares de memoria de Santiago. Siempre desde un paradigma cualitativo, desarrolla-
mos un método ad hoc de producción de datos que llamamos acompañamiento dialógi-
co interactivo (Espinoza, Piper y Fernández, 2013). Se invitó a personas de distintas ge-
neraciones, que no tuvieran vinculación alguna con el mundo de los derechos huma-
nos y que no militaran en partidos políticos, a visitar los lugares de memoria elegidos.
El método constó de dos momentos. Primero las personas recorrieron el lugar acompa-
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ñadas de un/a miembro del equipo de investigación con quien comentaban sus puntos
de vistas, sensaciones e impresiones sobre esta experiencia. Una vez concluido el reco-
rrido por el espacio, en un segundo momento, las personas visitantes participaron de
una conversación grupal para compartir sus experiencias y elaborar conjuntamente re-
latos de memoria. Esta discusión grupal siguió los postulados del grupo triangular que
es una instancia intermedia entre las entrevistas personales y los grupos de discusión
para comentar dicha experiencia. (Conde, 2008).

Mientras la primera etapa (el recorrido) busca profundizar en la interacción de las
personas con el espacio y los objetos que lo constituyen, la segunda (el grupo) permite
profundizar en la experiencia afectiva de la visita a la vez que se construye memoria
colectivamente. En este análisis utilizaré los datos producidos en el grupo.

Los participantes fueron seleccionados en función del criterio de que no hubiesen
sido víctimas directas la violencia política durante la dictadura, ni que tuvieran fami-
liares que lo hubieran sido. Asimismo, estas personas no debían pertenecer o haber
pertenecido a algún partido político o agrupación de memoria o de defensa de Dere-
chos Humanos. La elección de esta muestra se basa en el interés por conocer el impac-
to que los lugares de memoria tienen en personas ajenas a los proyectos que promue-
ven los colectivos que los construyeron y/o gestionan, y que, al menos en Chile, están
casi siempre estrechamente vinculados a las asociaciones de víctimas.

Se realizaron un total de 16 grupos triangulares en los cuatro lugares de memoria
señalados. En este texto presentaré algunas reflexiones en torno a la violencia política
como eje articulador de las memorias que los y las participantes construyen, así como
a la amenaza y el miedo como afectos producidos por la experiencia visitar los lugares
de memoria.

Amenaza, miedo y violencia política

Siguiendo a Félix Vázquez (2001) hemos entendido la memoria como una acción dis-
cursiva que se realiza en el presente construyendo relatos sobre el pasado. Es a través
de estas acciones que construimos simbólicamente aquello que recordamos y lo hace-
mos a través del lenguaje. Considerando que los discursos y narraciones son prácticas
que mantienen y promueven ciertas relaciones sociales, su análisis implica, por tanto,
preguntarse por el tipo de relaciones o realidades que éstos contribuyen a construir
(Iñiguez y Antaki, 1998).

Pero la memoria no sólo se hace con palabras sino también a través de otras prác-
ticas enunciativas, entre las cuales se encuentra la construcción de lugares en y con los
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cuales recordar. Estos espacios son en sí mismos acciones de memoria, y los discursos
que aquí analizo han sido construidos en diálogo con su materialidad. No quiero decir
que la materialidad produzca o determine ciertos discursos y afectos, sino que las me-
morias construidas en y con el lugar emergen de ensamblajes semiótico-materiales que
se producen en la relación de quien visita el lugar, incorporando a la vez discursos he-
gemónicos sobre el pasado y elementos originales que transforman al sujeto (Basu,
2011; Guggenheim, 2009). Los lugares de memoria no sólo entregan información sobre
los hechos sino que permiten sentir y vivir la experiencia en un proceso en el que se
diluyen las distinciones de tiempo y espacio.

Es por ello que parece pertinente, por una parte conocer las memorias sobre nues-
tro pasado reciente que se construyen en y con los lugares de memoria en el contexto
estar teniendo la experiencia de visitar dicho espacio, y preguntarse por el tipo de rela-
ciones o realidades que éstos contribuyen a construir. En este proceso, nos hemos en-
contrado con que en la construcción de estas memorias la violencia política, la amena-
za y el miedo operan como referentes (Piper; Fernández y Espinoza, 2013). Ello nos ha
llevado a plantearnos la hipótesis de que los recuerdos de nuestro pasado reciente se
articulan en torno a las experiencias (propias y ajenas) de violencia política, así como
al  miedo  que  esta  produce  tanto  en  sus  víctimas  directas  como  en  otros/as
ciudadanos/as que se saben amenazados por la posibilidad de que esta ocurra. Lo que
se recuerda suele ser el terrorismo de estado y en menor medida las violencias revolu-
cionarias o insurgentes. Es decir, mientras la memoria opera como un proceso articula-
dor entre pasado-presente-futuro, lo constitutivo de dicha conexión es la violencia po-
lítica del Estado, la amenaza que esta constituye para quienes llevan a cabo acciones
políticas que cuestionan o tensionan el orden social y el miedo que ello produce.

Voy a profundizar en torno a cómo estos referentes son utilizados, en primer lu-
gar para comprender el presente y, en segundo lugar para definir sujetos generaciona-
les.

El presente político es leído en clave de pasado

Los lugares de memoria son una escenificación material de la existencia de violencia
política en la historia reciente del país. En ella se ensamblan las memorias del pasado
dictatorial con las experiencias del presente democrático. La convicción —ahora sabe-
mos que ingenua— de que dictadura y democracia eran sistemas opuestos se ha diluido
dejando en su lugar la idea de que la violencia política —como hecho factual o como
amenaza— forma parte de toda acción política.
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Esta percepción es confirmada por el ejercicio sistemático de la violencia policial
hacia quienes participan en manifestaciones políticas, por la práctica de torturas hacia
los y las detenidos/as por motivos políticos o hacia los pueblos originarios, y por otras
violencias de Estado denunciadas por organismos nacionales e internaciones. (Amnis-
tía Internacional, 2013; Comisión Ética Contra la Tortura, 2012; Instituto Nacional de
Derechos Humanos, 2013; 2014).

La experiencia de visitar un lugar de memoria —especialmente los ex centros de
detención y tortura— produce la sensación de no poder escapar del todo a la violencia.
Al mostrarla como una realidad factual, e incluso material, se amenaza con su retorno
provocando miedo de que vuelva a ocurrir. Surge la pregunta por el vínculo que existi-
ría entre el autoritarismo y la violencia de la dictadura, y las mismas prácticas ejerci -
das por el Estado democrático actual. Los y las participantes de nuestra investigación
se refieren tanto a las manifestaciones sociales y políticas que se han producido en
nuestro país en los últimos años como a la violencia con la que se les suele reprimir.
Ambas son relacionadas con el pasado reciente e interpretadas según referentes de la
época de la dictadura. El uso de la memoria como clave de interpretación del presente
es especialmente importante cuando se hace referencia a la violencia que la policía
ejerce sobre los participantes de las manifestaciones, o a la violencia ejercida por insti -
tuciones del Estado contra grupos étnicos y otros actores sociales. La interpretación de
la violencia del presente se hace en clave de pasado, y lo que permite esta continuidad
es la memoria.

Durante la realización de esta investigación (2011-2013) hubo en Chile un auge
importante de movilizaciones sociales, entre las cuales destacan las múltiples y siste-
máticas acciones del movimiento estudiantil que, aunque no se pueden restringir al
año 2011, tuvieron ese año una especial visibilidad y contaron con la participación ma-
siva de diversos sectores sociales. Durante las conversaciones desarrolladas en los lu-
gares de memoria surgen referencias a estas movilizaciones y a la reacción de la poli-
cía frente a ellas. El pasado de violencia —materializado en el lugar en el que se sostie -
ne la conversación— es comparado con ese presente de movilizaciones y acciones polí-
ticas. Para algunos/as participantes que vivieron la Unidad Popular, el golpe militar y
la dictadura, estas prácticas políticas del presente son percibidas como una amenaza de
volver a ese pasado. Las movilizaciones son interpretadas como una repetición de una
experiencia que acabó mal, lo que puede observarse en el siguiente diálogo, sostenido
por personas mayores de 60 años en la Villa Grimaldi:

¡No puede la gente polarizarse! Yo lo veo en este minuto con los estudiantes.
A mí me da pánico ver la televisión, porque era muy parecido a lo que noso-
tros vivíamos en esa época. Gente, sin miedo a nada, sin respeto a nada, es
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una cosa horrible. Entonces, a eso voy yo. Que tenemos que tener cuidado y
cuidar la democracia. Porque por Dios que costó. Entonces en este minuto es-
tamos, con, dicen en un lado desgobierno, yo no diría tanto, pero estamos
con una falta de respeto, En este minuto la juventud está, eh, como te voy a
decir yo, quiere más sus derechos que sus deberes. (Participante Nº 11, Entre-
vista de Grupo Triangular, 60+, 26 de octubre de 2012).4

Yo no. Yo harto tiempo, y lo que comparto contigo es no temor, sino terror,
de lo que está pasando con los estudiantes y esto, que se hace moco, se hace
nada la historia. Oye, por Dios que costó llegar a la democracia. (Participante
Nº 12, Entrevista de Grupo Triangular, 60+, 26 de octubre de 2012).

Una persona mayor de 60 años, también visitando la VG afirma:

Por Dios que costó sacarse Pinochet. ¿Me entiende? Y ahora se está volvien-
do a lo que había antes de Pinochet, lo que estamos comentando ve, y nueva-
mente, blanco y negro. (…) Nosotros allá estábamos, canalizados. Los estu-
diantes hoy día están canalizados. Es que eso… bueno, para que más, dices tú,
sabemos, porque esto lo estamos viviendo poh. (…) Pero esto ya pasó… fue el
inicio. Y ese es el terror mío. (Participante Nº 12, Entrevista de Grupo Trian-
gular , 60+, 26 de octubre de 2012).

Mientras las generaciones mayores de 60 años temen que las luchas sociales pro-
muevan un regreso a la violencia de la dictadura, para algunos/as jóvenes el pasado y
el presente se unen en la acción política y en la amenaza que esta conlleva. La infor-
mación que les entrega el lugar y la experiencia afectiva de visitarlo, contribuyen a la
identificación con quienes fueron torturados y/o murieron en el lugar. En la superposi-
ción entre pasado y presente está el miedo a ser ellos y ellas mismas víctimas de la vio-
lencia

Un joven de entre 15-18 años que visita Villa Grimaldi dice respecto del lugar:

Sinceramente a mí se me viene a la mente mucho de lo que ocurrió en el gol-
pe y muchas de las imágenes que conocemos como de protesta. Entonces a
mí me pasa eso que, que yo me imagino como una protesta y que de repente
alguien te agarrara y te trajera para acá, entonces eso es lo que a mí como
que lo, lo intertextualizo a la actualidad.  (Participante Nº 44, Entrevista de
Grupo Triangular, 15-18, 15 de septiembre de 2012).

No es necesario que la dictadura amenace con regresar como sistema político
pues lo hace como golpe de la policía, como disparo y como detención por sospecha de

4 Cada participante de la investigación es identificado/a con un número con el fin de conservar su anonimato. El
número que acompaña la cita hace referencia al tramo de edad de los y las participantes Ejemplo: 60+: 60 o más
años. 
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terrorismo. En la experiencia de la violencia política se ensamblan el pasado con el
presente, y el afecto con la materialidad.

El miedo como un afecto generacional

El miedo —como todo afecto— es un motor de acción colectiva. En torno a él se cons-
truyen recuerdos, posibilidades y sujetos. Cuando los y las participantes de nuestra in-
vestigación visitan lugares de memoria hablan continuamente de un miedo que parece
“flotar en el ambiente” y lo usan como argumento de diferenciación de diversas posi-
ciones generacionales.

Se construyen tres posiciones generacionales definidas por su relación con el mie-
do: la generación traumatizada, la generación heredera del miedo y la generación sin
miedo.

La generación traumatizada

Quienes vivieron el golpe y la dictadura dicen de sí mismas y son dichas por otros/as
como aquellas personas “traumatizadas” por la violencia y marcadas por miedos que
no han sido capaces de superar. Se trata de personas que sienten la amenaza de la vio-
lencia como un afecto que se instaló en las relaciones sociales y con el que se debe
convivir. El miedo y la incertidumbre son afectos que —pese a haber sido habría pro-
ducidos en otra época— siguen presentes, como se observa en el siguiente diálogo sos-
tenido junto a la Estatua de Salvador Allende situada frente a La Moneda (casa de go-
bierno).

Perdona que te diga, pero siempre que siento un helicóptero, a mí me trae re-
cuerdos de esa época.  (Participante Nº 40, Entrevista de Grupo Triangular,
60+, 1 de septiembre de 2012).

Imagínate. (Participante Nº 41, Entrevista de Grupo Triangular, 60+, 1 de sep-
tiembre de 2012).

Entonces  es  algo  no  sé  innato.  (Participante  Nº  40,  Entrevista  de  Grupo
Triangular, 60+, 1/9/2012).

Te quedó. (Participante Nº 41, Entrevista de Grupo Triangular, 60+, 1 de sep-
tiembre de 2012).

Y te queda a ti esa sensación como de temor, de miedo de qué irá a suceder.
(Participante Nº 40, Entrevista de Grupo Triangular, 60+, 1 de septiembre de
2012).
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Para estas personas, los principales miedos tienen que ver con la posibilidad de
que todo vuelva a ocurrir: la polarización de la Unidad Popular, el Golpe y la violencia
de la dictadura. Para algunos/as la memoria es lo que garantiza el nunca más, es decir,
la conciencia de aquellos errores que no se pueden volver a cometer. Sin embargo para
otros/as la memoria —y especialmente la existencia de lugares de memoria— son ac-
ciones que promueven la transmisión del odio, el rencor y por tanto la polarización so-
cial y la violencia. La memoria de los horrores contribuiría a crear un escenario en que
estos podrían volver a suceder.

Esta generación se describe a sí misma y es descrita por otros/as como caracteri-
zada por relaciones sociales inciertas, poco confiables y marcadas por el miedo. Estas
características son usadas como argumento que justifica que no sean ellos quienes lle-
ven a cabo luchas transformadoras del status quo, pues el miedo es un afecto que para-
liza y no les permitiría comprometerse activamente en luchas transformadoras. El mie-
do es construido como un elemento que define a la generación, y que parece ser algo
factible de ser elaborado o gestionado, como afirma una visitante de la Estatua de Sal-
vador Allende.

Pero como que crecimos eh… con mucho miedo, con, con mucho no hablar,
con mucho cuidado, no puedes decir mucho, no sabes quién es la persona
con la que estas compartiendo esta opinión eh entonces somos temerosos,
nuestra generación es muy temerosa, de hecho yo veo ahora, es lo que ocu-
rrió este año bueno el año que recién paso, con los estudiantes, qué se yo, y
son, no sé poh, son súper fuertes los cabros5, porque la juventud es así, esa es
una característica de la juventud y que, que a nosotros… (Participante Nº 19,
Entrevista de Grupo Triangular, 30-60, 14 de enero de 2012).

Es interesante la forma en la que se plantea su relación con el miedo. Dicen “so-
mos temerosos, nuestra generación es muy temerosa”, contribuyendo así a construirlo
como una característica que los define y no como un afecto posible de ser elaborado o
trasformado. En contraposición, la juventud es descrita como “súper fuerte, porque la
juventud es así”. Nuevamente se utiliza el término ser para otras generaciones que, en
contraposición con ellos/ellas mismos/as no serían temerosos sino fuertes. Lo que dife-
rencia a ambas generaciones vendría a ser esta característica, que es formulada como
temor en contraposición a fuerza, contribuyendo así a asociar el temor con la debili-
dad.

5 Cabros: jóvenes
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Los y las herederos del miedo

Quienes nacieron durante los últimos años de dictadura o a inicios de la transición a la
democracia se refieren a sí mismos como “herederos/as” tanto de los traumas como de
los miedos de sus padres y madres. Los y las participantes de esta generación dicen no
haber adquirido el miedo por sus propias experiencias con la violencia sino a través de
la generación anterior. La violencia se formula como una acción que no necesita ser
ejercida para provocar miedo pues existiría en las memorias colectivas, y esa sola exis-
tencia basta para convertirla en una amenaza. Esto ocurre en el siguiente diálogo sos-
tenido junto a la estatua de Salvador Allende.

Pero ellos no poh, es como que bueno mi mamá por ejemplo, le tiene pánico
a los pacos6 porque claro le pegaron muchas veces entonces como que ya, yo
eh igual les tengo mi respeto porque ella me infundió mucho temor con eso,
pero mis hermanas chicas es como que (mira hacia la micro) cuando fuimos a
las marchas por el tema de la educación, se pasean por al lado así como que
incluso ir a tocar el guanaco7 así como es como que ellas no le tienen respeto.
(Participante Nº 05, Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 24 de septiembre
de 2011).

No, yo veo el con uniforme y me da miedo, miedo, miedo me da. (Participan-
te Nº 04, Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 24 de septiembre de 2011).

Claro, nosotros sí tenemos eso poh, pero las nuevas generaciones ya no lo
tienen entonces en ese sentido habría una diferencia yo creo. (Participante
Nº 05, Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 24 de septiembre de 2011).

El miedo es reificado de tal manera que resulta ser algo que se  tiene, como una
condición que es heredable e insuperable. De esta manera, habría sido necesario un re-
cambio generacional para dejar de sentirlo. El miedo es un afecto que borra la tempo-
ralidad produciendo la sensación de que se está en otro momento y en otro lugar, uno
en el que la peor de las violencias puede ser ejercida. El miedo parece no ser de una
persona en particular si no que un afecto propio de ciertos sujetos sociales vinculados
a determinados momentos históricos.

Pero por eso hay como, por eso nosotros donde nos criamos con nuestros pa-
dres que lo vivieron nos traspasaron este como respeto por decirlo así con el
tema poh, yo creo que eso es heredable, en cambio las generaciones de ahora
no sé poh quince años ellos son hijos no sé poh de nosotros poh o sea los que
no vivimos poh, los que nacimos después entonces ya no tienen este temor

6 Pacos: policía
7 Guanaco: carro lanza agua
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poh, no no se les traspasó este este respeto. Yo me acuerdo que yo también
yo cuando estudié en el Pedagógico, entonces del principio era como, ya voy
a ver qué está pasando, y después era como que no, los pacos así ah, no sé,
huir hasta donde no sé, y corría todo lo que podía y que me llegara un vari -
llazo porque no, qué atroz, no, era horrible. (Participante Nº 05, Entrevista de
Grupo Triangular, 18-30, 24 de septiembre de 2011).

La generación sin miedo

En el marco de las movilizaciones estudiantiles del año 2011, en la sociedad chilena
empezó a circular la referencia a los jóvenes como la generación sin miedo. La audacia
con la que salieron a la calle a protestar impresionó a quienes nos posicionamos “fue-
ra” de esa generación y su aparente falta de temor se constituyó en un tema de conver-
sación y análisis. Un ejemplo de lo anterior, es la columna del diario digital El Mostra-
dor del 8 de Agosto de 2011 en la que se sostiene que los estudiantes de esta genera-
ción:

No cargan con fantasmas ni sombras del pasado. Son una nueva generación,
más crítica y audaz. Usan las nuevas tecnologías como plataformas de infor-
mación. No necesitan partidos tutores ni líderes mesiánicos. Son una genera-
ción sin miedo. (Cabalin, 2011, párrafo 4).

Los y las participantes de esta investigación se refieren también a esa generación
sin miedo, depositando en ella expectativas e ilusiones. En esta categoría incluyen a los
y las jóvenes nacidos en democracia, que no tuvieron la experiencia directa de vivir en
dictadura y —probablemente por eso mismo— no habrían asumido el miedo de sus pa-
dres y madres. Se ven y son vistos como aquella generación que fue capaz de deshacer-
se de los traumas del pasado y por tanto serían quienes tienen el poder de liderar los
cambios que nuestra sociedad necesita, especialmente liberarla del autoritarismo here-
dado de la dictadura (Piper, Fernández y Espinoza; 2013). El siguiente diálogo, sosteni-
do en el ex centro de detención y tortura llamado Londres 38, se refiere a ello:

Siento que no es pasado, en el sentido en que no ha sido superado (…) pero sí
yo creo que ha habido una nueva como generación, que si bien está marcada
por la dictadura en el sentido de una memoria histórica, eh, han superado
ciertos temores que mis papás por lo menos tienen, por ejemplo mi mamá ve
una protesta y se asusta muchísimo, muchísimo, y que no salgas a la calle y
quédate en la casa, que es muy distinto también de la asociación que uno tie-
ne. (Participante Nº 01, Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 3 de septiem-
bre de 2011).
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No se te ocurra nunca inscribirte en un partido político. (Participante Nº 02,
Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 3 de septiembre de 2011).

¡Nunca! ¿Cachai?, o sea, le dije a mi mamá que me había inscrito pa la cues-
tión del plebiscito y me dijo cómo se te ocurre ponerte-inscribirte en algo.
(Participante Nº 01, Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 3 de septiembre
de 2011).

Poner tu nombre en una lista. (Participante Nº 02, Entrevista de Grupo Trian-
gular, 18-30, 3 de septiembre de 2011).

Exactamente, ¿cachai?  (Participante Nº 01, Entrevista de Grupo Triangular,
18-30, 3 de septiembre de 2011).

Cómo se te ocurre firmar en alguna lista que te identifiquen. (Participante Nº
02, Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 3 de septiembre de 2011).

O en  facebook,  no pongas  nada contra.  (Participante Nº 01,  Entrevista  de
Grupo Triangular, 18-30, 3 de septiembre de 2011).

JA, JA. (Participante Nº 03, Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 3 de sep-
tiembre de 2011).

Entonces a mí me pasa que yo no tengo ese temor y que para mí en ese senti-
do es pasado, pero un pasado obviamente que no ha sido superado, ¿me en-
tiendes? (Participante Nº 01, Entrevista de Grupo Triangular, 18-30, 3 de sep-
tiembre de 2011).

El miedo es construido como una marca afectiva indeleble que la violencia habría
dejado en otros y otras, en quienes nacieron y/o vivieron en dictadura. Es esta primera
generación nacida en democracia la que ha podido liberarse de él.

Reflexiones finales

Como dije antes, diversos organismos nacionales e internacionales han denunciado el
uso recurrente de la violencia política por parte del Estado democrático chileno ya sea
en el marco de las movilizaciones estudiantiles, protestas de grupos contrahegemóni-
cos o luchas indígenas. Aunque existen diferencias importantes en las prácticas actua-
les de la violencia de Estado en relación con las ejercidas por el Gobierno militar, la
continuidad de su existencia no sólo tiene efectos en los cuerpos que la sufren, sino
también en el campo de lo simbólico, de la manera de significar la democracia y la vida
política. Aunque la represión política se ha manifestado de distintas maneras en nues-
tra historia, el carácter aparentemente arbitrario de su uso que instala la dictadura ge-
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neralizó la experiencia de la amenaza de muerte y tortura como una posibilidad real
vinculada a la acción política, como parte constitutiva de lo político (Lira y Castillo,
1991). Es decir como una amenaza permanente de quien participa en acciones que rei -
vindican proyectos contrahegemónicos. La investigación realizada en torno a las me-
morias construidas en y con lugares de memoria, nos ha hecho preguntarnos qué rol
ocupan los lugares de memoria en esta relación. No pretendo dar una respuesta acaba-
da a esta pregunta, pero sí quisiera proponer algunas reflexiones al respecto que impli-
can introducir la noción de miedo a la articulación de afectos y significados que se
producen en la acción de recordar.

El sociólogo Chileno Norbert Lechner se refirió a la producción de una cultura del
miedo como una estrategia de perpetuación del autoritarismo de la dictadura militar. El
miedo es para él una experiencia resignificada históricamente que es tematizada de di-
versas maneras según el contexto en el que ocurre. La cultura del miedo se constituye
como la actualización de miedos anteriores provenientes del ejercicio de otros autori-
tarismos (Lechner, 2006, pp. 337-470). Los lugares de memoria visitados en esta investi-
gación constituyen prácticas de enunciación de dicho autoritaritarismo y su violencia,
y el miedo es un afecto que parece producirse en la experiencia de visitarlos.

La visita de los lugares de memoria estudiados —especialmente los ex centros de
detención y tortura— llevó a las personas a experimentar aquellos afectos que imagi-
nan que vivieron quienes pasaron por el lugar. El afecto que predomina y cruza a las
distintas generaciones de visitantes es el miedo. La memoria da miedo, y este constitu-
ye un ensamblaje afectivo entre el pasado y el presente. Re-conocer el sufrimiento de
quienes lucharon por cambiar la sociedad produce terror de que la experiencia se repi-
ta, y que a los jóvenes activistas de hoy les pueda pasar lo mismo. No es necesario vi-
vir directamente la violencia, pues la memoria muestra claramente qué es lo que pude
suceder.  La dictadura naturalizó la posibilidad de la tortura,  el  dolor extremo y la
muerte, como parte inherente a la acción política. O sea, a cualquiera que actúe políti-
camente le puede pasar. Los lugares de memoria estudiados parecen traer al presente
dicha naturalización, sin ser hasta ahora capaces de romper o al menos tensionar esa
relación.

Inspirada en Freddy Timmermann (2014) Entiendo al miedo como una experiencia
afectiva producida en relación con la interpretación de una situación como potencial-
mente peligrosa, y a la percepción de posibilidades inciertas de control o resistencia al
peligro. Esta interpretación puede realizarse a partir de una experiencia anterior de in-
seguridad que es re-interpretada desde el presente dando lugar a una nueva experien-
cia de miedo. Para Bauman este miedo del pasado es un miedo derivativo (Bauman,
2007), o lo que el mismo autor llama “temor de <<segundo grado>>, un miedo <<reci-
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clado>> social y culturalmente” (Bauman, 2007, pp. 11) que se produce ya sea que la
existencia del peligro esté presente o no. Se trata de una sensación de inseguridad y de
vulnerabilidad que Lechner atribuye, entre otras cosas,  a la precariedad de nuestra
convivencias (Lechner, 1999) y Timmermann a la falta de confianza en las defensas
disponibles.

Cuando los y las participantes de nuestra investigación hacen referencia a la ge-
neración sin miedo no ponen en cuestión el carácter natural de esa relación entre vio-
lencia y política. Lo que haría diferente a esa generación de las otras no es la convic-
ción de poder manifestarse y participar en política de manera segura, sino su poder
efectivo para gestionarlo o resistirse a él.

Lo que provoca miedo no es la información sobre el pasado, no es la historia pro-
pia ni la ajena, sino la amenaza de que esa violencia sea posible hoy y la falta de con-
fianza en las propias capacidades para enfrentar el peligro. Como explica la cita con la
que se inició este artículo, el miedo es en relación a la expectativa de lo que puede ocu-
rrir, a lo que se sabe que puede pasar a continuación. La experiencia de visitar lugares
de memoria provoca eso: imaginar lo que pasó, sentir la amenaza, conocer la posibili-
dad de su ocurrencia y sentir miedo.

Como mencioné anteriormente, uno de las funciones que buscan cumplir los luga-
res de memoria es la normativa, es decir, señalarle a la sociedad que la violencia a la
que hacen referencia  nunca más debe volver a ocurrir. El análisis realizado muestra
que entre los posibles efectos de estos lugares está el producir miedo entre los y las
participantes. De esa manera, estarían contribuyendo no sólo a señalar la violencia
ocurrida durante la dictadura, sino a la construcción de la cultura del miedo que esta
instauró. Si esto es efectivo, surge la pregunta de si es posible construir una cultura del
nunca más y del respeto a los derechos humanos basada en el miedo. La respuesta es
que claramente no es posible. Más bien me lleva a pensar que algunos lugares de me-
moria podrían ser parte de un dispositivo de gobierno que contribuye a construir suje-
tos temerosos.

Ante eso se abre otra pregunta y es por cómo construir políticas de la memoria
que no tengan el efecto de paralización que tiene el miedo. No se trata de negar la vio-
lencia del pasado, ni mucho menos la amenaza que implica la acción política contrahe-
gemónica en nuestras democracias actuales. Efectivamente la violencia política de Es-
tado es una práctica que se mantiene plenamente vigente en el presente. Se trata más
bien de pensar las resistencias posibles a la amenaza y el temor. Se trata no sólo de
construir las memorias del horror, la amenaza, el miedo y la violencia; sino de las prác-
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ticas de resistencia y transformación social. Aquellas que ocurren no sin miedo, sino
que a pesar del miedo.
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