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Palabras clave

Las imagenes de la violencia comenzaron a tapizar el mapa del territorio mexicano
a partir del 2006, luego de que el ex presidente Felipe Calderén declar6 la llamada
“Guerra contra el narcotrafico”. Los cadaveres se multiplicaron. Algunos inaugura-
ron las fosas clandestinas o “desaparecieron”. Otros, aparecieron expuestos en lu-
gares publicos obligando a la ciudadania a convivir con el horror. Las fotografias
de cadaveres mutilados se volvieron cotidianas. El espectaculo de la violencia en

Vlolien.c1.a. México, sin embargo, se inauguré desde los afios 90 con los asesinatos seriales de
Femlm/mdlo mujeres en Ciudad Juarez y otras ciudades del norte del pais. El feminicidio inau-
Espectaculo gurd una dimensién expresiva de la violencia que luego se desplazé a otros suje-
Visibilidad tos. En este articulo analizo las especificidades y las continuidades de la violencia
en México desde lo visual: ;Cuales son las continuidades visibles e invisibles entre
estas formas de violencia? ;A qué dispositivos de control obedece?
Abstract
Keyword S Images of violence began to dot (and cover) the map of Mexico in 2006, just after
Violence then-president Felipe Calderén declared war on drugs and drug trafficking. The
Femicide number of cadavers multiplied. Some made their debut in mass graves; others just
Spectacle “disappeared”. Still others were exposed in public places, thus obliging citizens to
Visibility co-exist with this horror. Pictures of mutilated corpses became an everyday sight.

The spectacle of violence in Mexico, however, dates from the nineties with the se-
rial killings of women in Cuidad Juarez and other northern cities. Femicide inau-
gurated an expressive dimension of violence that later was displaced by other sub-
jects, other patterns of extreme violence. In this article I analyse the specificities
and continuities of violence in Mexico from a visual perspective: What are the vis-
ible and invisible continuities among these forms of violence? To what mecha-
nisms of control do these forms of violence submit themselves?
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Introduccion:

De unos afios para aca, el recrudecimiento de la violencia en multiples formas es el

pan nuestro de todos los dias en México. Amanecemos con informacién de balaceras,

secuestros, levantamientos de personas, hallazgos de fosas clandestinas, etc. En poco

tiempo, nos hemos acostumbrado a vivir en medio del horror: a convivir con esas esta-

disticas y también con imagenes tragicas.

! Proyecto SECITI-Universidad Autéonoma de la Ciudad de México, 2015.
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La violencia se volvié cotidiana en territorio mexicano a partir del 2006, una vez
que el ex presidente Felipe Calderdén declarara la llamada “Guerra contra el narcotrafi-
co”. Entonces, la pregunta dejo de ser “;por qué?” para convertirse en “;cuantos?”. Los
cadaveres se multiplicaron como si se tratara de una epidemia. Varios iban a dar a fo-
sas clandestinas, mientras que otros eran desintegrados o simplemente, desaparecidos.
Algunos, cuerpos eran expuestos —en plazas o en puentes— obligando a la ciudadania
a presenciar el horror. La linea entre culpables e inocentes se desdibuj6 por completo,
aunque el estigma de ser delincuente se impuso por encima de la justicia.

El gobierno hablé de “dafios colaterales” para justificar un derramamiento de san-
gre de jovenes, casi siempre pobres y racializados. Las fotografias de ejecutados, dego-
llados, colgados y encajuelados circularon por todos los medios posibles. Ya no hizo
falta recurrir a la nota roja para acceder a los cuerpos muertos, ensangrentados, muti-

lados, descompuestos. A partir de ese momento, los medios en general los mostraron.

El espectaculo de la violencia

El espectaculo de la violencia en México, sin embargo, se inaugur6 desde los afios 90
con los asesinatos seriales de mujeres en Ciudad Juarez y otras ciudades del norte del
pais. El feminicidio con el patréon de Juarez inaugurd una dimension expresiva de la
violencia contra las mujeres. Es decir, los actos violentos por parte de asesinos anéni-
mos que ostentan un poder sin precedentes, dejaron de tener solamente fines instru-
mentales para convertirse en medios comunicativos cargados de mensajes y, aparente-
mente, dirigidos a grupos o sectores especificos.

Por otro lado, las fotografias del feminicidio han contribuido a la naturalizacion
del horror, al tiempo que dan cuenta de la reproduccion de la impunidad en un Estado
que ha dejado de garantizar la seguridad de sus ciudadanos y que, en cambio, se ha co-
ludido con el crimen organizado, en un contexto de reordenaminento y reconfigura-
cion de la economia capitalista global. En este articulo reflexionaré alrededor de las si-
guientes preguntas a partir del analisis de fotografias de prensa: ;Cuéales son las conti-
nuidades visibles e invisibles entre estas formas de violencia? ;Cual es su dimension
expresiva? jA qué dispositivos de control obedece? ;Qué tipo de sujetos constituyen el

blanco de la violencia en el contexto mexicano actual?

La figura 1 ilustra en buena medida el contexto actual en México. En ella vemos
los cuerpos de dos jévenes —un hombre y una mujer— en posiciéon completamente ho-
rizontal, sin vida. La imagen de la agencia MVT, publicada el 26 de septiembre del 2014

el periodico La Jornada (MTV, 2014) y en otros diarios de circulaciéon nacional, mues-
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tra una toma en picada de 2
cadaveres encontrados junto
a otros 20, en una bodega en
Tlatlaya, Estado de México.

En ella podemos ver de
cerca los dos cuerpos —prac-
ticamente adolescentes—
que estan tirados en el piso
boca arriba y con los ojos

abiertos. Esta fotografia a
color deja ver manchas de Figura 1. Crecen indicios. Fuente: MVT, 2014, p1.

sangre en las ropas, pero

también en la piel de las victimas. En el brazo izquierdo del joven podemos ver clara-
mente una herida de bala, y en el estobmago de la menor de edad, podemos inferir otra.
En el suelo, debajo de los pies de ambos, hay mas manchas de sangre, estas dan la im-
presion de que fueron baleados a quemarropa. Surgen las siguientes preguntas: ;Por
qué tanta safa? ;Quién o quiénes pueden matar de esa forma? ;Qué tipo de poder os-
tentan los asesinos?

Los dos cadaveres incluidos en la foto tienen ropas humildes: ambos visten con
pantalon de mezclilla y una playera. Las prendas lucen empolvadas y los dos tienen la
playera subida por encima del ombligo. Da la impresién de que fueron arrastrados por
el suelo una vez muertos. Pero, ;quién o quiénes pudieron hacerlo? ;Con qué proposi-
to? Por su vestimenta, podemos inferir que se trata de jovenes sin recursos: los dos son
morenos y sabemos que en México la pobreza tiene color.

La joven esta descalza y él, lleva unas sandalias negras. Los pies desnudos dan la
sensacion de vulnerabilidad o de “no poder” en un sistema en el que los zapatos dicen
mucho del estatus, clase social, profesion y nivel adquisitivo de las personas. Esta sen-
sacion se fortalece por el angulo desde el cual fue tomada la fotografia, ya que los ob-
jetos retratados se ven “desde arriba” y eso los hace ver disminuidos, fragiles. Sin em-
bargo, debajo del brazo del joven, hay un arma de fuego de grueso calibre.

El tamano del arma contrasta con la delgadez del brazo que esta encima. También,
con el tipo de zapatos que calza el joven. Generalmente, quien usa armas de grueso ca-
libre, utiliza otro tipo de zapato: mas propicio para mantener el equilibrio o para correr
en caso de ser necesario. Los militares son quienes suelen utilizar ese tipo de arma-
mento y calzan botas. De hecho, las armas que vemos en la foto son de uso exclusivo
del Ejército. Cabe cuestionar: ;Qué relaciéon hay entre las armas y los cuerpos? Estas
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parecen sobrepuestas y, sin embargo, abren una sospecha alrededor de los sujetos foto-
grafiados.

;Cual es la frontera entre un delincuente y un ciudadano de a pie? Esta interro-
gante sirve para pensar el contexto mexicano actual en donde asesinar personas se ha
convertido en una practica cotidiana, y en donde los “dafios colaterales” de la llamada
“Guerra contra el Narcotrafico”, declarada por el ex presidente Felipe Calderén en

2006, ha elevado las cifras de los asesinatos en territorio nacional.

La frontera entre victimas y victimarios se ha diluido, asi como la frontera entre
lo licito y lo ilicito, pero también entre el Estado y el crimen organizado. En otras pala-
bras, no se necesita exponer la vida en actos delictivos o sospechosos para ser asesina-
do, aunque la disposicion de los cuerpos en esta fotografia parece dejar ver lo contra-

rio.

Llama la atencién la posicién de los cadaveres que sugiere una derrota total. El
esta ligeramente ladeado, con las piernas dobladas hacia la izquierda. Es posible verle
el vientre, igual que a ella, que estd completamente boca arriba, con los pies un poco
cruzados y los brazos abiertos. La sangre que tiene en el estomago da a entender que
ahi hay una herida. El pantalon esta entreabierto. Aqui surge otras preguntas: ;Existe
alguna diferencia entre un cadaver femenino y un cadaver masculino? ;Qué otro tipo
de marcas tienen estos cuerpos? ;A quién le interesa hacerlos aparecer como “sospe-
chosos™?

El piso en el que yacen los dos cadaveres esta lleno de piedras. Las cabezas de los
jovenes descansan sobre éstas, mientras que los pies estan sobre un piso de tierra suel-
ta. Junto al cuerpo de la menor de edad —del lado izquierdo— se puede ver una especie
de tubo que parece ser otra arma y un bulto oscuro que podria ser ropa, una mochila,
incluso, otro cadaver. También se pueden ver libretas o papeles junto a los cuerpos, y
otros objetos blancos y transparentes que parecen basura: ;En qué momento un sujeto
se vuelve “desechable”? ;Qué tipo de poderes tienen que operar en una sociedad para
que eso suceda?

El punctum de esta fotografia, es decir, el elemento aparentemente azaroso que
rompe con el todo son las fichas que aparecen junto a los cuerpos y que contienen un
numero. El punctum, a decir de Roland Barthes, es el detalle en el que se centra nuestra
mirada y que va mas alla de lo que el fotégrafo quiso retratar (stadium), pero que sin
embargo, viene a completar la imagen. Recordemos la definicion del semidlogo fran-

,

ces:
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Ese segundo elemento que viene a perturbar el stadium lo que llamaré punc-
tum, pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequefia mancha, peque-
fio corte y también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella
me despunta (pero que también me lastima, me punza) (Barthes, 1989/2009,
p. 46, cursivas del original).

Las fichas colocadas junto a los cuerpos nos dicen lo que ya suponemos, es decir,
que los cadaveres que vemos a cuadro no fueron los nicos encontrados; que si el an-
gulo se abriera, podriamos ver mas. Por eso es que nuestros ojos se centran ahi. El tie-
ne el numero 6 y ella, el 7. Los nimeros negros sobresalen por el contraste con el ama-
rillo de las fichas. Deducimos que éstas fueron colocadas por la policia tras el hallazgo
de los cadaveres. Este detalle, que pareciera accidental, nos hace pensar en un dato re-
levante: ;Cuantos son? ;Hasta donde llega la numeracion? ;Por qué las personas son

tratadas como numeros?

La normalizacion del horror

Las cifras de personas asesinadas en México durante la ultima década oscilan alrede-
dor de las 100 mil, aunque no existen datos confiables al respecto. Organizaciones No
Gubernamentales calculan que durante el sexenio de Felipe Calderon —del 2006 al
2012— se registraron entre 60 y 90 mil victimas mortales (En el sexenio de Calderén
hubo 121 mil muertes, 2014, p. 1). De acuerdo con el Sistema Nacional de Seguridad
Publica (SNSP), durante los primeros 20 meses de gobierno de Enrique Pefia Nieto, del
1 de diciembre de 2012 al 31 de julio de 2014, se registraron 57 mil 899 averiguaciones
previas por homicidios doloso y culposo (Los muertos con Pefa llegan a 57 mil 899 en
20 meses; son 14 mil 205 mas que en el mismo periodo de Calderén: Zeta, 2014).

Pero ademas, estan las cifras de desaparecidos, es decir, de personas cuyo parade-
ro se desconoce. En febrero de 2013, el gobierno de Enrique Pefia Nieto reconoci6é que
mas de 26.000 personas habian sido denunciadas como desaparecidas o extraviadas
desde diciembre de 2006 (Human Rights Watch, 2014). Segtn el calculo que hace el pe-
riodista Homero Campa, en el sexenio actual desaparecen un promedio de 13 personas

al dia y especifica que:

Solo durante los primeros 22 meses de su sexenio, se extraviaron 9 mil 384
personas, lo que equivale al 40 por ciento de los 23 mil 272 casos de desapari-
cioén oficialmente registrados entre enero de 2007 y octubre de 2014 (Campa,
2015, p. 8).

A partir de lo anterior, vemos que en menos de una década la violencia en México

se ha vuelto cotidiana. Las y los mexicanos hemos aprendido a convivir con estas ci-
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fras, pero también con estas imagenes. Como lo ha expresado la periodista Marcela
Turati: “Algo le paso al pais que la muerte dejé de ser singular para convertirse en co-
tidiana y para que los difuntos fueran despojados de su dignidad” (Turati, 2011, p. 13).

Y es que desde el 2006, en México se volvido comun que las personas aparezcan
muertas: ejecutadas en plena calle, colgadas en puentes o descabezadas en plazas y
parques. También se volvid frecuente el hecho de que desaparezcan sin dejar el menor
rastro y que nunca mas se sepa de ellas. Se ha traspasado una frontera ética y estética.
El paisaje mexicano —a lo largo y ancho del pais— es constantemente intervenido por
cadaveres. La ausencia, por otro lado, el vacio que dejan las personas al “esfumarse”
forma parte de ese mismo paisaje.

Los medios de comunicacion reproducen las imagenes de la violencia: la acercan a
la gente y la reiteran como si se tratara de una realidad incuestionable. Podemos decir
que a partir de la repeticion del acto, pero también a partir de la reproduccion de las
imagenes que muestran sus efectos con lujo de detalle, se ha “naturalizado” la violen-
cia. Nos hemos vuelto indiferentes frente a la repeticiéon de un fenémeno que tendria
que conmovernos, porque en este contexto, la insensibilidad es una forma de supervi-

vencia.

A decir de Susan Sontag, las imagenes del horror nos conmueven, pero también
nos producen un efecto de paralisis. Cuando nos sentimos impotentes frente a la reali-
dad que retratan, terminamos por adaptarnos a ella, asumiendo una normalidad que

poco a poco dejamos de cuestionar:

La conmocion puede volverse corriente. La conmocién puede desaparecer. Y
aunque no ocurra asi, se puede no mirar. (...) Esto parece normal, es decir,
adaptacion. Al igual que se puede estar habituado al horror de la vida real, es
posible habituarse al horror de unas imagenes determinadas (Sontag,
2004/2008, p. 96, cursivas del original).

Los medios de comunicacion dan cuenta de ejecuciones y desapariciones, sin que
las personas podamos digerir el exceso de informacion. Las imagenes que circulan en
los medios muestran el horror sin pudor alguno: cuesta ubicar la frontera entre el es-
panto y el morbo. Pero sobre todo, la violencia se convierte en regla y deja de ser ex-

cepcion.

Son varias las generaciones de nifos y jovenes que estan creciendo en este esce-
nario, siendo testigos presenciales o virtuales de la violencia, asumiendo que los asesi-
natos a sangre fria, la tortura y la desaparicion son naturales. ;Como dejar de reprodu-
cir este tipo de practicas si es lo que vemos, lo que se nos ensefia y lo que aparente-
mente funciona para sobrevivir?
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La figura 1 corresponde a una de las imagenes que fueron entregadas de manera
anonima a la agencia de noticias MVT para dar cuenta del asesinato de 22 jévenes en
el poblado de San Pedro Limoén, en Tlatlaya, Estado de México, el pasado 30 de junio
del 2014. En ese sentido, es una fotografia cuya funcion es distinta a la que comun-
mente vemos circular. No se conforma con mostrar el horror, sino que al hacerlo con-

tradice la version oficial que se habia dado.

Cabe recordar que las autoridades habian reportado un enfrentamiento entre un
grupo de delincuentes y elementos del Ejército Mexicano, a partir del cual, los prime-
ros habrian perdido la vida. Sin embargo, las imagenes entregadas y difundidas por la
agencia de noticias MVT evidencié que no hubo tal enfrentamiento y que la escena
“fue manipulada”.

Luego de analizar estas fotografias, el criminologo José Luis Mejia Contreras de-
terminé que estos jovenes fueron ejecutados por los militares a menos de 30 centime-
tros de distancia. También concluy6 que los cuerpos fueron colocados en la posiciéon
en la que fueron encontrados y que las armas les fueron “sembradas”. En otras pala-

bras, la escena del crimen fue alterada.

La vulnerabilidad de los jovenes

El caso Tlatlaya evidencia la “facilidad” con la que en México se les priva de la vida a
los jovenes, pero ademas, ilustra la frontera tan difusa entre victimas y victimarios. La
fotografia anterior deja ver esta confusion que, ademas, parece ser inducida. La estig-
matizacion de los jovenes racializados y en situacion de precariedad, hoy en dia tiene

consecuencias fatales en todo el territorio mexicano.

El asesinato de 22 jovenes en Tlatlaya fue en realidad una ejecucion extrajudicial
perpetrada por elementos del Ejército. Sin embargo, se hizo lo posible por hacer apare-
cer a las victimas como delincuentes, como si eso justificara su asesinato. Esta practica
de estigmatizar a las victimas al hacerlas aparecer como delincuentes también viene

siendo comun en México.

Ese mismo 26 de septiembre, el dia que se dieron a conocer estas fotografias en
los principales periddicos nacionales fue cuando tuvieron lugar los hechos tragicos de
Ayotzinapa. Estos dos acontecimientos constituyeron un punto de inflexiéon, ya que
mostraron la implicaciéon del Estado en actos criminales que solian ser atribuidos a

narcotraficantes y grupos delincuenciales.
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La desaparicion de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raul Isidro Bur-
gos” de Ayotzinapa por parte de elementos de la policia municipal, no fue una excep-
cidn sino que significo la confirmacion de la regla. Fue la constatacion de la crisis insti-
tucional por la que atraviesa el pais. Fue la certeza de que en México, la mayoria de los

ciudadanos nos encontramos en un estado de vulnerabilidad sin precedentes.

La consigna callejera de: “Todos somos Ayotzinapa”, expresada en las manifesta-
ciones multitudinarias que le siguieron al 27 de septiembre, no es una exageracion. Re-
sume el sentir de las personas de a pie: es la certeza de que en el contexto actual mexi-

cano a cualquiera le puede pasar.

El asesinato de 6 personas y la desaparicion de 43 estudiantes en Iguala, Guerrero,
tras una persecucion y una balacera que durd horas, nos colocéd frente al verdadero
problema: los agresores dejaron de ser anénimos. Desde un primer momento, se supo
que eran policias y todo apuntaba a que el autor intelectual era el alcalde de Iguala.
;Cual es la frontera entre la delincuencia y la autoridad? ;Qué confianza pueden tener

los ciudadanos en las instancias que en teoria tendrian que protegerlos?

José Luis Abarca y su esposa Maria de los Angeles Pineda —también implicada—se
dieron a la fuga al mismo tiempo que las instituciones encargadas de procurar la justi-
cia, se tardaron en reaccionar. Dias después fueron localizados y aprehendidos en un
operativo en la Ciudad de México. Al ex alcalde de Iguala se le dict6 auto de formal
prision por los delitos de secuestro, delincuencia organizada y homicidio. La indigna-
cion ciudadana, sin embargo, ya estaba a flor de piel y ese hecho tan difundido por los

medios de comunicacién no logro revertir el malestar generalizado.

Segtn informacion de testigos y de los propios sobrevivientes, hay indicios de que
el Ejército y la Policia Federal estuvieron involucrados en la desapariciéon de los nor-
malistas. Hasta ahora, ningin nivel de gobierno ha querido abrir esa linea de investi-
gacion, pero tampoco ha podido dar una explicaciéon convincente de los hechos. Nin-
gun partido politico ha demostrado tener el suficiente compromiso para esclarecer los
hechos. Aparentemente, todos estan implicados de una u otra forma.

El gobierno federal ha querido cerrar el tema, concluyendo que los estudiantes
fueron asesinados, calcinados y arrojados al rio en Cocula —una ciudad cercana—, pero
hasta ahora no hay certeza cientifica de lo dicho por la autoridad. No existen eviden-
cias que confirmen esta version, y sin embargo, se nos anuncia que la investigacion ha

concluido.

Solo los restos de uno de los estudiantes de Ayotzinapa, Alexander Mora, pudie-

ron ser identificados tras la realizaciéon de pruebas de ADN, pero hay dudas sobre el
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lugar en el que éstos fueron encontrados. La hipotesis principal del gobierno apunta a
que los muchachos fueron entregados por policias municipales al grupo de Guerreros
Unidos.

De acuerdo con el periodista Alejandro Guzman, la explicacion que da es que fue-
ron confundidos con integrantes del grupo criminal rival Los Rojos. La “prueba” en la
que se basd la Procuraduria Federal de la Republica para sustentar lo dicho fue la de-
claracion de Felipe Rodriguez Salgado, alias “El Cepillo”, quien luego de ser aprehendi-
do, confeso la ejecucion de 15 normalistas de Ayotzinapa (Guzman, 2015, p. 3).

Las conclusiones del gobierno mexicano dejan muchas preguntas en el aire y tien-
den a criminalizar a las victimas: ponen especial énfasis en que los normalistas habian
“tomado” camiones para acudir a una marcha y que uno de ellos estaba vinculado al
grupo criminal. La evidencia de ello, segin el gobierno, es que no era llamado por su

nombre sino por su apodo.

Los compafieros de los muchachos desaparecidos han declarado que en la Escuela
Normal Rural de Ayotzinapa es muy comun tener un apodo. Por otro lado, cientificos
renombrados han senalado que dado el espacio y las condiciones meteorologicas de los
dias posteriores al 26 de septiembre, es imposible que 43 personas hayan sido quema-
das en el basurero de Cocula, como lo anunci6 el procurador, Jestis Murillo Karam. Los
demas restos encontrados ahi no pudieron identificarse dado el nivel de calcinacién de

los cuerpos.

Marcela Turati senalé que el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF),
acreditado por el gobierno para colaborar en la investigacion, ha declarado que existen
multiples irregularidades en el informe de la Procuraduria General de la Republica, in-
cluso, la acusa de “manipular las evidencias” (Turati, 2015, p. 3).

El gobierno federal ha respondido con descalificaciones al grupo de expertos. Y
mientras hace todo para cerrar el caso, los padres de los estudiantes desaparecidos po-
nen en duda la actuacion de las autoridades. La sociedad en general tampoco confia en
las instituciones de procuracion de justicia, que se han destacado por su insensibilidad
frente a la tragedia nacional que implica Ayotzinapa, pero también Tlatlaya y todos los
crimenes que les antecedieron a estos ultimos sucesos tan visibles por su forma, pero

también pos su dimension.

Hasta hace unos meses, el problema de la violencia en México solia explicarse a
partir del crecimiento de las bandas criminales ligadas al narcotrafico. Hoy sabemos
que el problema es mucho mas complejo. ;De donde viene la violencia? ;A qué intere-

ses responde? ;Cual es su funciéon? Son algunas de las preguntas en las que habria que
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profundizar para intentar entender lo que viene ocurriendo en México durante los ulti-
mos afnos.

La violencia ejercida contra este grupo de estudiantes no solo fue desproporciona-
da sino sumamente visible, ostentosa. Solo puede leerse como un acto de poder y un
mensaje enviado al resto de ciudadanos. Aqui se manifiesta, de nueva cuenta, una di-
mension expresiva muy parecida a la que presentan los feminicidios de Ciudad Juarez.
No hay que olvidar que mientras 43 estudiantes fueron “desaparecidos”, 6 personas
fueron ultimadas esa noche del 26. De hecho, el cadaver de uno de los normalistas,
aparecié mutilado en un lugar cercano a donde ocurrieron los hechos, como si hubiera
sido colocado ahi de manera intencional.

La imagen del rostro desollado de Julio César Mondragon recorrié los medios de
comunicacion y las redes sociales en los dias posteriores al 27 de septiembre. A este es-
tudiante lo masacraron. Los asesinos se dieron el tiempo de torturarlo, sacarle los ojos,
arrancarle el rostro y dejar su cadaver expuesto en plena calle, a la vista de todo mun-
do. ;Como leer la desaparicion de 43 personas y, al mismo tiempo, la aparicion de un
rostro desollado? ;Cual es el mensaje que nos quieren enviar? Para responder estas
preguntas habria que lanzar primero otras: ;Cémo llegamos hasta este punto? ;En qué

momento la violencia se convirti6 en espectaculo?

Feminicidio: el comienzo

Si la llamada Guerra contra el Narcotrafico elevo los indices de violencia a un nivel in-
conmesurable, el horror ya se habia vuelto ostentoso desde los afios 90. Podemos decir
que en México la muerte se convirtié en espectaculo a partir de los asesinatos seriales
de mujeres en la frontera norte. El feminicidio en Ciudad Juarez, Chihuahua, alarmé a
la ciudadania y llam¢ la atencion de los medios de comunicacién, justamente, por su
caracter espectacular en el sentido propuesto por Guy Debord: “El espectaculo no es
un conjunto de imagenes, sino una relacién social entre personas, mediatizada a través
de imagenes” (1967/2012, p. 34).

Que en nuestro pais asesinaran mujeres no era un dato nuevo. Lo que resulté no-
vedoso fue la forma de matarlas y el hecho de que los cadaveres fueran sembrados en
lugares publicos. Las marcas de violencia hablaban de una brutalidad inusitada y resul-
taba imposible no verlos. Los cadaveres femeninos pasaron a formar parte del paisaje

desértico de Juarez, mientras que decenas de mujeres simplemente desaparecian.

Algo cambi6 en el México de los afios 90, justo cuando nuestro pais estaba firman-
do el Tratado de Libre Comercio con Canada y Estados Unidos, es decir, cuando se ofi-
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cializaba la liberalizaciéon de la economia y el ex presidente Carlos Salinas de Gortari
aseguraba que estas medidas nos convertirian en un pais del primer mundo. Ciudad
Juéarez, de hecho, fue una de las ciudades que mas prometieron en este sentido. Asi se
referia a ella Sergio Gonzalez Rodriguez en el afio 2002:

La economia informal o subterranea, y en general, la vida vinculada a ésta
pertenecen a su historia y a su desarrollo. Pero, en la tltima mitad del siglo
XX, Ciudad Juérez se vinculé a modelos multinacionales de produccién in-
dustrial con tecnologias de vanguardia. Al mismo tiempo, crecia su impor-
tancia como parte de un territorio inserto en el narcotrafico (Gonzalez, 2002,

p- 8).

De hecho, la entrada en vigor del neoliberalismo en México estuvo marcada por la
violencia y por el creciente poder de los carteles de la droga, especialmente, en las ciu-
dades del norte. La promesa de “modernizacién” pronto se empafid con este tipo de
crimenes aparentemente inexplicables, en el sentido de que los asesinatos no tenian
que ver con venganzas o ajustes de cuentas. Las victimas eran anénimas y eran elegi-
das al azar, con ciertas caracteristicas comunes. Su vulnerabilidad, sin embargo, daba
cuenta de un sistema econémico que las requeria como fuerza de trabajo, pero que no
respondia por su seguridad.

Cabe recordar que Ciudad Juarez fue una de las ciudades en las que se instalaron
las maquiladoras, que dieron trabajo a miles de mujeres. Ser trabajadora de la maquila
es una condicion relativamente reciente de algunas mujeres latinoamericanas, condi-

cidn que supone una transformacion en los roles de género.

Para muchas, ha significado la posibilidad de salir de su comunidad. Para otras, la
forma de mantener a sus hijos o, simplemente, de ganarse el propio sustento. Esta
“transformacion” se ha venido dando en las ultimas décadas, aunque no necesariamen-
te ha significado un beneficio para las mujeres. En ocasiones ha sido lo contrario, ya
que la transformacion de los roles de género en sociedades tan tradicionales las ha he-

cho acreedoras de castigos.

En el caso de México, fue en los afios sesenta cuando el gobierno mexicano puso
en marcha el Programa Nacional Fronterizo (1961) y el de Industrializacién de la Fron-
tera (1965), que dieron lugar a la entrada de este tipo de industria. Esta consiste en fa-
bricas de capital extranjero donde se manufacturan o montan las distintas piezas de un
producto con vias a la exportacion y mediante mano de obra barata. Fue durante los
anos 90, con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos,

México y Canada, cuando tuvo su maximo auge.
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Estas empresas vieron en las mujeres la mano de obra ideal, ya que como lo ha
enfatizado Norma Iglesias Prieto, “contrataron una fuerza de trabajo nueva, constitui-
da por mujeres jovenes, con edades entre los 16 y 24 afios, solteras y con estudios mi-
nimos de primaria” (Iglesias, 1985, p. 15). Para los afios 90, la mitad de la poblacion
econdomicamente productiva de Juarez trabajaba en una maquiladora, y de este porcen-

taje, la gran mayoria eran mujeres.

En este contexto, el feminicidio vino a mostrar la otra cara de la oferta de trabajo.
La violencia se volvi6 espectacular, porque a los asesinos no les bastaba con aniquilar a
sus victimas sino que tenian que hacer visible la evidencia del crimen como si se trata-
ra de una hazana. El caracter secreto inherente al acto criminal se diluyd por completo.
Para esos afos, la delincuencia organizada ya tenia controlada la frontera norte y los
gobiernos de los estados daban muestra de estar rebasados, infiltrados o comprados
por las mafias. La corrupcion se habia vuelto ley en la frontera norte de México, dejan-
do a la ciudadania en un estado de vulnerabilidad sin precedentes. Como lo describe la
periodista Diana Washington:

La corrupcién de la policia en Juéarez, por parte del cartel, en todos los niveles
—local, estatal y federal— explica como ciertos crimenes pueden mantenerse
en suspenso por afos, incluyendo las desapariciones de hombres y mujeres,
los tiroteos en publico para marcar territorios y los sistematicos asesinatos
cometidos contra mujeres y conocidos como feminicidios (Washington, 2005,
p. 110).

Los feminicidios con el patréon de Ciudad Juarez se diferenciaron del resto de ho-
micidios de mujeres, justamente, por su caracter espectacular. No eran crimenes per-
petrados de manera espontanea ni por una sola persona. La forma en que las mujeres
asesinadas eran encontradas daba cuenta de una sofisticacion, y de un despliegue de
recursos humanos y materiales. En palabras de Diana Washington: “Se trata de un mo-
dus operandi que habla de dinero y poder. Hay suficientes recursos para costear la lo-
gistica necesaria, y para comprar el silencio de todos los coémplices” (Washington,
2005, p. 71, cursivas del original).

El asesinato sistematico de mujeres en Juarez es atribuido al crimen organizado,
sin embargo, tras 20 afios de denuncia este fendmeno continda siendo una incégnita,
en el sentido de que no existe a la fecha una explicacion convincente de por qué las
matan ni quién esta detras de esta practica cada vez mas comuin. La impunidad de la

que gozan los asesinos es otra de las caracteristicas del fendémeno.

Rita Laura Segato ha analizado la dimension expresiva del feminicidio, al conside-

rar que estos asesinatos constituyen mensajes que se envian en una doble via: de ma-
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nera horizontal y vertical. La verticalidad del acto comunicativo tiene que ver con el
mensaje que el asesino le envia a su victima y al grupo al que ésta pertenece, en este
caso, las mujeres. En el sentido horizontal del mensaje, pone especial énfasis al men-
cionar que éste esta dirigido a sus pares, es decir, a quienes ostentan un poder similar
(Segato, 2007, p. 42).

Jill Radford y Diana Russel, las primeras en proponer el vocablo en inglés “femici-
de”, ya lo definian como un castigo ejemplar, en el sentido de que constituye un men-
saje dirigido a las mujeres en general. De acuerdo con las autoras:

En el analisis feminista radical el feminicidio tiene un gran significado politi-
co. Es una forma de castigo capital que afecta a las mujeres que son sus victi-
mas, a sus familias y amigas y amigos. En realidad sirve como medio para
controlar a las mujeres en tanto que clase sexual, y como tal las mujeres son
centrales para mantener el status quo patriarcal (Russel y Radford, 2006, pp.

39-40, cursivas del original).

Segato, por su parte, pone especial énfasis en el sentido horizontal del mensaje, es
decir, aquel que los asesinos envian a sus pares. La antropologa argentina radicada en
Brasil considera que en Ciudad Juarez, las bandas del crimen organizado se han consti-
tuido como un segundo Estado que se disputa el territorio. La demostracion de fuerza
que debe realizar un grupo sobre otro, desde su punto de vista, es explicativo del femi-
nicidio. Parte de la tesis de que el cuerpo de las mujeres, en estos casos, funge como un
lugar de escritura a partir del cual se da todo un despliegue de violencia. Asi lo explica:

En las marcas inscritas en estos cuerpos, los perpetradores hacen publica su
capacidad de dominio irrestricto y totalitario sobre la localidad ante sus pa-
res, ante la poblacion local y ante los agentes de Estado, que son inermes o
complices (Segato, 2007, p. 43).

En otras palabras: no es a la victima a quien mas necesita demostrarle su fuerza
sino a aquellos que son como él. A partir de la practica feminicida muestra su capaci-
dad de dominio y delimita su territorio. Segato (2007) considera que histéricamente el
cuerpo de las mujeres ha constituido un territorio a dominar, por lo tanto, las mujeres

son utilizadas a manera de instrumento por quienes realmente se disputan el poder.

El feminicidio, por lo tanto, no es solo un problema de cifras. Es connotativo y de-
notativo de la violencia extrema actual. Se relaciona directamente con el sistema de
valores de una sociedad que permite, guarda silencio y justifica la violencia contra las
mujeres, especialmente, las que estan en una situaciéon de vulnerabilidad; ya sea por

falta de recursos econdmicos, situaciéon migratoria, edad, etc.
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En el ejercicio de matar y exhibir el asesinato existen elementos que tienen algu-
nas marcas de género, raza, edad, ocupacion, etc., y que nos pueden dar pistas para en-
tender quién puede quitarle la vida a quién, pero sobre todo, para ubicar los marcos
epistemologicos y de visibilidad en los que nuestra sociedad encuadra la vida.

El feminicidio con el patrén de Juarez, a lo largo de 20 afios, se ha extendido a lo
largo del territorio nacional. Lo que lo ha caracterizado no solamente es la forma en la
que se mata a las mujeres, sino la falta de respuesta del Estado para ponerle freno a
este tipo de practicas.

A la fecha, no se sabe quiénes son los autores materiales ni intelectuales. Lo que si
se sabe que algunas las personas que han sido encarceladas y declaradas culpables por
estos crimenes, en realidad han sido torturadas para que se les declare culpables. Tal
fue el caso de Gustavo Gonzalez Meza y Victor Javier Garcia Uribe, dos choferes acu-
sados en 2001 del asesinato de ocho jovencitas. Fotografias divulgadas en anonimato
demostraron que dentro de las oficinas policiacas en Juarez los dos hombres fueron
torturados. Tenian moretones y quemaduras en diferentes partes del cuerpo. Sus abo-
gados sefialaron que casi los asfixiaron. De igual forma los otros choferes acusados en
1999, dijeron que a ellos también les habian puesto bolsas de plastico en la cabeza
(Washington, 2005, p. 157).

La figura 2 ilustra esta
forma de violencia. El tipo
de encuadre, el angulo, la
disposicion y la postura del
cuerpo, asi como las marcas
que éste presenta, dan cuen-
ta del mensaje que envian
los asesinos: a sus pares,
pero también al resto de la
sociedad. Aqui coexisten,

por lo tanto, dos niveles de

enunciacion: el de los asesi-

Figura 2. Ejecutadas a tiros. Cruz, (2009).

nos y el de los medios de co-

municacion.

Esta es una fotografia tomada por Juan Carlos Cruz y publicada en el banco de
imagenes de la revista Proceso en el afio 2009. Para este momento, la violencia con este

caracter espectacular ya se habia generalizado en México. La llamada Guerra contra el
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Narcotrafico comenzaba a mostrar efectos demoledores. En palabras del periodista
Alejandro Paez Varela:

Nunca hubo una matanza tan grotesca y tan sangrienta en este pais. Nunca
en el México moderno. Esta enorme cicatriz marcara a la nacién en todas sus
expresiones. Lo reflejaran en el futuro inmediato la sociedad, el periodismo,
las artes y la literatura. Quedara para los libros de texto (Paez Varela, 2009, p.
14).

Al mismo tiempo, los indices de feminicidio continuaban creciendo y expandién-
dose a otros estados de la Republica. El cadaver que vemos en la fotografia anterior fue
encontrado a la orilla de la carretera que conduce al ejido E1 Quemadito, en Culiacan,
Sinaloa.

Lo que vemos es un close up del cadaver, tomado desde el piso, a la misma altura
del cadaver. Para poder capturar el cuerpo muerto desde este angulo, el fotégrafo tuvo
que haberse acostado en el piso a muy poca distancia del cuerpo. Cabe preguntar: ;Es

necesario ese grado de cercania para dar cuenta del suceso?

El encuadre deja ver solamente el torso semidesnudo del que sobresalen las ma-
nos atadas con un cordon de teléfono. Un cadaver que de por si devela inmovildad,
pero al verle las manos atadas, esa sensacion se duplica. ;Por qué un cuerpo muerto
tiene las manos atadas? Las manos estan directamente relacionadas con el “hacer”. Me
pregunto qué habra hecho esta mujer: ;por qué le amarraron las manos? Una persona
en esa posicion no puede hacer nada, ni siquiera defenderse. No sabemos en qué mo-
mento se le “até de manos”, si viva o muerta. En todo caso, parece un castigo, una con-

secuencia de sus propias acciones.

El cable de teléfono en las mufiecas de la mujer también nos hace pensar en lo que
ésta habra vivido antes de morir: ;Qué le hicieron antes de matarla? El feminicidio con
el patron de Juarez ha exhibido la tortura a la que las victimas suelen ser sometidas an-
tes de ser asesinadas. Dado que el cuerpo esta semidesnudo, es posible pensar en la
violacion sexual.

Las ufias largas y pintadas del cadaver son un rasgo de feminidad que enfatiza la
sensacion de vulnerabilidad. En nuestra sociedad, las mujeres son consideradas mas
débiles o con menos fortaleza fisica que los hombres. Pero ademas, las mujeres tienen
un valor diferenciado, por lo tanto, su vida importa menos. Evidentemente, esta mujer
no pudo evitar su muerte.

El cuerpo curvo de la mujer constituye otro rasgo de lo femenino, el mas evidente

en esta imagen. Los senos ocupan practicamente un tercio de la foto, el del lado dere-
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cho, que ademas es en el que se suele centrar la vista. Estos resaltan méas por el color
verde del sostén y por el tipo de encuadre que suele aumentar el tamafio del objeto re-
tratado.

El acercamiento excesivo de la camara se justifica, porque en medio del pecho fue
colocado un papel doblado, que intuimos, es lo que el fotégrafo quiere mostrar. Es de-
cir, los asesinos no solo terminaron con la vida de esta mujer, sino que llevaron su ca-
daver a la mitad de la carretera y lo dejaron expuesto con un mensaje. Aqui aparece
muy clara la dimensién expresiva del feminicidio, en el sentido que apunta Rita Laura

Segato (Segato, 2007, 37-43): el cuerpo de la mujer es claramente un lugar de escritura.

Podemos ver también que la mujer lleva un pantalén negro con un cinturén rojo
que tiene un broche brillante. Este elemento pone un acento en el pubis. El pantalon
esta ligeramente hacia abajo, dejando su cintura totalmente descubierta. El punctum de
esta fotografia, es decir, ese elemento aparentemente azaroso que llama especialmente
la atencion, es el hilo azul que sale por debajo del pantalén, a la altura del gluteo. Esta
linea de tela nos lleva a pensar en el tipo de ropa interior que lleva la victima, que es

una tanga.

El hilo azul que sale por encima del pantalén termina por sexualizar completa-
mente el cuerpo de la mujer muerta, que ya de por si yace en una posicién completa-
mente horizontal, semidesnuda, con un sostén verde y un cinturdn brillante. Sabemos
que las mujeres que aparecen asesinadas suelen ser estigmatizadas como prostitutas, lo

cual, en una sociedad tan machista como la mexicana, parece justificar su destino.

Segun Castro testimonios de las familias, las primeras preguntas que suelen hacer
las autoridades en estos casos son: ;Por qué iba vestida de tal forma? ;A qué se dedica-
ba? ;Por qué estaba fuera de su casa? Asi lo han declarado algunas de las madres de
las victimas de feminicidio en Ciudad Juarez, Chihuahua: "Somos humilladas, maltra-
tadas, cuestionan nuestra vida personal y sufrimos el descrédito en los medios de co-
municacion masiva al exhibirnos como familias conflictivas y desintegradas, conclu-
yendo que nuestras hijas se fueron por su propio gusto y por libertinas.” (Castro, 2015,
parrafo 18).

Esta fotografia viene a reforzar este estigma y abre todo una sospecha en relacién
a la victima. Aqui cabe preguntar: ;Qué tipo de sujetos cuentan como vidas? ;Por qué
el ejercicio de la sexualidad de una mujer podria justificar su muerte? ;Cuales son las

expectativas de la feminidad en una sociedad como la nuestra?

Lo que vemos aqui es que en nuestro pais existen vidas precarias, como las deno-
mina Judith Butler (2004/2006). Este concepto parte de la idea de que la vida del ser
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humano es en si misma precaria, y para que se desarrolle hace falta el sustento de toda
una red social que la haga posible. Ningtin ser humano puede sobrevivir por si mismo,
pero es en esta necesidad de red, donde muchas vidas humanas quedan fuera; algunas
mueren y otras sobreviven a pesar de la exclusion, de la invisibilidad, de la muerte en
vida. Y son este tipo de vidas las que no se consideran dignas de duelo, las que pueden
no contar.

El feminicidio en Juarez y en otras ciudades mexicanas y latinoamericanas da
cuenta de esa precariedad. ;Qué tan importante es la vida-muerte de una mujer joven,
trabajadora, habitante de una zona marginal? Pero ademas, el feminicidio en México
inaugura esta forma de violencia espectacular que, sin embargo, tiende a criminalizar a
la victima.

El cuerpo que vemos en esta fotografia tiene piel morena y cabello negro. Por lo
tanto, no estamos hablando de cualquier mujer. Se trata de una estética y una condi-
cion especifica. Este también ha sido un patrén del feminicidio en México. Ya desde
1998, Julia Monarrez, la investigadora del Colegio de la Frontera Norte en Ciudad Jua-
rez, Chihuahua, nos alertaba sobre el tipo de mujeres que estaban siendo asesinadas.

Asi lo explica la autora:

En Ciudad Juarez se asesina a mujeres de todas las edades, pero sus vidas ro-
badas comprenden toda una serie de actos violentos en contra de ellas y es-
tos feminicidios estan intimamente relacionados con su condicién de género,
al tipo de labor que desempefian, al area de residencia, y a su indefension

como menores de edad (Monarrez, 2000, p. 114).

La vulnerabilidad de la mujer que vemos en la imagen, por lo tanto, se conecta
con el género, pero también con la raza y la clase social, entre otros elementos. La
edad y la situacion migratoria también son condiciones que se suman para hacer que
una vida sea mas precaria que otra. Por lo tanto, no podemos hablar de un sujeto mu-
jer homogéneo. En América Latina, la raza es un elemento que define el valor de las
personas. En México, la pobreza tiene color. La estética no solo esta determinada por la
pigmentacién de la piel, sino por los rasgos, el atuendo, el peinado, la actitud corporal
y los gestos. También esta predeterminada por el grado de vulnerabilidad de las perso-
nas.

A decir de John Berger, en nuestras sociedades, las mujeres suelen ser vistas como
objetos. Y un objeto dificilmente puede tener voz (Berger, 2000/2010, p. 55). Sin embar -
go, aqui también habria que diferenciar la experiencia de las distintas mujeres. No to-
das se posicionan de la misma forma. Tampoco son tratadas ni re-tratadas de la misma

manera. Y es que, como lo han apuntado las feministas negras, chicanas y reciente-
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mente, aquellas que asumen una postura poscolonial o decolonial, no se puede hablar
de un sujeto mujer homogéneo. De acuerdo a Chandra Talpade Mohanty:

La relacién entre (Mujer), un compuesto cultural e ideologico del Otro cons-
truido a través de diversos discursos de representacion (cientificos, literarios,
juridicos, lingiiisticos, cinematicos, etc.) y (mujeres), sujetos reales, materia-
les, de sus propias historias colectivas, es una de las cuestiones centrales que
la practica de la academia feminista busca abordar. (Talpade, 2008, p. 121).

En esta multiplicidad de cuerpos y experiencias, las mujeres occidentales (o con
una estética que corresponde al paradigma de belleza occidental), pero sobre todo, las
mujeres que estan en el centro del poder tienen mas herramientas para alzar la voz.
Por otro lado, pareciera sumamente dificil tener voz cuando no se esta dentro de los
marcos de visibilidad, cuando se es “inexistente”, como la mujer que vemos en esta fo-

tografia.

Al cadaver que vemos aqui no podemos verle el rostro, porque el fotégrafo no lo
incluyd en el cuadro. Este detalle, que podria leerse como un cierto cuidado o respeto a
la victima, tiene un efecto en la percepcion de la imagen. El caracter anénimo del cada-
ver reitera que hay muertes que no importan, porque ni siquiera se contaban como vi-
das. Ademas, en la foto se alcanza a ver un pafuelo rojo en el cuello que da a entender
que los asesinos le taparon el rostro. En este sentido, cabe preguntar: ;Qué significa un
cadaver sin rostro? ;Por qué lo que hay que resaltar en el caso de estas mujeres es el
cuerpo? ;Qué implica ocultar el rostro de una persona?

El cuerpo sin rostro de esta mujer me lleva —inevitablemente— a pensar en el ros-
tro desollado de Julio César Mondragon, el normalista de Ayotzinapa. Hay una conti-
nuidad en estas formas de violencia, aunque también hay una especificidad. En ese
sentido, habria que pensar: ;Cémo pasamos del feminicidio al juvenicidio en México?
;Cuéles son los sujetos excluidos de los marcos de visibilidad, pero también de los

marcos ontoldgicos que consideran a una vida como “vida”?

La dimension expresiva de la que habla Segato para explicar el feminicidio se des-
plazoé a otros sujetos: ahora, las victimas en su mayoria eran hombres jovenes pobres
racializados. Si las mujeres victimas del feminicidio son estigmatizadas por el ejercicio
de su sexualidad —porque inmediatamente se les pone la etiqueta de “prostitutas”— en
el caso de los hombres, el estigma proviene de su edad y de su clase social: ser jovenes
y tener una situacién econémica precaria los convierte automaticamente en “sospe-

chosos”.

Las autoridades no investigan este tipo de crimenes porque hay un prejuicio que

de antemano coloca a los jovenes asesinados como delincuentes. “Algo habran hecho”,
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“seguramente, andaba en malos pasos”. El estigma, una vez maés, parece justificar el

asesinato.

En México, ademas, la clase social empata con la raza. Estos jovenes pobres, son
generalmente morenos o con rasgos indigenas. La violencia generalizada en México,
por lo tanto, ha venido a reforzar el clasismo y el racismo, y a partir de esos estandares
crea un amigo interno. Si en las guerras clasicas se luchaba contra un enemigo que so-
lia estar afuera, en esta modalidad de guerra (si es que podemos llamarla asi), el ene-
migo se fabrica al interior. La consecuencia es la ruptura del tejido social. Asi lo ha ex-
plicado la periodista Marcela Turati:

La violencia se convierte en una amenaza permanente. Instaura el régimen
de la desconfianza. Desintegra lazos sociales primarios. Carcome la vida en
comun. Se aloja donde se desenvuelven las relaciones humanas. Los lugares
publicos se vuelven inseguros. Las fiestas ya no convocan gente desde que
son profanadas. Los funerales se convierten en ritos privados a los que acu-
den unicamente los intimos. Nadie quiere mantener el trato con la familia de

un difunto. Todos son sospechosos (Turati, 2011, pp. 71-72).

Una vez mas, estamos hablando de un escenario intervenido por cadaveres, solo
que ahora expandido a lo largo y ancho del pais. Se dice que en los ultimos afios, Méxi-
co se ha convertido en una gran fosa. Si en un primer momento, los cuerpos elegidos
para “escribir” en ellos fueron de mujeres, ahora también son los cuerpos de los hom-

bres jovenes.

Rita Laura Segato diria que asistimos a una feminizacion de estos sujetos, porque
ese fenémeno suele darse con quienes estan en una posiciéon vulnerable o han sido di-
rectamente derrotados. Como sea, esta claro que para el Estado mexicano hay vidas
que no importan o muertes que no merecen ser lloradas. La impunidad y la dimension

espectacular de esta violencia ha permitido que ésta se extienda y se reproduzca.

La violencia generalizada

;Puede decirse que estos cuerpos han sido “feminizados”? Por lo menos han sido trata-
dos con la misma indiferencia que las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez y en otros
estados del pais. Dichos asesinatos tampoco se investigan, pues los hombres ejecuta-
dos en plena plaza o aquellos que aparecen colgados en puentes son a su vez estigma-
tizados por parte del Estado, que da por hecho que forman parte del crimen organiza-
do. El propio gobierno mexicano ha calificado dichas muertes como “dafios colatera-
les”, lo que quiere decir que también son muertes inevitables, es decir, que no merecen

ser lloradas.

123



El espectaculo de la violencia en el México actual: del feminicidio al juvenicidio

Como ha escrito Flavio Meléndez Zermerio, el término “dafios colaterales” en si
mismo ya habla del menosprecio de ciertas vidas, que de hecho, no cuentan como vi-
das puesto que la pérdida de ellas esta justificada. Por lo tanto el autor plantea:

Designa las vidas humanas que estan a un lado de las que la guerra busca
destruir, pero cuya pérdida se considera justificada en funcién de los objeti-
vos que esa guerra persigue; las vidas de quienes estaban “en el lugar y en el
momento equivocados”, desde la perspectiva del imperativo de una accién
armada para el que esas vidas no cuentan como tales sino solo como dafios
colaterales. Al ser designadas de esta manera se pierde su especificidad de vi-
das humanas singulares para quedar inscritas en una estadistica que justifica
por si misma su desaparicion al quedar subordinadas a los objetivos superio-

res que la guerra en cuestion persigue (Meléndez, 2012, p. 6).

En este caso, hay otros marcos epistemologicos trazados por la propia accion béli-
ca, que por su propia naturaleza minimiza el valor de la vida. No obstante, el transito
entre el feminicidio y el juvenicidio pudiera estar en esa afinidad entre cuerpo femeni-
no y territorio. Segato afirma que dicha analogia llega a darse en cuerpos masculinos
que, efectivamente, son “feminizados” para demostrar o hacer evidente la dominacién

contra determinados pueblos o grupos.

Para ilustrar este proceso, da como ejemplo las violaciones por parte del Ejército
estadounidense a prisioneros iraquies en Abu Graib y otras acciones llevadas a cabo en
contextos de guerra, que no hacen mas que confirmar la relacion colonial entre cuerpo
femenino y territorio, y que puede ir mas alla del sexo de los cuerpos. De acuerdo con
Rita Laura Segato:

La feminizaciéon de los cuerpos de los vencidos mediante su sexualizacion,
como en la prisiéon de Abu Graib, y la posesion forzada de los cuerpos de las
mujeres y nifias con su consecuente inseminacién, como en las guerras occi-
dentales y contemporaneas de la ex Yugoeslavia, confirman la equivalencia
permanente entre cuerpo y territorio. Sometimiento, sexualizacién, feminiza-
cién y conquista funcionan como equivalentes simbolicos en el orden bélico
patriarcal (Segato, 2007, pp. 39-40).

;Como transita la precariedad de lo masculino a lo femenino? La sexualizacion de
los cuerpos a la que se refiere Segato —ya sea de mujeres o de hombres— se da sobre
todo en cuerpos racializados, pauperizados o subalternos, es decir, sobre cuerpos que
por alguna cuestion ideolégica han sido devaluados y son invisibles en el sentido de
que son vidas que no importan, pero hipervisibles en el momento de su maxima deni-

gracion. En ese sentido, son los mas vulnerables.
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En el contexto actual, los jovenes constituyen uno de los sectores mas expuestos a
la violencia, como lo ha apuntado José Manuel Valenzuela, quien considera que actual-

mente en México lo que esta teniendo lugar es un juvenicidio:

En un contexto de precariedad econémica, de ausencia de empleos para los
jovenes que se incorporan al mercado laboral y al declive de la educaciéon
como elemento viable para la generacién de sus proyectos de vida, la violen-
cia y la muerte acechan a miles de nifios y jovenes (Valenzuela, 2012, p. 161).

Las masacres de Tlatlaya y Ayotzinapa muestran que hay sujetos mas vulnerables
que otros y que sobre ellos recaen estas formas de violencia. La comunicacion vertical,
en este caso, parece ser la mas importante. Todo apunta a que detras de este gran es-
pectaculo, hay una politica del miedo dirigida. Una politica del miedo en la que el Esta-

do esta implicado, pero no solamente.

A manera de conclusidon

Figura 3. Manifestacion del Angel de la Independencia. Fuente: Cuartoscuro. Vladimir, 2014.

En la figura 3 podemos ver una de las tantas movilizaciones que se realizaron en la
Ciudad de México tras la desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Adolfo
Vladimir retrat6 el Zoécalo de la Ciudad de México tras una gran marcha. En el extremo
izquierdo, a lo lejos, podemos ver la Catedral y junto a esta, el Palacio Nacional: dos

edificios que simbolizan el poder religioso y el estatal.
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Esta fotografia a color deja ver que es de noche y los edificios estan iluminados.
Hay muchas personas en la plaza y en el piso se alcanza a leer una de las consignas
maés importantes para denunciar los crimenes de Ayotzinapa: “Fue el Estado”, se alcan-
za a leer en unas letras blancas, que contrastan con la oscuridad de la foto.

Ayotzinapa desperto el clamor de la ciudadania, dadas su dimensiéon masiva que
le dio una gran visibilidad. Fueron decenas de estudiantes desaparecidos. Sin embargo,
también significo un quiebre con respecto a los miles de asesinatos y desaparecidos
porque se evidenci6 lo que ya se temia: que el Estado no solo es omiso con respecto a

este tipo de crimenes sino que esta totalmente implicado.

Las madres de Juarez llevan 20 anos denunciando la complicidad del Estado con el
crimen organizado. Hace 15 afios advirtieron a la poblacién al afirmar que si no se
rompia el circulo de impunidad que rodeaba a los feminicidios, la violencia se extende-
ria a otras personas. En realidad, eso es lo que ha venido sucediendo. La violencia y su
caracter espectacular, por lo tanto, no solo responden al fenémeno del narcotrafico.
Hay una serie de poderes que la dirigen y que se benefician con ella, y que ademas de-
ciden qué tipo de sujetos son desechables a partir de criterios sociales, econémicos,

pero también estéticos.

Como se puede ver en la fotografia anterior, la violencia en México en este mo-
mento presenta su contracara, que es la resistencia de la poblacion que exige justicia y
que a su vez desconfia de sus instituciones. ;Como salir de este laberinto? La visibili-
dad del caso Ayotzinapa también trajo como consecuencia una conciencia ciudadana,
sobre todo de los periodistas, los universitarios y de la clase media. Aun asi, cuesta tra-
bajo pensar en como se podra revertir este proceso de “naturalizaciéon” de la violencia.
La repeticion precisaria tener la suficiente visibilidad, pero también la necesaria repeti-

cion.
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