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Palabras clave

Este articulo toma como objetos culturales las imagenes indiciales y a los cronistas
de la violencia en el México reciente (2007-2011), con el propoésito de interpretar
los mundos de vida habitados por experiencias y eventos traumaticos. No importa
cudn intensivo ha sido en este pais el complejo exhibitorio de las escenas de la
“mala muerte”, el caso nunca antes imaginado es el efecto perturbador de una vio-
lencia totalizante caracterizada por mecanismos de negacién a la sepultura de los

Violencia cuerpos abatidos que la geografia de este pais inimaginable ha atestiguado.
Imagenes
Cronistas
Testimonio

Abstract
Keywords Taking the cultural objects as indexical images and the Mexican storytellers about
Violence violence in the recent Mexico, this article pretend to understand the worlds of life
Images inhabited by traumatic experiences and events. No matter what intensive the ex-
Storytellers hibitory complex of the scenes of “bad death” have been in this country, the case
Testimony never imagined before is the disturbing effect of a totalizing violence character-

ized by mechanisms of denial the bereaved of death bodies to bury, and of which
the geography of this unimaginable country is a bystander.

Aguiluz-Ibarguen, Maya Victoria (2015). Violencia en el pais inimaginable. México (2007-2011): de la superficie
visual a la geografia que testimonia. Athenea Digital, 15(4), 345-368. http://dx.doi.org/10.5565/rev/athenea.1600

Afectaciones por objetos a la vista y la muerte cruel.
Presentacion

Desde sus primeros trazos este articulo anido un cobrado interés por caracterizar la
violencia durante los pasados tres lustros del México reciente, bajo un principio presu-
miblemente humanistico en donde el acto de “nombrar la violencia [...] refleja el punto
en el cual el cuerpo del lenguaje se vuelve indistinguible del lenguaje del mundo: el
acto de nombrar constituye una enunciaciéon performativa” (Das, 2007, p. 206). Los
nombres de la violencia en este pais pertenecen a una ensambladura de arenas en dis-
puta que comprenden, ademas de actores y actrices del &mbito politico, poderes y frac-
ciones de la sociedad, organizaciones civiles y redes sociales, los medios, técnicas, tec-
nologias y redes sociales mediante las que, unas y otras partes inmersas, no solo son
participes, sino también victimas y espectadores de este mal totalizante. La violencia

resulta este ensamblaje en que se busca y se da una representacion de su presente.
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Lejos de precisiones de tipo semantico, nombrar la violencia al empezar el afio
2000, y de ahi en el trascurso de los siguientes afos, se ha convertido en una paradoja
de la historia social y afectiva recientes: mientras los sufrimientos provocados por toda
suerte de actos de extrema violencia pugnaban por tornarse visibles, la produccion
cultural se situd en, desde y para las plataformas de Internet y la informacién, difusion
y comunicacion, transformandose estos medios —como en todos los lugares— en su-
perficies mediaticas colmadas de datos visibles, fotografias, videos, registros multime-
dia. En resumen, esta paleta de contactos expone una nueva relacion entre una socie-
dad de individuos y los medios digitales donde una variedad de objetos almacenan, y
pierden, una historia de infinitos trazos. Las brechas conocidas con anterioridad relati-
vas al acceso y uso de las nuevas tecnologias, para la década 2010 disminuyeron en so-
ciedades como la mexicana no tanto por el ritmo de disponibilidad tecnologica en vi-
viendas familiares sino también por el acceso medial y a los dispositivos visuales que
decantan generaciones simultdneamente tecnolégicas y, aun, dependientes del equipa-
miento humano-perceptivo. Importante para el pais inimaginable al cual se refiere este
articulo fue situar esta macrotendencia de afinidad entre el escalamiento de violencias
a nivel de la base misma de la reproduccion de la vida social y la circulacion de objetos
visuales. Poner en el orden de interrogaciones estas afinidades historicas permite ad-
vertir un periodo en que se imbricaron los circuitos de imagenes reveladoras de los co-
lores reales de la violencia, y de los efectos de realidad en cada presentacion visual. Al-
gunas de las imagenes mexicanas que circularon por el mundo han mostrado un acon-
tecer real con un espantoso realismo, otras presentaron eventos y sucesos ‘como si
fueran asi realmente’, y, unas méas han mostrado tanta crueldad que fueron y son inso-
portables a la vista, y a pesar de ello, ese contacto visual marc6 un dominio de la expe-
riencia (senso-perceptiva, mental, social, etcétera) desde que la visualizacion hace po-
sible la continua conversion del/a espectador/a en testigo del submundo violento del
cual no se regresa siendo el/la mismo/a. Ante la simulacion de la violencia en cual-
quier superficie o pantalla no basta cerrar los ojos, algo queda, una inquietud vaga ani-
da en el cuerpo; frente al registro visual de un hecho violento, expuesto sin otra me-
diacion que una camara, quienes lo ven sienten haber sido tocados: “la violencia no
ilumina, contamina. No se puede al mismo tiempo estar intoxicado y ser detective”
(Nelson, 2011, p. 97, traduccion propia).

La paradoja del caso mexicano estriba parcialmente en esto. La violencia vivida en
imparables espirales de acciones, muchas concatenadas, y, la presencia simultanea de
una abundante imagineria y visualidad relativas, ha resultado imposible de procesar
por el metabolismo del cuerpo social, aunque existan signos de superar un trance his-
torico y humanitario por parte de iniciativas sociales en ciernes. Este articulo se pro-

pone desgranar ciertos objetos culturales inseparables de ese estado social de agobio y
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sin razon formado en los afos recientes haciendo particular referencia a textos y con-
textos visuales que, a su vez, remiten y/o presentan “escenas de muerte” realmente
ocurridas. Bajo un enfoque etnometodologico se considera la experiencia social de la
violencia reciente en este pais mediada por tales objetos que enuncian, describen o re-
fieren a la atrocidad de la muerte.

Haciendo de antemano una minima reflexion sobre la perspectiva empleada en
este articulo, cabe hacer notar que parte de una postura fenomenolégica cuando reco-
noce el mundo social mexicano violentado en relacién con ciertos objetos culturales,
que afectan y convocan a su poblaciéon al mismo tiempo en que ésta pasa a cobrar par-
te y materia de esos objetos en circulaciéon (Ahmed, 2010, p. 45). En un espacio social
asi entendido los objetos existen ante un nosotros, en tanto subjetividad social o indi-
vidual, puesto que tienen la capacidad de orientar la atenciéon cuando son percibidos y,
sin embargo, pueden prolongar su presencia mas alla de un determinado dominio per-
ceptual. Siguiendo esta postura un “pais violentado” viene a constituir para nuestro
proposito una representacion espacial, un conjunto de indicios e indicadores, un grupo
de fotografias, o una sola, que testimonian, rememoran, muestran y hacen aparecer
una imagen de pais, un fragmento visual dentro del circuito transnacional que guarda
relaciéon con una porcion de su territorio fisico, un discurso gubernamental, una espe-
ranza, una promesa. Interrogar estos y otros objetos (a su vez, las relaciones que a tra-
vés de estos objetos se estructuran y van estructurandose) no significa tomarlos por lo
que ellos representan en una composicion de lugar o en el curso de las acciones de ac-
tores/actrices, de fuerzas y poderes, sino que remite a una economia mediatica y afec-
tiva en donde estos objetos actian, afectan, y se instalan en los mundos de vida co-
brando una forma material (Ahmed, 2010, p. 45, traduccién propia). En adicién para
elaborar este trabajo he seguido la pauta de redescribir la violencia como experiencia

de algo (del objeto de la violencia).

México ha atravesado un tiempo en pasmo por la muerte, y, conmovido por las
pérdidas de los referentes culturales co-sustantivos a su historia —piénsese solamente
en el abismal distanciamiento entre los rituales alrededor de los “muertos-nifios” y “los
muertos grandes”, el 1o y 2 de noviembre, de acuerdo con las practicas mortuorias an-
cestrales— que conviven con la iconicidad de la crueldad y las escenas de muerte. En
parte por esa distancia sin ninguna simbolica colectiva que las medie, en el pasado in-
mediato se atraveso un estado de consciencia colectiva en suspenso, con reacciones so-
ciales que solo paulatinamente han puesto en cuestion el papel del Estado y el sistema
politico, como el de otros agentes en el espacio discursivo. En el pais han ido arraigan-
do el desencanto y el malestar respecto a las representaciones politicas pero en los

anos recientes prevalecieron ambivalencias afectivas y politicas que no afirmaron ni
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negaron el calado de la violencia en el estado del cuerpo de la sociedad. Sumidas en
una suerte de estupefaccion, las criticas y acciones dispersas que tuvieron efecto en un
intensivo lapso comprendido entre los afos 2007-2011 —al cual se circunscribe este ar-
ticulo— han provisto una descripciéon de ese mundo de la violencia. La profusa circula-
cion de imagenes fijadas en los caracteres de hechos dramaticos en este periodo en
México, la aproximacion a los objetos visuales, en particular las fotografias, no ha de
radicar s6lo en una explicacion relativa al retorno de las llamadas imagenes-aconteci-
miento, cuya profusion caracteriz6 la moderna industria informativa y la formacion de
publicos-espectadores de los eventos catastroficos. Esta réplica de esquemas de alto
impacto y toxicidad en el pais reciente se dio al mismo tiempo en que su espacio fue
ocupado por mataderos propios del género gore. Aun cuando en el horizonte visual del
periodo participaron los medios y dispositivos de los agentes de la violencia y del cri-
men organizado, administrando la repeticion de las puestas en escena del matar para
generar mensajes y ansiedad colectiva, resulta central distinguir el lugar de las image-
nes que mostraron el realismo de su referente representado, replicando nuevamente su

valor de signos “indiciales” (indices) de los hechos de sangre.

En consecuencia en este articulo se siguen estos registros fotograficos en su doble
presentacion social, por un lado, como esas “imagenes vivas” (W.J.T. Michel) que como
objetos "recuperan una dimension 'presencial’, que no puede ser agotada en ningun
juego de equivalencias y translaciones textuales o lingiiisticas" (Martinez Luna, 2013,
parrafo 3). Y, por otro, siguiendo la manera en que los mismos objetos visuales empe-
zaron a cobrar vida autonoma alojandose en los mundos sensibles de la sociedad mexi-
cana, que no son otros que los lugares de la existencia, y llegaron a ocupar reciente-

mente los espacios de representacion de la vida colectiva.

Desde el punto de vista de la sobreabundancia de visualizacién violenta el suelo
emocional del pais reciente fue removido por el morbo y la repulsion, afines a la es-
pectacularizacion de la muerte, y abonado por la persistente inquietud de ser alcanza-
do por el fuego cruzado de enfrentamientos y ejecuciones. El componente paradéjico
en el pasado reciente de México es que la historia de sus imagenes de la violencia se ha
de escribir con relacion a los diferentes niveles y planos de realidad, entre los que cabe
sefalar: su aspecto iconico (signo que mantiene una relacion de semejanza con el obje-
to representado), su condicién de “imago” pero también de imagen mental, que persis-
te en cualquier persona después de contemplar el lugar de un crimen, a la vez que

[{3E} » : z . ~
como “signo”, o incluso como indice, sefial de algo.
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Acercamiento a la historia reciente en México: nombres,
registros y economia afectiva de la violencia

Bajo la forma de una guerra contra un enemigo interno y transnacional (el “narcotrafi-
c0”), el gobierno de México electo en unas controvertidas elecciones, en julio de 2006,
dispuso girar la logica de la politica en torno a una idea de nacién sitiada y agredida
por las fuerzas del crimen organizado. Sobrevinieron entonces los cinco aflos mas obs-
curos de la historia reciente con el comienzo de una movilizaciéon de las fuerzas arma-
das (al empezar el 2007), que sostuvo la logica gubernamental en el espacio publico
hasta el penultimo afio de gestion (2011), cuando el sustantivo guerra dejo de sostener
el discurso oficial. Afios ademas coincidentes con diferentes mapas de la violencia se-
gun se trazaran a partir de los indices de homicidio o de los territorios controlados por
los carteles. Como ya lo advertia Paul Virilio, las armas de guerra se acompafian por
instrumentos de reconocimiento 6ptico y cartografico que, para el caso, devinieron en
"espacios de representacion” de un relato de la historia reciente. Y ese gobierno como
tantos otros con guerras declaradas y conflictos de violencia extrema, asumi6 la fun-
cion de un narrador, storytelling, dentro de un campo disputado por varios discursos y
cronicas del realismo (Salmon, 2007/2008, p. 166).

Bajo el contexto mexicano de violencia, se volvieron habituales los partes de gue-
rra proveyendo cifras totales de muertes, roturando zonas con alta incidencia de asesi-
natos, y trazando mapas de las plazas (ciudades) y territorios bajo el dominio de unos
u otros carteles. Enumerar los decesos citando los nombres de hombres y mujeres aba-
tidas representd poco menos que un ejercicio complicado, para nombrar las pérdidas
humanas siguiendo la pauta de identificaciones fisicas y sociales; también era necesa-
rio nombrar la violencia y sus variaciones, pues un nombre (que es un signo), define
extensivamente los miembros de una especie (Sebeok, 1994/1996). De este modo, el
acto de poder nombrar se constituy6 en parte y clave de las disputas del espacio publi-
co. Ahi, fue asimismo extraordinario hablar del trauma entre las poblaciones afectadas
y las victimas del desastre; a pesar de varias medidas institucionales, hubo muy poco
margen para cuidar de manera integral y urgente del cuerpo social herido. Sin embar-
go, en la historia mediatica de la violencia dos giros delataron en si mismos una mu-
danza en las practicas sociales y en las de la opinién publica:

1) un primer giro consisti6 en la familiarizacién con el lenguaje y simbologia de la
muerte. Para 2008, si no es que antes, el narcotrafico habia “sojuzgado las conver-
saciones en y sobre el pais, [e] insistido en amplificar el vocabulario”, decia, con su
peculiar estilo, Carlos Monsivais, el cronista mexicano por excelencia desde 1980
(Monsivais, 2008);
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2) un segundo viraje radicé en una mudanza interna en las practicas de registro y
documentacion de la muerte y sus signos. La memoria grafica de la violencia reve-
16, y no dejé de comunicar “la vida que se pierde con la sangre”, segin lo advirtio el
escritor Juan Villoro al prologar una edicién especial del semanario mexicano Pro-
ceso (Villoro, 2012, p. 4).

En medio de estos dos vuelcos cruciales, la recomendacioén del manual de perio-
dismo acerca de su funcion de contar historias, se tradujo para aprendices y especialis-
tas en una continua consulta de las plataformas y sitios web de periddicos, semanarios,
noticieros, blogs y revistas digitales mexicanas, asi como en el afanoso registro de no-

tas, imagenes y videos, particularmente entre 2010 y 2012.

Junto a los partes de una guerra que en realidad ain espera la ciudadania, puesto
que las espirales de violencia siguen cobrando otras formas y mas vidas; también, las
historias repartidas por toda la geografia mexicana todavia aguardan un recuento de la
tension extrema entre vida y muerte que irrumpié en los mundos de vida de México. Si
desde un punto de vista, el periodo en cuestion (2007-2011) corresponde a un ciclo po-
litico cerrado, aun estan en juego los registros del periodismo y las investigaciones
efectuadas bajo el acoso y amenazas durante y después de esos afios, ademas de los he-

chos, cuerpos y situaciones carentes de registro.

A partir de aqui se van desgranando so6lo algunos de los registros visuales y tex-
tuales de la vida mexicana que estan o estuvieron disponibles en sitios de la platafor-
ma global, cuando la existencia social en México se tornd opaca. Al monitorearlos una
encara mas que los fragmentos, las cenizas de lo que todavia se reconoce bajo los tér-
minos de experiencia contemporanea del pais. Esta rezuma tiempos vividos de manera
convulsa, bajo riesgo, asi como relaciones sociales quebrantadas y, no obstante, lazos
que van estructurandose en escalas alternas, equivalentes a realidades afectivas. Llegar
a establecer como los afectos y las emociones (dimensiones activamente contiguas)
trashuman en sujetos y cosas implica seguir los puntos y localidades de su residencia,
que son tanto los sitios y registros, asi como espacios fisicos y parajes donde descan-
san, transitan y habitan los afectos. Una lectura afectiva conlleva el entendimiento de
relaciones entre sujetos y objetos en un lugar, con sus correspondientes dimensiones
psiquicas, morales y sociales (Ahmed, 2010, p. 231), lo cual implica hablar del “efecto
de cierta historia; de una historia que intenta disimular o esconder sus rastros” (Ah-
med, 2004, p. 119, traducciéon propia). Con frecuencia las lecturas de las economias
afectivas no dependen de una composicion positiva de los lugares, lo que conduce a un
trabajo sobre eventos y puntos carentes de luz como los parajes que retrata la historia

reciente mexicana.
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Ante la violencia: tonos y claves apocalipticas en la
vision y la lengua politica

Para calificar este manto sombrio sin divisar solamente sombras, hubo que desplazar la
mirada hacia ese campo de visualizaciéon que operd mediatizando la violencia extrema.
Este desplazamiento hacia los lugares y los medios visuales y digitales es una condi-
cion de la lectura historica en la medida que el fenémeno de la violencia totalizo el
conjunto de la sociedad y, entre otras cosas, coincidié temporalmente con la expansion
medial de las nuevas tecnologias de vision, asi como con una mayor disponibilidad so-
cial de éstas. Existe asi un doble rasero de la experiencia subjetiva, simultaneamente,
tecnologica y senso-perceptiva concordante con el rasgo que distancia las violencias
conocidas con la violencia presente: en el pais “la violencia es espectacular.” (Villoro,
2012, p. 5). Suponer que en la operacion y formacion de sentidos sociales unos detalles,
ciertos gestos de las imagenes en general, se sostienen a manera de imagenes mentales
resultaria poco discutible, cuando solemos reconocer que el significado se produce me-
diante una impresion marcada en la experiencia, o en una situacion vivencial. No obs-
tante, al poner de relieve un componente apocaliptico en la formacién del imaginario
de la violencia excepcional en México busco acentuar las relaciones dinamicas y espa-
ciales de las imagenes “indiciales” en las cuales, ademas de los objetos visuales e ima-
genes fotograficas, comprendo la proyeccién imaginativa provocada en los relatos y
cronicas de la violencia. El indice en una foto remite a su referente, contexto u objeto
representado; ya sea en la forma de detalle o gesto en la superficie visual. El indice co-
necta asimismo con el entorno, los sentidos y circunstancias de la persona para la cual
la imagen es signo, y en esto se juegan el dinamismo y la espacialidad citadas. De esto
se desprende que el sentido del indice en imagenes apocalipticas descansaria en aque-
llo que acontece, o puede ocurrir, entre el plano de los signos y los mundos sensibles
de los sujetos.

Dentro del término de imaginario comparece la manera en que la gente imagina su
mundo circundante y lo expresa en imagenes, relatos, mitos, maneras de fabular y en
las posiciones de su practica cotidiana. Para el caso de apocaliptico, si su acepcion con-
cierne a la eterna lucha entre el bien y el mal presentes en la tradicion judeo-cristiano,
también advierte la copresencia de temporalidades de caos y orden en la memoria co-
lectiva de pueblos y culturas ancestrales en América.

El apocalipsis es un cimiente narrativo frecuente en los estudios literarios (Parkinson
Zamora, 1989/1996), sobre-utilizado a veces en cantidad de filmografia, series y episo-
dios de television dentro de los cuales se repiten y reinventan secuencias ya clasicas

del cine que dan muestra de un mundo de pesadilla y siniestro.
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Tratandose de una narraciéon inmersa en un esquema de reconstruccioén historica, las
visiones escatologicas que emergen en marcados periodos de transicion han merecido
reparos y precisiones, toda vez que los estados de animo vinculados con el final, parecen
marcar de manera extendida y recurrente las historias sociales y colectivas. Pocos afios
antes de morir, el historiador Eric Hobsbawn hizo referencia a este tema articulando
varias preguntas, entre otras se cuestionaba: “;Qué significa describir una emocién
como caracteristica de un pais o de una época?" (Hobsbawn, 2009/2015, parrafo 2)
cuando resef6 una historia de entreguerras centrada en la crisis y el miedo que el tam-
bién historiador Richard Overy habia estudiado en su libro: The Morbid Age: Britain

Between the Wars (2009). Las palabras de Hobsbawn resultaron concluyentes:

En el dltimo milenio seria dificil sefialar una época, al menos en el mundo
cristiano, donde este sentimiento no haya encontrado una expresion signifi-
cativa, a menudo en el idioma apocaliptico construido para ese mismo objeti-
vo (Hobsbawn, 2009/2015, parrafo 3).

En este dialogo de la historiografia, el miedo en plural pertenece a la habituacion
de la vida social con externalidades amenazantes y variopintos demonios interiores,
por lo que la clave apocaliptica estaria co-implicada en una historia del presente, tal
como otras interpretaciones sostienen su lazo con la historicidad.

La expansion del sentido dual de una revelacion benigna y la malignidad de la
destruccion se reconoce como una evolucion semantica exclusivista basada en la difu-
sion de la version del Apocalipsis, de Juan de Patmos (Jay, 1993/2003, p. 168). En con-
sonancia con esta lectura, la angustia y la ansiedad han calado las estructuras de sentir
y los imaginarios sociales en diferentes épocas de la historia. Las ideas de un final cru-
zaron casi todos los modernismos, convirtiéndose en un recurrido mito de la literatura.
En América Latina, el estudio de los imaginarios apocalipticos ha observado un impor-
tante auge en el curso del 2000. En la figura de un narrador, el apocalipsista, quien des-
cribe el final del mundo oponiéndose a las practicas espirituales y politicas, se encuen-
tra asimismo la articulacion de un balance del desastre y la promesa de justicia por ve-
nir (Logie, 2008). En esta misma linea Fabry encuentra una fuerte dinamizacion de los
motivos apocalipticos en ambientes culturales latinoamericanos, en donde ciertas vo-
ces liricas hacen las veces de la voz de un vidente (el mismo narrador del relato bibli-
co) (Fabry, 2010 pp. 99-100). Entre estas voces la de Pablo Neruda ostenta la exigencia
por desbaratar un tiempo demasiado largo, en su poema Fin de mundo (1969 en Fabry,
2010, p. 100).

Este tipo clamor de término frente a la dilacion y espesura de un periodo, emerge

en los vértices del acontecer dramatico de las violencias en México, la campana bélica
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del gobierno del Partido de Accién Nacional, encabezado por Felipe Calderon Hinojosa
(2006-2012). Como una ironia de la historia, el discurso gubernamental vir6 con un
rumbo escatologico eligiendo el motivo de la destruccion de las figuras del mal, dejan-
do en suspenso el bien hasta que el caos fuese trascendido. Quiza por ello valga otra
vez con Monsivais, referirse al pais que a lo largo de ese sexenio fue abandonado a su
condicion postapocaliptica. Situado en las postrimerias de las visiones escatologicas
prevalecientes en la era de George W. Bush, el discurso gubernamental calderonista
fue efecto y resonancia de la sobre-ideologizacion de la accién politica. En un polémi-
co acercamiento, los trabajos del inglés John Gray (2007/2008) mostraron que la expe-
riencia historica de las utopias de izquierda y derechas radicales que se han apoyado
en visiones apocalipticas para cambiar un orden social, terminan sin embargo degra-
dandolo. Con justificaciones para la radicalizacion de la revolucion o la renovaciéon
moral, esas visiones utopicas que pretenden la salvacion irrumpen sobre el mundo con

proyectos sangrientos.

En esta representacion se divisa la co-presencia en México de varios males, entre
los que se cuentan: el complejo de violencias organizadas, criminales, para e ilegales,
que acompanaron los ultimos diez afios de acelerada desinstitucionalizacion, vacios

democraticos y la instalacion de mecanismos de silenciamiento local y regional.

Durante dicho periodo de gobierno, la accion politica quedd reducida al “espacio
transnacional y cultural donde fuerzas competidoras (estados, gansteres y sociedad ci-
vil) libra[ron] una guerra fisica y de informacién para controlar el territorio, los mer-
cados y esferas de influencia” (Sullivan, 2012, parrafo 3). Desde el punto de vista de la
vieja critica de la escritura y el periodismo, una guerra siempre deviene en sujeto. No
se trata solamente de la continuacion de la politica por otros medios (segin la formula
de Carl von Clausewitz), la guerra dicta los términos y el umbral de vida y muerte a
que se reducira su entorno llevandose consigo la parte del mundo que muere en su

curso.

Cada registro de las pérdidas, ejecuciones y desapariciones durante los tiempos de
violencia extrema y organizada, se han contado en historias que representan una osa-
dia y en muchas ocasiones un acta de defuncion. Las historias de investigacion perio-
distica, las notas breves, columnas, reportajes, imagenes, y la literatura de ficciéon y no
ficcion acumularon un tipo de registro que cabria identificarse con el lenguaje de la
cronica. Esta cronica, sin embargo, guarda distancia de la producida en los afios ochen-
ta y noventa por Carlos Monsivais, Los Rituales del caos (1995), por ejemplo.

La ciudad de México de Monsivais, y la de ahora, se resuelve en un espacio sin

confines. Monsivais entreveia la propulsion de una fuga hacia otra parte desde el mon-
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taje cotidiano de la economia informal, la subsistencia y el ambulantaje mientras un
joven hace del fuego [la ingesta y la devolucion] el eje de su gastronomia (Monsivais,
1995, p. 17). Este fuego informe acaba engullendo los supervivientes, formados por ese
bastion de jovenes dispuestos no a morir poco a poco, sino a jugarselas de una vez y
para siempre, a cambio de mejor fortuna (poder matar, era desde entonces un medio

intercambiable para el ascenso en las jerarquias de la violencia criminal).

El imaginario apocaliptico para Monsivais correspondia al México sin vertebra-
cidn, a esa vida indomita vencida finalmente por la pauperizacion social. Los rituales
del caos remiten especificamente a una catastrofe que tuvo efecto en (una ciudad) don-
de “lo peor ya ocurrié” (Monsivais, 1995, p. 21); por ello, su narrativa hace recuento de
un abandono que llevd a la ruina ocupandose de esos restos después de la debacle. No
obstante haber referido a la ciudad postapocaliptica, puesto que Monsivais se ocup6 de
dar cuenta de los cambios de la capital mexicana, lo que resulta ineludible ahora es se-
falar como la disposiciéon “a jugarselas” estaba ya encarnada por un precariado juve-
nil, transformado en poblacion dedicada al toma y daca de la calle, a la compra y venta
de carcazas de automoviles.

En alguna ocasion tocé a Monsivais responder a la pregunta sobre en cual de es-
tos dos oficios preferia situar su trabajo: en el de escritor o en el de periodista. No titu-
beaba responder que al de “un periodismo hecho ya en lo central [decia] por la fre-
cuentacion de la catastrofe” (Monsivais, 2008, parrafo 24). Ademas de ese caos citadino
que lo albergé hasta fundir su crénica viva con la esperanza de una ciudadania cultu-
ral, Monsivais legé al analisis cultural una sonada alegoria del México real y profundo,
precisamente el de la catastrofe (el desastre).

De cara al horizonte de las cronicas mexicanas actuales podria bien considerarse
que en ellas, esta reiterada visita a la catastrofe ya no tiene por destino, como antafo
en Monsivais, la ciudad real, aquel espacio resultado de los programas de moderniza-
cién que, sin embargo, exudaba pobreza y caos. Este otro rasero cronistico a menudo
comporta una espacialidad mas amplia (una sociedad) postapocaliptica, ante la cual
Monsivais fragu6 una antesala explicativa. Una ciudad que fue estructurandose en una
conflictiva fragmentacion social y, ademés, sometida a una logica privatizadora de la
experiencia y memoria urbanas, tras el devastador seismo de 1985. Una ciudad reduci-
da a escombros, hasta volver su espacio en un “transitable apocalipsis” (Logie, 2008, pa-
rrafo 10 y nota 5), ya no en crisis sino en permanente entropia, que en lugar de un fi-
nal ha de contar su derrumbe haciendo de lo (pos)apocaliptico un emergente juicio de
la sociedad sobre lo que viene después de un evento traumatico.
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Superficies visuales, realismo y mirada forénsica

Entre 2007 y 2011 la saturacion de las superficies de visualizacion en México suplantd
las pérdidas y el dolor por la mostracién de muertes. Estas eran tan reales que en la pro-
ximidad ocular no aparecian de ningun modo falsas, pero no importaba guardarlas,
solo distribuir esas imagenes en fraccion de segundos a través de la cadena intermina-
ble de ver y reenviar desde los dispositivos personales que comprometié a un millona-
rio numero de usuarios de redes sociales. Para un largo tiempo social valia en el pais
aquello que Gérard Wacjman describi6é como el absoluto ocular:

Se ve menos lo que se nos muestra, no se ve incluso todo lo que el ojo puede
ver [V]amos a ver sitios donde todo el mundo fotografia, todo el mundo fil-
ma, y todo esto se hace para que jamas se vea nada de lo que se ha registrado

(Wacjman y Brousse, 2011, parrafo 7).

La condicion de ilimitada reproduccion digital ha hecho de la visualidad una con-
dicién contemporanea, la cual se va sobreponiendo en escenarios locales y singulares.
No son lo mismo la conectividad entre sitios y sitios en Internet, paginas y escenas,
buscadores y enciclopedias electrdnicas, por citar un ejemplo reduccionista, incluso, de
las posibilidades del uso de las tecnologias digitales, que entrever paralelamente las
opacidades de ese circuito mediatico y medial. Por un lado, resulta importante contras-
tar la variedad de percepciones, experiencias, narraciones y significaciones de la socie-
dad que los contactos humano-mediaticos y mediales han hecho efectivos en el desa-
rrollo de campos cientificos, la educacion o la salud. Por otro, es indudable como la re-
lacién visual con el conocimiento sensible se torn6 un elemento motriz para compren-
der la vida social contemporanea, por un hecho cultural autoevidente: las imagenes de
todo tipo corresponden a ese reservorio referencial al cual apelan personas, agentes y
discursos. Las imagenes hoy mas que nunca nos constituyen y, los medios con que las

captamos generan en y con nosotros nuevas formas de vida social.

Desde el punto de vista subjetivo, entonces, la visualizaciéon de la imagen pasé a
ser un tema no exclusivo de la visién y la mirada, atingente a la composiciéon senso-
perceptiva del sujeto, asi como un componente del proceso que éste pone en marcha al
tomar contacto con las sensaciones percibidas. Asi, la cultura visual y medial contem-
poranea nos coloca entre lo visible e invisible, entre lo visto e in-visto; mas no se trata
de un posicion en medio de esos polos sino del plano visual en donde ver en exceso tro-
ca en un apenas ver que también tiene efecto en una vision con sombras; en escenas
vistas con el suplemento de otros sentidos, o mas invirtiendo la prevalencia de un sen-
tido por otros. Suplementa y suplanta sentidos rectores (el interactivo vision-oido, por
ejemplo) por otros complejos sensoriales despuntando el tacto, lo tactil, los tanteos de
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volumenes y texturas, las temperaturas y olores etcétera, con cuya presencia sensorial
los sujetos crean representaciones, signos, imagenes, objetos y conocimientos tal como
acontece con muchos ejemplos. Se puede hablar de “tactilidad de la vision” desde la
lectura de codigos braille hasta las imagenes tecnologicas produciendo corporeidades
amplificadas y hapticas que cobran presencia a manera de virtualidades encarnadas,
socorridas por las creaciones artisticas contemporaneas cuando originan experiencias
multisensoriales impregnadas de tactilidad y gestualidad. (Véase sobre este “devenir
haptico”, Silva, 2012, pp. 122-133).

Con los usos extensivos de soportes tecnoldgicos de registro, documentacion y
circulacién de objetos visuales podria hablarse de vision medial pues muchas de las re-
alidades captadas por los aparatos aun cuando se presenten inverosimiles, no estan
exentas de punctum: “ese pinchazo, pequefia mancha, pequefo corte, y también casua-
lidad” (Barthes, 1980/1989, p. 58) que “en una foto despunta” pero también “lastima”,
punza (Barthes, 1980/1989, p. 78), segun la clasica definicion. Asi las fotografias truca-
das con técnicas digitales nos llaman, tocan y atrapan. El flujo visual en definitiva deri-
va en impresiones subjetivas multiples pero los efectos mas polémicos estriban en que
la visualidad produce sus propios ambientes; que suscita tantas visiones como revisio-
nes de una misma historia representada pasando la infinita capacidad de los objetos vi-
suales para replicar en relatos diferentes. Hace unos afios, Judith Butler llam¢ la aten-
cién hacia esa primera caracteristica de visualidad productora de sentido comun: espe-
cialmente en contextos de conflictos bélicos abunda la exposiciéon de fotografias y vi-
deos con pleno valor de indices de realidad por la proximidad visual o discursiva. En
dichas representaciones, no obstante, ha quedado fuera una realidad des-realizada (no-
realidad), a la cual sdlo corresponderia: o bien deambular y asediar a la realidad visual-
mente ratificada, o permanecer en forma de realidades perdidas porque éstas fueron
despojadas de su indexicalidad (Butler, 2010/2011, pp. 15-16).

Imagenes aledanas al México inimaginable

Declarada en México la guerra contra el crimen organizado, la muerte de una mujer
nahuatl de 73 afios en la sierra empobrecida del estado de Veracruz, se convirtio en el
caso de una disputa protagonizada por organizaciones civiles, agencias de comunica-
cion, periodistas y grupos de derechos humanos, portavoces de la Secretaria de la De-
fensa, el entonces Presidente de la republica, el gobierno estatal, el médico responsable
de la necropsia de ley, el ombudsman y los propios familiares. De acuerdo con los tes-
timonios de estos ultimos, Ernestina Ascencio fue hallada cerca de una posta militar de
la zona (en donde la mujer mayor solia pastorear), tendida a ras de la tierra y maniata-

da. Ernestina declar6, antes de morir, haber sido violada por “hombres de verde”. La
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muerte por violacion fue avalada por los médicos y servicios periciales, el mismo 26 de
febrero de 2007, dia del fallecimiento, cuando se llegd a asentar como causa la “infec-
cién en intestinos e higado” resultado de una violacion, con rastros de tortura. Estos
motivos condujeron al inicio de una averiguacion con nimero 140/07 por delitos se-
xuales en Orizaba, la ciudad mas proxima (Trujillo, 2012, parrafo 20). Siguieron otros
estudios técnico-periciales. Las disputas apenas comenzaban. Estas graves conclusio-
nes en cuestion de horas dieron contenido a discursos enfrentados de acuerdo con la
logica institucional de atribuir o deslindar responsabilidades del Ejército en el evento
aberrante. La sospecha del crimen recay6 sobre soldados o, segin se insinud, en delin-
cuentes disfrazados; pero solo el cuerpo de la mujer victimada adquiri6 el caracter de
depositario de las pruebas para acreditar o desmentir unos y otros relatos, pasando por
reiterados dictamenes del fallecimiento hasta la exhumacion del cadaver a instancias
de la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH). Sobre el cuerpo exhumado el
9 de marzo de aquel afio, se efectuo otra autopsia por parte médicos forenses militares
y certificada por peritos de la Procuraduria General de Justicia de Veracruz y de Dere-
chos Humanos, cuyas conclusiones desacreditaron los anteriores estudios técnico-peri-
ciales por inconsistencias y omisiones. Sin las pruebas de “importantes 6rganos anaté-
micos como craneo, vértebras cervicales, pulmones, corazén, higado, estdbmago, asas
[sic] intestinales y organos sexuales” (Trujillo, 2012, parrafo 37) no hubo suficientes
pruebas para determinar, tal y como se habia sostenido, que se trataba de una muerte
por “traumatismo craneo-encefalico, fractura y luxaciéon de vértebras cervicales, ane-
mia aguda” (Trujillo, 2012, parrafo 37) también se desvanecieron las tesis de una agre-
sion sexual.

Aungque el caso fue cerrado hacia finales del mes de abril de aquel 2007, sus secue-
las marcaron la escena nacional, dado un nimero de ambigiiedades y hechos poco cla-
ros como el que cuenta uno de los primeros forenses, quien sostuvo su dictamen médi-
co implicando en las causas del deceso la posible violaciéon basandose en la evidencia
de las lesiones asi como en los afios de ejercicio médico (véase Ernestina Ascencio Ro-
sario, 2013). Lo que cabe mencionar es como, en especial, una segunda autopsia hizo
las veces de visor técnico-cientifico que decidi6 cudl indicio era aceptable y discrimind
el resto. Sobre los campos de batalla donde se dirimia la guerra y la representacion del
pais imaginado, el destierro del cuerpo de Ernestina inaugurd las puestas en necroesce-
na dispuestas a la mirada forénsica, derivada de la participacion activa de mas sofisti-
cadas tecnologias del conocimiento cientifico, sobre los cadaveres y cuerpos exhuma-
dos de las autopsias sociales (Ferrandiz, 2014, p. 37) y a la miradas forénsicas paulatina-
mente transformadas en las detentoras del relato maestro sobre el acontecimiento.
Para aquel 2007, Rossana Reguillo en uno de los promisorios analisis culturales acerca
del curso que cobraba, ya, la violencia predatoria, situ6é este caso bajo la tesis de la
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guerra de necropsias (Reguillo, 2007, parrafo 50) puesto que entre especialistas y peritos
locales y federales “la razén cientifica qued6 en entredicho” (Reguillo, 2007, parrafo
51): por un lado, los indicios del cuerpo tras el momento de la muerte determinaban,
con probabilidad, la violaciéon como causa agravante entre otros factores fisio-epide-
miologicos; por otro, después de la exhumacion, el cadaver exhumado no mostré mas
que indicios de muerte por complicaciones diversas mas un deterioro agudizado por
las condiciones de salud y desnutricion de la mujer mayor. Practicamente la verdad del
cuerpo inerte se convirtié en un dato difuso incluso para avezados forenses, pues so-
bre la superficie del cadaver en realidad se inscribieron indicios que suspendieron su
indice en esta particular irrupcion de un cuerpo que dividid el espacio publico en el

pais, como apunt6 Reguillo:

El cuerpo roto es indicial, porque el poder borra las huellas de su presencia en
él; deja de ser indexical, porque no hay contrarrelato, argumentacion, contes-
tacion que restituya la relacién significante-significado. En el cuerpo roto se
verifica la disputa politica por establecer el indicio creible, legitimado, como-

do (Reguillo, 2007, parrafo 51,cursivas propias).

Si bien en la actualidad la carencia de imagenes de esta particular exhumaciéon no
sea una referencia ni haya formado parte del anélisis stricto sensu visual —hasta donde
ha podido llegar este articulo—; en términos de experiencia historica el caso cumple
las veces de una segunda irrupcion diacrénica de la muerte violenta en la historia re-
ciente. Se puede considerar como un primer gran ciclo de irrupciones letales los femi-
nicidios en la fronteriza Ciudad Juarez y en otras partes del pais, que se extendidé pau-
latinamente a otras geografias de muertes atroces. Desde alli ha ido surgiendo la vida
de los cadaveres entendida como esa sobrevida de los cuerpos sin vida, inscritos de sig-
nificaciéon y muerte violenta, que el antropoélogo de la memoria Francisco Ferrandiz
toma y amplia de la nocion de “vida politica de los cadaveres” empleada por su colega
Katherine Verdery, en los afios noventa del siglo pasado (Ferrandiz, 2014, p. 30). Para
Ferrandiz, las proyecciones de cadaveres sobre el espacio publico, en sus variantes de
cuerpos exhumados, o semienterrados, desaparecidos, arrojados en fosas o baldios, en-
tre otros, se despliegan en rutas diferenciadas de “vidas” mas alla de la muerte, como
aquellas formas en que los cadaveres estan siendo ignorados, judicializados, o soslaya-
dos (“vida judicial’); tales rutas contemplan, asimismo, las intervenciones mediante las
cuales los cuerpos tienen una manifestaciéon forense, logrando dar cuenta de eviden-
cias reveladores (“vida cientifica”), ademas de la versatilidad con que los muertos ha-
blan y actiian en vidas, verdaderas gestiones postmortem, de indole emocional-afectiva,
virtual, narrativo, ritual, politico, y cultural (Ferrandiz, 2014, pp. 32-35).
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Esos cursos vitales coexisten con una expansion de lo muerto y sus bordes como
significante, pero s6lo hace poco se hacen cosas con los cadaveres, tal como subrayo el
historiador de arte de Salamanca, Domingo Hernandez Sanchez, al insistir que "se les
muestra tal como son, eludiendo todo tipo de representacion” (Hernandez Sanchez,
2008, parrafo 1). La conversion del cadaver en cosa equivaldria a un momento de la
cultura en que el cadaver se presenta y exhibe "Sin mediacién simbolica, sin posibili-
dad de imaginacion Es en este contexto donde el cadaver se situa junto a todos esos
conceptos ya habituales y que enmarcan el retorno de lo real: abyeccion, trauma, repul-

sion” (Hernandez Sanchez, 2008, parrafo 1, cursivas originales).

La aparicion social de estas vidas después de las muertes violentas, en la lectura de
Ferrandiz, atafie a los modos y usos de las técnicas y tecnologias puestas en marcha en
cada una de las modalidades de vida. Incluiria por supuesto los registros y documentos
que en la actualidad aparecen y reaparecen en la topologia de las redes de comunica-
cidn, generacion, traduccion y distribucion. Trasladados al especifico caso de los obje-
tos visuales de los escenarios postmortem, las luchas por los cursos vitales de los cada-
veres participan en complejos de accion, donde:

En todo momento las imagenes estan siendo transformadas, re-escritas, re-
editadas, re-programadas en su paso a estas redes. Ellas se vuelven visual-
mente diferentes en cada uno de estos pasos. Su status como copias deviene,
por lo tanto, sélo una convencién cultural, como anteriormente lo era el sta-
tus del original. [Walter] Benjamin sugirio [...] que la nueva tecnologia esta-
ba en condiciones de hacer una copia mas y mas idéntica al original. Pero el
caso ha sido el contrario. La tecnologia contemporanea piensa y funciona por
generaciones. Transmitir informacién de una generaciéon de hardware y soft-
ware a la siguiente implica transformarla de una manera significativa (Groys,
2008/2012, parrafo 9).

39

Con el “uso metafdrico de la nocion de ‘generacién’”, Boris Groys remite al proce-
so mediante el cual la imagen en cada medio, en cada contexto, y por ende en cada una
de sus repeticiones e iteraciones se convierte en muchos y diferentes originales
(2008/2012, parrafo 9); a mi parecer lo revelador estribaria en la sobrevida de tales ima-
genes que empujan hacia respuestas afectivas, cada una supone afectos adheridos con
valores, ideas, objetos y situaciones del entorno subjetivo y social (en el sentido atri-

buido a los afectos con aquello que suelda, traba y adhiere Ahmed, 2010, p. 230).

Cada respuesta afectiva ante la imagen, ademas, afirma la brecha afectiva entre
quien ve y vive y el otro, que yace. Las “malas muertes” hiperbolizadas por la mano
asesina y plasmadas en fotografias de la prensa grafica, y que suponen un grado de

iconicidad comparativamente mayor que otras fotos, deconstruyen los escenarios de

359



Violencia en el pais inimaginable. México (2007-2011)

estas muertes (Bennet, 2002; Das, 2007) en series de instantaneas de la maquina del/de
la fotégrafo/a, cuyo valor radica en su caracter indizado y, a su vez, inmaculado, y
cuyo destino es la exposicion en la superficie visible de la prensa impresa y virtual.

Las fotografias de las “malas muertes” en México entrarian dentro de la literal de-
finicion de ser registros de la exterioridad del mundo reinserto en la exposicion del mun-
do, en el sentido que da Jean-Luc Nancy a la "fuerza intima" de la imagen que "'no la
representa’ la imagen, sino que la imagen lo es, la activa, la saca y la retira, la extrae
reteniéndola, siendo con ella que la fuerza nos toca" (Nancy, 2002, p. 13). Los gestos y
movimientos figurados en las fotos capturadas al calor de los enfrentamientos arma-
dos, por ejemplo, cobran presencia en el juego de una luminosidad tonal que le es
inherente al material visual como a su origen como medium del reportaje. La presenta-
cion de las fotografias en los diarios digitales y otros formatos mediaticos preservan
aquella originaria ilusién de la prensa de hace siglo y medio que concedi6 mayor au-
tenticidad a las imagenes técnicas, en especial a las fotografias de guerra (Gervais,
2010, p. 371, traduccion propia), porque su presencia material aparecia haciendo las ve-
ces del cuerpo del testigo visual, que en otros tiempos contaba lo que vio. Pero ademas
de esa fuerte propiedad denotativa, el uso de la fotografia de guerra en la prensa ilus-
trada de antafio, y en la prensa grafica de hoy, ha valido como documentacion topo-
grafica de los escenarios guerreros (2010, p. 372), propiedad que se transfiere hasta
nuestros dias con la funcién de grabar situaciones de violencia o de violacion a los de-
rechos basicos (y divulgarlos en la esfera publica) mediante los artefactos de la visuali-

zacion.

La abundancia de las imagenes técnicas en los formatos virtuales e impresos de la
prensa mexicana, y la sobresaturaciéon del espacio publico con las relativas incluso a
ejecuciones en vivo, particip6 de la formacion cultural del pais durante la “guerra con-
tra el narcotrafico”, implementada por el gobierno mexicano, a partir de diciembre del
2006.

Dentro de un amplio rango de fotografias que circularon por entonces imper6 una
mezcla de imagenes capturadas bajo la lente de fotoperiodistas, reporteros graficos,
con la consigna de magnificar las escenas de sangre. Los debates acerca de la interven-
cion directa de los sistemas de control y vigilancia sindptica y digital se centraron en
parte en los desplazamientos operados por las maquinarias de los Estados y los medios
de comunicacion en lo que vino a conformar los marcos de visibilizacion (que distingo
de los regimenes sensibles, mas adelante) en y a través de los cuales se van permeando
los criterios de distincion de lo visible y lo legible, si recordamos que en el juego visual
de los media actua la doble intervencion de las leyendas escritas y la inscripcion de las
fotos.
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Una violencia imposible. Cuerpo insepulto y geografias
que testimonian

Ante la imagen como Ante la ley, dice Georges Didi-Huberman (2000/2011), estamos
situados como lo esta el vulnerado personaje de la parabola kafkiana “en el marco de
una puerta abierta” (p. 31) frente a la cual se espera. Aunque en el quicio de estas puer-
tas mexicanas de la vision el pasmo sobreviene cada vez que “de golpe nuestro presen-
te puede verse atrapado y, de una sola vez expuesto a la experiencia de la mirada” (p.
32). No es posible sustraer la mirada a tantas superficies copadas por cuerpos maltre-
chos, a sus trazos y minudsculos restos. Junto a las imagenes, y con ellas, cada rictus fi-
jado por otro golpe, el contundente y letal, reaparece en una suerte de expedicionario
del siglo XXI que no escribe cartas ni retrata el exotismo del lugar, tampoco dibuja las
texturas de la vegetacion local y su mundo animal. Ese gesto inerte no deja constancia
de los acontecimientos atravesados por violencia, por el contrario sefiala su opacidad
sobre el mismo punto donde qued6 plasmado. Lo gestual signa al pais inimaginable
(inimaginado), hace otras cosas que registrar la ultima afeccion del cuerpo, explora el
terreno, lo marca; en la cimas y baldios de sus tierras se diagraman las sendas de la ex-
cavacion por venir, para dar con cuerpos amontonados, y otras veces, solo con las cre-

malleras, dijes, monedas, botones que llevaban consigo los insepultos.

Imposible no ver tal gestualidad en los disimiles parajes del suelo nacional, ahora
representable con iconos colocados sobre las superficies: un predio desde antes un ver-
tedero (“tiradero”) muda en osarios: los ultimos veinticuatro, los diez, los pasados tres
meses, como lo haria cualquier lego, y a estas alturas hay una parte de legos y especta-
dores y otra poblacion de iniciados situados en los anillos y circunferencias del mapa
del pais reciente. Para el caso, sirva de ejemplo un reportaje radiografiando un lugar
destinado a los deshechos. Una periodista cuestiona a la persona a cargo de un equipo
de arquedlogos —un experto en criminologia— entregado a la limpieza y clasificacion
de 4 mil minusculas partes de osamentas halladas en el predio “Las Negritas”, del esta-
do de Zacatecas: “;Se sabe cuando comenzaron a ser arrojados y quemados? [...] ;Esta
confirmado que son humanos?” (Espinosa, 2011, p. 25) La antigiiedad de los huesos era
indeterminable aunque en los dias finales de septiembre del 2011, cuando se dat6 aquel
hallazgo en los medios impresos, para todos era claro que hurgar entre los despojos de
fruta estrujada por la maquinaria de la fabrica de jugos mas importante de México iba
mas alla de identificar los probables restos de ocho cazadores desaparecidos, luego de
que un integrante de la expedicion de caza habia huido de ese basurero donde hom-
bres armados decidieron asesinarlos. La segmentacion 6sea sirvié de un indice para re-
componer esqueletos bajo esa mirada detenida en el fragmento, que técnicamente cal-
cula a partir de los restos depositados en el lugar.
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La resistencia a imaginar lo sucedido constituye una de las primeras respuestas, si
no es que la primera, formulada frente a la apariciéon de cuerpos maltrechos, victimas
de las ejecuciones del crimen organizado en el pais. Esta resistencia a representar una
posible secuencia de los eventos, oper6 en los afios de 1970 y 1980 en el marco de la
llamada la “guerra sucia” cuando en México la represion a grupos disidentes politicos
de izquierdas radicales, agrupaciones guerrilleras y otras, se dispersaba a través del ru-
mor y la fabulaciéon mezclando los hechos consumados con la ficcién ante la ausencia
de pistas y el temor. Ahora es posible afirmar que el discurso del Estado mexicano se
construy6 sobre una parte silenciada del pasado y de eventos sin lugar en su historia
traumatica. Las anteriores constituyeron respuestas diferenciales, dos modos de leer y
experimentar la vida contemporanea en las cuales el registro de lo decible sufrié conti-
nuas interrupciones. Para el caso, funcionaron los mecanismos de censura en la manu-
factura del “discurso oficial” y de una renuncia anticipada a comprender, menos a ex-

plicar, lo que hay detras de los rastros de la brutalidad dejados a la vista.

Como sucedi6 en Sudamérica cuando se encontraban los restos de victimas lanza-
das por los aviones de la fuerza aérea durante las dictaduras, el origen de los hallazgos
era un imposible suponer el modo de ejecucion y el traslado del crimen a un lugar des-
contextualizado donde en términos estrictos no habia una escena del crimen. Cuenta
Maria Celeste Perosino, una antropo-forense argentina, que entre abril y mayo de 1976
cuando en las costas uruguayas tuvieron lugar apariciones de cuerpos unidos, de color
amarillento y con infinidad de fracturas. Ese descubrimiento siniestro llevoé a las auto-
ridades de aquel pais a suponer que la causa de las muertes debia tener origen en al-
gun homicidio ritual dentro de buques orientales (Perosino, 2011, parrafo 22 y nota al

final 14) que llegaban a las costas uruguayas.

Visto desde el poder de este tipo de hallazgos, el problema de los aparecidos (Du-
vignaud, 1981/1987) revive antiguas creencias arraigadas en la lejania de los tiempos
sobre la omnipresencia del muerto capaz de sorprender al vivo, tal y como lo apuntara
hace tiempo Francoise Duvignaud: “[En el medioevo], el cadaver podia hacerse justi-
cia” reapareciendo en el momento oportuno con la finalidad de llevar a cabo alguna
defensa (1981/1987, p. 94), como si debiera mantener un didlogo con el mundo de los
vivos (1981/1987, p. 96).

En lo contemporaneo latinoamericano la creencia en la vida después de la muerte
no participa del impulso de la mano ejecutora, o, mas bien, con ella o sin ella en la expe-
riencia de muerte masiva en el México del pasado reciente, unos se arrogan el derecho
de aniquilar a otros no porque las victimas estuvieron en el sitio equivocado en el fue-

go cruzado de la batalla (lo cual ocurre también) sino porque éstas fueron imaginadas
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como cuerpos prescindibles. Tras los escenarios y sus montajes, queda la utileria aban-
donada en la representacion de la muerte en la vida.

La experiencia de estar inmersos en un mundo donde la muerte violenta es alta-
mente posible, se agrega como un datum fatale al caracter contingente de la vida con-
temporanea: la contingencia es ni lo imposible ni lo necesario. Y en esta comprension
de la experiencia vivible, permea un afiadido rasgo apocaliptico que estriba en una
muerte asesina cumpliendo las veces de polo subjetivante: en tanto esa muerte parece
ineluctable, contra ella parece vano luchar, una vez que se percibe su fuerza imparable,

solo resta la esperanza de su final.

La violencia del México contemporaneo resulta y aparece como cosa viviente, pero
informe; es un fenémeno imposible, aun cuando sus escenas cotidianas hayan saturado
las pantallas de television, la prensa en general y las imagenes en internet y en las re-
des sociales diseminandose en fracciones de segundos. La visualidad posible que se
instalé a partir de los primeros movimientos del gobierno conservador de Calderén
mediante la retérica de su investidura en el ritual de entrega y recepcion del poder, y
hasta el ultimo gesto de su periodo de gobierno, en noviembre del 2012, se apega a las
estrategias comunicativas que ya Stuart Hall calific6 de “hegemonia audiovisual”. Bajo
ese esquema caracterizo a un “dominio [visual, sonoro y discursivo] de lecturas prefe-
rentes”, que contienen las visiones institucionales que participan del “sistema social
como un conjunto de significados, practicas y creencias.” (Hall, 1993, p. 90).

Las violencias culturales manifiestas en México a la vista de todos desde mediados
de la década 2000, dependi6 de la misma eficacia que reconociera en los media el mis-
mo Hall cuando destac6 que su plena autonomia se ligaba con el papel organizador de
un “sentido comun cotidiano” que nunca ocultaron (Hall, 1977/1981, p. 366). Sin em-
bargo, para nuestro contexto hubo necesidad de poner al descubierto los modos de apa-
ricion y existencia de los objetos en los medios durante los tiempos especificos de pro-
mocioén y gestion de una politica de guerra bajo cuyas circunstancias los objetos visua-
les y las crénicas fueron documentando la violencia como las practicas del Estado y la
ley en un mismo proceso de violentizacion de todo lo visible. En esta doble manufactura
de las imagenes ya sea en su radical determinacion subjetiva en formas de visualiza-
cién especifica y en tanto objetos visuales que documentan (registran), los analisis
punteros dieron énfasis al caracter medial de la imagen-objeto disponible como “me-
dio” que plasma un montaje o pone algo en escena. Puesto que los momentos de apro-
piacion y captura de las imagenes técnicas estaban en reserva de las partes en contien-
da, hacia el afio 2010 las interrogaciones se asentaron sobre las miradas de los especta-
dores: aquellos que no eran victimas ni testigos. En formulaciones relativas al como y
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qué vemos en México, lo medial articulaba en si mismo el inico modo de experiencia

de la violencia: la puesta en escena dispuesta por las superficies mediaticas.

Dicho esto, el elemento metodolégico que mejor resume las pautas de analisis, la
ofreci6 en su oportunidad, la revista digital Red: arte, cultura visual y género, que en su
primer ndmero, en 2010, introdujo Ana Maria Martinez de la Escalera (2010) apuntan-
do la relevancia de escenificaciones para d atender los significados desplegados por la
presencia de la violencia. Entre los afios 2010 y 2011, varias interpretaciones continua-
ron esta linea, inclusive sin proponérselo, se detuvieron en las escenas de atrocidad ex-
trema. En su articulo La vida no vale nada’ Violencia, imagen y cuerpo en la ‘guerra
contra el narcotrafico’ en México, Rigoberto Reyes Sanchez (2011) emprendi6 una ruta
analitica sobre la categoria del “cuerpo muerto”; en el particular se ocupé de las cir-
cunvalaciones significativas de los cadaveres como el de un “capo de la droga” presen-
tado en escena forrado de billetes ensangrentados en una foto diseminada por el mun-
do por la agencia de noticias Reuteurs en diciembre de 2009. Otro articulo seminal, de
Paola Ovalle, hizo un analisis seriado de las narrativas visuales de la violencia en Méxi-
co (2010) pasando a caracterizar la puesta en escena de las muertes violentas donde las
posturas, colocacion y trabajo sobre los cuerpos antes y después de los asesinatos per -
filan una tipologia de los cuerpos inermes a semejanza de los cadaveres “encorbatados”
en los rituales de crueldad que en otras latitudes atestiguaron miles de familiares de
asesinados recompuestos de manera macabra. Aqui, en adicion a la desfiguracion sim-
bolica, se integran materiales (cinta adhesiva) para efectuar la técnica de borramiento,
por ejemplo, de la cara de los cadaveres (Ovalle, 2010, p. 109), y la intrusion de las es-
cenificaciones en importantes centro, pasajes y puentes urbanos. Los artilugios teatra-
les pasan a integrarse a una peculiar teatralizacion del exceso puesta en practica en los
rituales de muerte violenta en otras latitudes, como se encarga de referir la misma
Ovalle remitiendo al trabajo de Elsa Blair (2005, en Ovalle, 2010) en Colombia. Un an-
tecedente importante fue el estudio de 1978 efectuado por la también antropéloga co-
lombiana Maria Victoria Uribe acerca de las masacres guerrilleras en una regién espe-
cifica, entre 1948-1960. Su clave de desciframiento fue la serie de acciones sobre el
cuerpo: el acto de matar, la recursividad del rematar y la confirmacion del acto, a tra-

vés de una inversion horrenda de la jerarquia del cuerpo (Uribe, 1978/1990).

Bajo una clave apocaliptica sobre el caso mexicano se trata de acentuar un recam-
bio del sentido social de la muerte, no menos antropolégico ni transnacional, que se re-
vela apocalipticamente a manera de un continuo final sin que acabe nunca de terminar.
Con esta otra pauta cultural en torno a un final sin término —muy diferente al oximo-
ron “después del final’— he intentado acercarme a los rastros visibles de una afinidad

historica entre violencia predatoria y visualizacioén, y entre estas dos y el mal, un tér-
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mino errante, desplazado del dominio de lo diabélico o lo divino y relocalizado en cada
composicion del lugar donde el dolor pudo haber sido evitado (Ophir, 2005). Una lectu-
ra en clave apocaliptica permiti6 reparar en que la evitacion del duelo en el suelo de la
violencia extrema concuerda con un sufrimiento irreconocible (Ahmed, 2010, p. 168),
que se mitiga con formas ilusorias de duplicacion: ante la cosa intolerable en el mundo
se duplica un mundo imaginado. Creer en el doble es un velo que enmascara eso que
lo real tiene de ineluctable y crudo (C. Rosset, en Boulaghzalate, 2010).

La presencia de cuerpos insepultos, su exposicion en espacios abiertos, incluso a
la luz del dia, colgados en arboles, suspendidos en puentes, empacados en cajas y ma-
letas, troceados y repartidos, acéfalos y mutilados, amordazados y bultos informes
constituyen apenas una variacion de las modalidades de matar, rematar y administrar
los cadaveres en los paisajes mexicanos. Antiguos puentes que otrora unian pueblos y
comunidades, elevados sobre barrancos y rios, pasos peatonales y encrucijadas de ca-
minos entre las vias rapidas de ciudades de la franja fronteriza méxico-estadounidense
o los de las turisticas Acapulco y Cuernavaca han pasado a formar parte de las geogra-
fias locales donde la muerte se dispuso para ser vista en formas horrendas. Acéfalos y
desmembrados, maniatados, con tiros de gracia o sefiales de tortura los cuerpos inertes

quedan expuestos a la vista y al registro visual de reporteros y forenses.

En esta experiencia que liga la visién con los espacios fisicos, dando una distinta
determinacion a los paisajes, donde son los restos y los cuerpos muertos la evidente
presencia de una subjetividad sin sujetos, de un espacio herido donde la vida yace. “La
desgarradura del cuerpo desfallecido ya muerto del que nadie pudiera ser duefio, o de-
cir: yo, mi cuero, aquello a que anima el inico deseo mortal”, que introduce Maurice
Blanchot en su Escritura del desastre (Blanchot, 1958/1990, p. 32), paulatinamente se
identifica con una geografia alterada en donde la tierra, en su sentido mas denso, el de
paisaje social, es menos un lugar en donde las cosas ocurren que un lugar que da testimo -
nio.
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