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El ensayo a continuación delinea las formas de la policía sexual occidental desde el
siglo XVII hasta la actualidad, y acercándose al problema desde el hermafroditis-
mo y el travestismo. Entiendo por policía sexual las determinaciones, formas, nor-
mas y éticas que definen lo sexual en cada momento, así como las categorías que
lo componen y lo que está permitido y es posible hacer, ver y decir a través de
ellas. El escrito presta especial atención a los temores y la encarnación de los mis-
mos en figuras paradigmáticas. Analiza el sentido histórico de la “monstruosidad”
sexual, clave para comprender las distintas policías, incluida aquella ensamblada
por lo que se ha venido a llamar el “feminismo de género”.
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This essay outlines different forms of Western sexual police from the Seventeen
Century to the present. The genealogy will approach the problem from the point
of view of hermaphroditism and transvestism. By “sexual police” I mean the deter-
minations, forms, norms and ethos that defines sex through times, as well as the
categories of which it is composed, and what is permitted and is possible to do,
see and say through these sexual categories. This essay, pays special attention to
the fears and its embodiment in some paradigmatic figures. In particular, it ana-
lyzes the historical meaning of sexual “monstrosity”, key to understand the differ-
ent polices, including the own sexual police of gender feminism.
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La existencia de monstruos pone en duda la capacidad que tiene la vida de
enseñarnos el orden (Canguilhem, 1952/1962, p. 33).

Introducción

Una  genealogía  de  la  policía  del  sexo,  parcial,  escrita  desde  la  perspectiva  de  la
monstruosidad  y  del  travestismo,  en  diálogo  con  los  feminismos  y  la  historia  del
hermafroditismo. En lo que sigue se delinean tres formas de esta policía, entendiendo
por  policía  las  determinaciones,  normas  y  éticas  que  definen  lo  sexual  en  cada
momento;  aquello  que  ordena  el  sexo,  distribuye  sus  particiones  o  establece
continuidades entre los cuerpos, intentando decir y hacer ver lo que es y debe ser, de
manera normativa. El concepto se construye en el medio de Jacques Rancière y Michel
Foucault.  La  definición  de  la  policía,  que  en  el  primero  funciona  de  manera
transhistórica, se convierte aquí en una grilla analítica dentro de una metodología de
corte nominalista. El análisis a través de lo policial queda subordinado a un sexo que
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lejos de concebirse como universal, no es nada más que el significante carente de otro
contenido que el que la propia historia, en uno u otro momento, le asigna.

Siendo parcial el enfoque, estas páginas no pretenden sino contribuir a elaborar
dicha genealogía a partir de un punto nodal donde se encuentran problemáticamente
las  apariencias  y  la  naturalidad.  Punto  crítico,  no  obstante.  En  él  se  cruzan  las
monstruosidades y los disfraces sobre el cuerpo y en el cuerpo.

A lo largo de los siguientes epígrafes se despliega un recorrido histórico que va
desde el siglo XVII hasta la actualidad. Se hará énfasis en lo discontinuo con el fin de
resaltar el contraste entre las distintas formaciones. Una forma policial clásica, la del
siglo barroco, cuyo sedimento arqueológico se organiza normativamente en torno al
concepto de sinceridad —vertebradora de la reflexión metafísica, del escrutinio de las
creencias, de la integridad del orden estamental y de la regulación de los cuerpos—
dará  paso  al  primado  de  otra  policía  organizada  en  torno  a  los  requisitos  de  la
autentificación  y  la  normalización.  La  monstruosidad  se  naturaliza  aquí  bajo  el
lenguaje médico de las anomalías, reubicando el hermafroditismo, que deja de ser la
paradoja jurídico-normativa de la anterior policía, para convertirse en paradoja de la
normalidad policial o biopolítica. De ahí el ensayo avanza hasta una tercera formación
policial que emerge a mediados del siglo XX de dos maneras muy distintas, incluso
enfrentadas, respectivamente ejemplificadas en el psiquiatra John Money y la filosofía
de Simone de Beauvoir; ambos contribuyen a asentar el terreno del cual podrá brotar
más tarde el “feminismo del género”, aquél que manteniendo la distinción clásica entre
cuerpo y espíritu, entendidos ahora como biología y cultura, se limitará a mantener el
primero en el reino de lo natural y lo segundo en ámbito plástico y político de lo
construido.

Esta presentación cronológica, centrada en el carácter formal de los dispositivos
policiales, expuesta en la descripción de cuadros episódicos, se arriesga, ciertamente, a
dibujar  en  el  tiempo  recortes  demasiado  nítidos.  La  generalidad  prima  sobre  las
excepciones particulares. Se acepta pagar este precio por el bien de la explicación de
los conjuntos dominantes, objeto del presente estudio. Cabe, no obstante, hacer una
matización con el fin de corregir cierta impresión que puede surgir en la lectura. La
emergencia y consolidación de una policía no implica el total abandono de la anterior,
pero sí la obligación de entrever los viejos problemas con ojos nuevos. El psiquiatra
John  Money  prolongará  a  mediados  del  siglo  XX la  temática  decimonónica  de  la
normalización, pero solo a condición de dotarla de un nuevo sentido. Beauvoir edificó
una  nueva  forma  policial,  pero  solo  lo  pude  hacer,  como  veremos,  retomando  y
trenzando en una trama invertida las más antiguas epistemes del sexo único y de las
dos biologías.
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A lo largo del trayecto histórico, el travestismo, entendido en un sentido amplio, y
el hermafroditismo, servirán para precisar las transformaciones epistémicas, puestas
todas ellas en relación con los problemas que éstas enfrentan, y muy especialmente,
explicadas en atención a los temores que combaten. Policía y temor se encuentran así
anudados,  reflejándose  en  los  rostros  de  la  monstruosidad.  Dado  la  selección
estratégica de este vínculo, parece apropiado comenzar la exposición analizando un
episodio como el de la revolución francesa, y la batalla que en esos años propicia la
aparición de una simple  prenda, el  pantalón,  pues no solo es éste el  momento de
irrupción de una nueva lucha por la emancipación femenina, sino también el arranque
de una nueva monstruosidad en el marco de una metamorfosis epistémica, aquella que
dará lugar a algo importante: la comprensión biológica del sexo.

La Revolución. Pantalones y monstruos político-
morales

¿Qué es un pantalón? ¿Cuál su significado político? En un libro reciente, publicado
con el sugerente título Historia política del pantalón, Christine Bard (2010/2012) intenta
responder a estas preguntas. Su prehistoria es bárbara, es la prenda del vencido, del
pobre, del campesino y del marinero, del niño y del bufón; es la braga encontrada en la
Galia por los romanos vestidos con toga, y las calzas del labrador medieval. El naci-
miento del pantalón forma parte del fenómeno más general que en The Psychology of
Clothes John Carl Flügel (1930/2015) calificó como la “gran renuncia masculina”, cuan-
do la coquetería de los hombres es sacrificada en provecho de lo utilitario y se abando-
nan las ropas alegres, que se simplifican, terminando con la obligación, para los hom-
bres, de tener unas piernas bonitas que mostrar.

Con anterioridad, nos recuerda Bard, 

Desde finales de la Edad Media, los hombres llevan un calzón que cubre el
cuerpo de la cintura a las rodillas y realza la pantorrilla, cubierta con unas
medias sujetas por una jarretera. El hombre atractivo debe tener buenas pier-
nas  —los  delgados  recurren  a  medias  con  relleno  y  pantorrillas  falsas
(2010/2012, p. 12).

El pantalón deja caer un velo. Justo después los colores sobrios de la burguesía de-
cimonónica dan un golpe más, minando la erótica del cuerpo público masculino.

El pantalón propiamente dicho nace con la Revolución a finales del XVIII, con el
sueño de uniformalización y nivelación, en oposición a los signos de distinción aristo-
crática. El pantalón es patriótico y ciudadano. El 20 de junio de 1792 se alzan los sans-
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culottes. Uno de ellos trepa hasta el tejado de las Tullerías agitando ante la multitud
embravecida un pantalón como si fuera, y es, una bandera.

Símbolo de la igualdad, no deja de participar, sin embargo, en la ampliación de la
diferencia entre hombres y mujeres, que en el paso del XVIII al XIX no solo se acentúa
sino que cambia de naturaleza. El inicio de la lucha por el pantalón coincide con la for-
mación de la noción biológica del sexo, y su inserción en el reino emergente de lo nor-
mal, lo patológico y las “monstruosidades” naturales1.

En  su  controvertida  investigación  sobre  la  historia  del  sexo,  Thomas  Laqueur
(1990/1994) resumió la transformación decisiva, acaecida durante las décadas que ante-
ceden a la Revolución, en los términos siguientes: en lugar del modelo de la “carne
única”, de la idea de una plástica materia sexual con la que fueron moldeados de una
vez los hombres y las mujeres en un continuum de diferencias graduales entre órganos,
fluidos y procesos fisiológicos, se defiende la existencia de dos sexos de naturaleza in-
conmensurable2. Pero esta tesis requiere ser matizada.

Ciertamente, después de esta ruptura histórica carecerá de sentido describir a la
mujer al modo de Vesalio, como un hombre al revés, la misma carne pero dada la vuel-
ta, siendo la vagina como un pene interior, sus labios como el prepucio, el útero como
el escroto y los ovarios como los testículos. La nueva mirada médica, abierta en el
cuerpo a través de la observación de los tejidos, combate los restos de las viejas tradi -
ciones aristotélicas y galénicas retomadas en el siglo XVI, pero también las formas por
las que el sexo, y en especial la generación, era pensada en el XVII como un alumbra-
miento donde ambos sexos participaban de una misma sustancia, únicamente inteligi-
ble por la elevación reflexiva al infinito de lo encontrado en lo humano. William Har-
vey  y  su  metafísica  del  útero-como-cerebro,  por  ejemplo  (citado  en  Laqueur
1990/1993). Elevación del micro-cosmos hasta el macro-cosmos que lo significa; homo-
logía entre los órganos humanos y los de Dios, o lo finito solo comprensible en su
composición con las fuerzas de la infinitud: así como el cerebro es el instrumento de la
concepción por ser el instrumento del alma, el útero es el cerebro o instrumento de la
concepción en la naturaleza; el esperma es fructífero al estar trascendido con el espíri-
tu, esto es, empapado por el logos que informa el mundo (véase Laqueur 1990/1994).

1 Sobre  la  formación  de los  conceptos  de lo normal  y  lo patológico  en la  medicina  y  las  ciencias  de la  vida
modernas, Canguilhem 1966/2005.

2 El libro ha sido objeto de diversas críticas. Joan Cadden (1995), en su estudio de la Edad Media ha resaltado la
diversidad de modelos para comprender la diferencia entre hombres y mujeres. Más recientemente, Katharine
Park (2010) ha puesto en cuestión la idea de Laqueur según la cual la Edad Media no sería más que un vehículo
de transmisión de las nociones de la antigüedad greco-romana sobre el sexo.  Park concuerda con Laqueur, no
obstante, en que el modelo de la carne única domina el siglo XVI y el siglo XVII, éste último, punto de arranque
de la genealogía aquí propuesta.
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A medida que avanza el siglo de las luces se pierde esta elevación a lo infinito y
caen en desuso todas las metáforas cósmico-agrarias que acompañaban al isomorfismo
hombre-mujer: la del cuajo y el queso para dar cuenta de la generación, estrechamente
ligada a la reflexión teológica (Ginzburg, 1976/2009), o aquella otra por la cual se ima-
gina el pene como un arado que labora el campo fértil de la matriz. En el siglo del
hombre-máquina (La Mettrie, 1748/2009), cuando la mecánica de la  economía animal
pretende dar cuenta del funcionamiento de los organismos (Fernández de Rota, 2014),
el acto de engendrar es redefinido a la manera industrial; de la generación se pasa a la
reproducción. La menstruación deja de formar parte de los procesos de purga o evacua-
ción de residuos comunes a hombres y mujeres, para salir del mundo de las impurezas
y enredarse en el locus femenino del ciclo de la reproducción vital. Se descubre que la
ovulación es independiente del coito y que el orgasmo no está relacionado con la fe-
cundación (Laqueur, 1986). Las diferencias entre los sexos son de naturaleza. Naturale-
zas inconmensurables, con sus propios principios y leyes inmanentes, que dejan de
verse reflejadas en las jerarquías de la metafísica, a menudo deudoras del planteamien-
to aristotélico: el hombre como causa material o dador de forma y la mujer como re-
ceptáculo, o causa eficiente. El sexo biológico nace cuando la carne es proyectada sobre
la historicidad del organismo (Foucault, 1976/2005).

La tesis de Laqueur gana relieve acompañada de esta última precisión. Es la histo-
rización de la vida lo que le hará dar un salto conceptual al sexo. En el plano de las
epistemes, la filosofía ha discutido largamente el significado de la llamada “revolución
kantiana”, comúnmente interpretada como la autoconciencia del hombre del hecho de
que su finitud es, para sí, constituyente. El mérito y la originalidad de lo defendido en
Las palabras y las cosas por Foucault, consistió en darle la vuelta a esta afirmación, di-
ferenciando entre dos distintos momentos constitutivos de esta ruptura epistemológica
(Foucault, 1966 /1968). No es el humano el que cobra conciencia primero, son las cosas
las que antes que nada devienen fuerzas finitas, para después, ya en el XIX, constituir-
se la nueva imagen de lo humano reivindicando para sí dichas potencias de la finitud:
"aprende poco a poco en qué consiste ser una especie viviente en un mundo viviente"
(Foucault, 1976/2005, p. 172).

Primer momento: persisten las positividades en las que se piensa lo humano, pero
el  humano compone su ser —por decirlo con Deleuze (1986/1987; 1986/2014)— con
nuevas fuerzas del afuera. En la naciente biología, Lamarck sigue organizando los seres
vivos en las casillas desplegadas a lo largo del continuum de “la gran cadena del ser”
que desde Aristóteles (c. 486 a.C/1990), pasando por la reflexión teológica, había llega-
do al presente, pero descubre en la naturaleza una fuerza que historiza la vida a partir
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del concepto de adaptación heredado de Buffon: el viviente solo se adapta al medio a
condición de transformar su cuerpo (véase Canguilhem, 1968/2009).

Segundo momento: los vivientes se pliegan sobre sí mismos, se hunden en la pro-
fundidad de estas fuerzas finitas libres de las antiguas positividades. Darwin no se con-
tenta, como Lamarck, con inyectar historia en la serie continua, sino que termina con
ella. Las fuerzas de finitud de la vida biológica, leída ahora a través de la estadística de
poblaciones, hacen que los vivientes se diversifiquen y dispersen ciegos en ninguna di-
rección  anticipada  (Jacob,  1970/1999). “Las  variaciones  específicas,  los  factores  del
sistema  darviniano,  son  divergencias  sin  fin,  rebeliones  sin  programa”  (Tarde,
1983/2006, p. 97). Divergencias errantes sacudidas por rupturas, en vez de transforma-
ciones de especies ubicadas en lugares seriados; implosión por la cual el viviente será
definido en virtud de la profundidad material de cada organismo, excavada por la his-
toria evolutiva3.

La sexualidad femenina nace igualmente en dos tiempos. Primero se descubre en
las cosas, en los elementos del sexo, una naturaleza distinta, desligada de la metafísica
de la purga y la pureza. Segundo, las singularidades orgánicas llenan la profundidad
del viviente que desde este momento reconoce la especificidad de su ser en un cuerpo
saturado por la nueva diferencia sexual. El personaje de la mujer histérica, característi-
co de la época victoriana, si bien no es del todo novedoso, será reconstruido en el inte-
rior de un pliegue que lo envuelve; allí se escarba una densa profundidad biológica y
psicológica que será capaz de definir al sujeto por su organización, deseo y patologías
(Hakosalo, 1991). La enfermedad de la histérica va definir el conjunto de su persona a
partir de un foco biológico. Convertida en un espectáculo público durante las décadas
finales del XIX, inmortalizada en el laboratorio fotográfico del hospital de La Salpêtriè-
re (Didi-Huberman, 1982/2003), la anormalidad que define a la histérica será localiza-
da,  de Briquet a Charcot,  entre la  matriz y el  cerebro femenino (Corbin & Perrot,
1987/1992).

La inmanencia del cuerpo sexual recién descubierto, con sus normas, criterios de
normalidad, leyes y funciones se convierte en el nuevo campo de batalla. Sin poder ob-
viarse este nuevo orden de cosas que rompe la especie humana en dos naturalezas, se
da sobre este suelo el episodio político revolucionario, situado entre los dos momentos

3 “Hasta mediado del XIX el mundo vivo se representaba como un sistema de regulación externa. Tanto si habían
sido  fijados  desde  la  creación  como  si  habían  progresado  a  través  de  una  sucesión  de  eventos,  los  seres
organizados siempre constituían una serie continua de formas. Si se descubría fallos en la jerarquía,  éstos se
debían a omisiones, al desconocimiento o un inventario insuficiente. […] [A mediados del XIX] Los organismos
se convierten en simples elementos de un vasto sistema de orden superior que comprende la Tierra y todos los
objetos que alberga. La forma de los seres, sus propiedades, sus características, se ven sometidas a la regulación
interna de dicho sistema, al juego de interacciones que coordinan la actividad de los diversos elementos” (Jacob
1970/1999 pp. 166 y 167).
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de constitución de la episteme. Se levanta sobre este cuerpo el escenario donde trans-
curre de manera privilegiada la guerra entre sexos: el teatro de los signos, los emble-
mas y las apariencias en el que se juzgan las conductas.

En 1791, un año antes de la publicación en Inglaterra de la Vindication de Mary
Wollstonecraft  (1792/2005), la dramaturga Olympe de Gouges muere guillotinada en
París al dar un giro a la declaración universal y proclamar su propia Declaración de los
Derechos de la Mujer y la Ciudadana. Es acusada de contra-revolucionaria, impúdica y
antinatural; se la trata como un monstruo político o moral, refiriéndose a ella como una
“mujer-hombre” (Hunt, 2008/2009).

La alusión a su monstruosidad no es casual, ni meramente anecdótica. Foucault
reconoce en la Revolución y su guillotina un pasaje capital de la historia de la mons-
truosidad, pues propicia cierta inversión. Si antaño todo monstruo era en sí un crimi-
nal —combinaba en su cuerpo lo imposible y lo prohibido, la excepción de la naturale-
za y la infracción de sus leyes— en el XIX es el criminal el que como tal se hace mons -
truoso. De un lado de la brecha epistémica la virtualidad criminal del monstruo; del
otro, la naturaleza virtualmente monstruosa del criminal. La criminología del siglo que
sucede a la Revolución será poblada por toda una colección de criminales monstruo-
sos, de los cuales, sostiene Foucault, el rey, o mejor dicho, la reina y el rey, son su pri-
mer modelo (Foucault, 1974-1975/2001).

Luis XVI y María Antonieta, la pareja monstruosa, criminales-monstruo en los
que se da cita la transgresión del contrato social, la bestialidad ávida de sangre y la
aberración sexual4. Sexo y crimen se unen en la figura del monstruo político o moral
en la cual queda subsumida, ya en los primeros momentos de la Revolución, la mujer
que por sus actos y vestimentas, en su teatro y comportamiento, mezcla los signos que
remiten a la nueva dicotomía sexual hurgada en la profundidad histórica del organis-
mo.

La batalla por el pantalón cobra sentido escrutada sobre este trasfondo policial. La
vestimenta no es un mero adorno y es más que un abrigo simbólico. Tras ellas se aga-
zaparon durante siglos los monstruos. El disfraz forma parte de las estrategias de lucha
política desplegadas durante la Revolución, así como de tantos otros momentos. El tra-
vestismo era una práctica habitual entre los disidentes para camuflarse, esconderse en-
tre la multitud y escapar de una policía que, en 1793, renueva la prohibición fijando le-
galmente cada sexo a su ornamento. En Francia la ley contra el travestismo es clara. La
ordenanza de la Jefatura de Policía parisina del 7 de noviembre del año 1800 prohíbe a

4 Véase al respecto de su condena en términos sexuales, el análisis de los panfletos que circulan por París,  en
Sennett, 1994, pp. 310-311, y para una contextualización general, Chartier, 1991/1995.

175



Sexo y monstruosidad. Una genealogía de la policía del sexo

las mujeres vestirse al modo masculino. En caso de querer vestir pantalones, o cual-
quier otra prenda caracterizadora del sexo opuesto, deberán pedir autorización a la po-
licía y validarla con la firma de un agente de salud; de no hacerlo —advierte la orde -
nanza—, una mujer vestida de hombre “daría lugar a creer que tiene la intención cul-
pable de abusar de su travestismo”.

Bard, que estudia al detalle este reglamento municipal, analiza los conflictos en
torno al pantalón durante los primeros años de la República (v. Bard, 2010/2012; Wri-
gley, 2002). Tras el ajusticiamiento de Olympe de Gouges, se abre el debate y estallan
los escándalos. En 1792 Claire Lacombe irrumpe en la Asamblea vestida de amazona
reclamando derechos iguales, la misma ciudadanía, tanto en la teoría como en la prác-
tica. Théroigne de Méricourt encabeza un movimiento de estética amazona y resucita
las viejas figuras de la mitología griega en su reivindicación de una legión femenina.
Contra ellas se vuelven a escuchar otra vez las voces que las tachan de promover la
confusión de los sexos. La tensión in crescendo desemboca en el cierre de los clubes fe-
meninos revolucionarios, luego de que las campañas de las sans-culottes terminen con
altercados entre mujeres a favor y en contra de la igualdad indumentaria (Hunt, 1998).

Feminismo y travestismo. De la Revolución a la 
Garçonne

A finales del XVIII el peligro más temido por el orden político-sexual todavía cae del
lado del engaño, del disimulo o disfraz, de la usurpación de la fachada o la confusión
de sus signos, pues amenaza públicamente la integridad precaria de una configuración
sexual dicotómica que todavía está configurándose. El travestismo político de las mu-
jeres borra sobre la superficie, en el plano de las apariencias, las particiones del nuevo
orden, justo cuando el discurso de esta policía sexual —en el sentido que da Rancière a
esta palabra: “orden de los cuerpos que define las divisiones entre los modos del hacer,
los modos del ser y los modos del decir” (Rancière, 1995/2010, p. 44)— pretende mos-
trar la nueva profundidad natural.

Las amazonas de la mitología helena desafiaban su constitución cortándose un pe-
cho, amoldando su cuerpo a los imperativos del manejo de armas para superar a los
hombres en la batalla. Las revolucionarias que las reivindican y se visten como hom-
bres, con ropa militar, son especialmente difíciles de tolerar por quienes hacen de la
alegórica Marianne, la diosa amamantadora de la patria, mujer de rebosantes pechos
nutricios, el modelo de la mujer reconstituida moral y físicamente —fuente de la rege-
neración.

176



Antón Fernández de Rota Irimia

Los cambios en la representación de este icono revolucionario ofrecen un cuadro
de la evolución del conflicto: "de 1790 a 1794 sus rasgos faciales se suavizaron, su cuer-
po perdió los músculos, sus posturas se volvieron más tranquilas y pasivas; del guerre-
ro que entra en la batalla a la mujer sentada” (Sennett,  1994, p. 333). Marianne es el
destino de la mujer que pierde la guerra de las vestimentas y se repliega en la más dé-
bil versión de su anatomía. Sin embargo, a pesar de los reveses, la llama prendida por
las revolucionarias no se extingue fácilmente, ni tampoco claudica el conflicto indu-
mentario.

En la historia de la mujer occidental puede hallarse cierto paralelismo entre el epi-
sodio revolucionario y el periodo que sirve de incubadora para el feminismo de género
de los años 1970. Para las partidarias de la emancipación femenina el travestismo si-
guió siendo inquietante, para no pocas constituyó un tópico y práctica inspiradora, in-
cluso más allá de la década de los sesenta, cuando el pantalón es definitivamente con-
quistado por las mujeres. De George Sand a Marlene Dietrich la virilización de la mu-
jer en sus actitudes, gestos, costumbres, valores y vestimenta fue objeto de constante
polémica. En el periodo de entre guerras y en especial durante los “locos años veinte”,
durante la juventud de Simone de Beauvoir y poco antes de que Margaret Mead publi -
que su influyente Sex and temperament (1935/1973), la polémica llega a su clímax con
la moda a la garçonne en Francia y las flappers estadounidensas.

La novela de Victor Margueritte (1922) dio nombre a la  garçonne.  Tuvo un éxito
arrollador. Se calcula que entre el 12 y el 15 por ciento de los franceses la leyeron; lue-
go se extendió por otros países, traducida a una docena de idiomas (Sohn, 1991/2000).
La protagonista del  relato,  Monique Lerbier,  se niega a formar una familia con un
hombre, practica la bisexualidad y afirma su individualidad e independencia a través
de su carrera laboral, el dinero y el pelo corto, reclamando para sí su parte de masculi -
nidad. Al otro lado del Atlántico, bajo las prohibiciones de la “ley seca”, las flappers be-
ben y fuman mientras escuchan música negra en los clubes de jazz, hacen deporte y
conducen a gran velocidad.

Las nuevas modas causaron malestar dentro del feminismo. Al feminismo liberal,
vuelto estratégicamente hacia la defensa de la mujer en tanto que madre de familia, le
disgustó el carácter “pornográfico” de la La Garçonne. Los comunistas la consideraban
una desviación burguesa5. Cierto que ya no es con el ardor político-militar con lo que
se afirma la igualdad, como en los tiempos de la Revolución, sino a través del consumo
y el trabajo. Pero hay una excepción, comentada en el libro de Christine Bard, que
vuelve a unir mujer, virilidad, política y violencia: el caso de la mediática deportista y

5 Solo las feministas revolucionarias sindicadas en la CGTU y sectores del lesbianismo aplauden decididamente la
nueva moda. Véase, Anne-Marie Sohn 1991/2000 y Michelle Perrot 2006/2009.
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amazona francesa Violette Morris, quien después de batir varios récords mundiales se
corta los dos pechos para mejorar sus marcas.

Morris asume una estética viril. Lleva pantalones y el pelo corto, como la garçon-
ne. Sus modales son provocadores y toscos y es bien conocida su promiscua vida se-
xual. Encarna la “amenaza de lesbianismo”, según los conservadores consustancial al
deporte femenino. Morris es expulsada de la federación deportiva femenina tras una
acusación de indecencia motivada por su comportamiento público, y justificada por su
indisciplina en el uso de las prendas deportivas —shorts demasiado cortos, ausencia de
sujetador, camisetas demasiado apretadas. Decide querellarse. Defiende su derecho a lo
que  con  Halberstam podríamos  denominar  su  masculinidad  femenina  (Halberstam,
1998/2008). El juicio se celebra en 1930, en la tercera cámara, la que dirime acerca de
las falsificaciones. El fantasma de la ordenanza del 1800 nunca derogada, irrumpe de
nuevo en el escenario judicial. Morris pierde la causa. Al final de su vida se entrega a
la pasión política: una vez comienza la guerra Violette ejerce de espía para los nazis en
la Francia ocupada, e interroga y tortura a miembros de la Resistencia para la Gestapo.
En 1944 cae en una emboscada y muere acribillada (Bard, 2010/2012).

Bard ofrece una interpretación general del travestismo femenino. La ordenanza
del 1800 dejaba cierto margen de ambigüedad y flexibilidad en la aplicación de la ley.
Al fin y al cabo, lo que condenaba era “abusar del travestismo” y no el travestismo en
sí. Bard distingue entre el travestismo femenino y el masculino en la Francia del siglo
XIX. En los hombres se relaciona fundamentalmente con una ocultación de su homo-
sexualidad; en las mujeres responde primero a intereses económicos o laborales. No
son inusuales los casos de viudas vestidas de hombre enroladas en el ejército como mi-
litares, ocupando el lugar de su esposo muerto, o mujeres a cargo de negocios que, con
el fin de hacerse respetar, se visten con ropa masculina. Para darles autorización o para
sancionarlas, los tribunales habrán de concluir si existe o no abuso, esto es, si la moti-
vación fue económica y si esta es justa, o en cambio lo que pretendían disfrazándose
era usurpar la masculinidad.

Bard considera que a lo largo de los siglos los motivos del travestismo femenino
han sido similares: obtener el poder del que se ven privadas como mujeres, hacer lo
que solo a los hombres les está permitido, y “escapar de la identidad femenina, percibi-
da como una esclavitud” (Bard, 2010/2012, p. 226). Lo dicho sería así una constante al
menos desde Juana de Arco, y aún valdría para los tiempos más recientes. Pero haría-
mos bien en plantearnos en mayor detalle qué es el travestismo desde el punto de vista
de la policía del sexo, y también, qué ha significado para el pensamiento feminista. No
por casualidad el travestismo mantuvo un hechizo permanente sobre las partidarias de
la emancipación femenina desde finales del XVIII hasta los años sesenta del siglo pasa-
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do, y aún hoy sigue siendo frecuentado para extraer del tópico energías renovadas —
piénsese en la teoría de la  performatividad de Butler  (1990/2007) y el  movimiento  
queer—.

Un tercer tipo de travestismo femenino, habitualmente tolerado en el siglo XIX,
nos pone sobre la pista. Es el caso de las mujeres que reciben autorización para vestir-
se como hombres a causa de su aspecto físico, las mujeres barbudas o de constitución
hombruna, aquellas cuya apariencia, cualquiera que sea el caso, ya se vistan de una
manera u otra, siempre van a dar pie a equívocos. La diferencia entre Violette Morris y
ellas reside en lo concerniente al término clave, el abuso, es decir, si se ha desafiado o
no el orden que define la distribución de las categorías sexuales.

Lo interesante de estas mujeres travestidas es que en ellas la confusión se da a la
vez en los pliegues simbólicos de la superficie y aquellos otros que escarban la profun-
didad carnal —aunque sea en lo referido a los “caracteres sexuales secundarios”. Ante
esta eventualidad, cada vez que el orden ha quedado en entredicho, la policía del sexo
ha tenido que actuar para salvar su coherencia; bien actuando sobre las apariencias,
bien disipando la confusión orgánica en la carne, ajustando un pliegue al otro.

Las maneras por las que dicha acomodación de pliegues ha sido efectuada, y las
normas que han guiado la operación deben ser discutidas ahora, llevando otra vez la
temática del travestismo en dirección hacia lo monstruoso, en este caso,  hacia una
monstruosidad que se naturaliza durante los siglos XVIII y XIX, sin por ello dejar de
resultar un problema: el o la hermafrodita.

A continuación se ofrece un cuadro cronológico de tres distintas policías del sexo,
desde el siglo XVII hasta la actualidad, aunando sobre el hermafroditismo y el traves-
tismo —entendido en un sentido amplio— las cuestiones de la monstruosidad, para al
fin llegar a vislumbrar el nacimiento, contra la policía sexual del siglo XX, de un “tra-
vestismo” extraño, un travestismo orgánico que permite diagnosticar, de manera alter-
nativa a la de Bard, el sentido de los disfraces del sexo en el pensamiento feminista que
de Simone de Beauvoir viaja hasta la cuestión del género.

Policía del sexo, I. Sinceridad y rangos corporales

A finales del XVIII y comienzos del siglo siguiente, el travestismo fue una obsesión
tanto para quienes vigilaban el cumplimiento de las leyes y la ordenación del sexo,
como para quienes velaban por los intereses del Estado. Pero esta inquietud, que ad-
quiere ahora características nuevas, venía de ataño. El cambio que tuvo lugar en el si-
glo de las luces puede resumirse así: debajo de los ropajes engañosos ya no se busca un
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cuerpo y unas conductas sinceras, sino un cuerpo y unas conductas auténticas. Seguirá
hurgándose en las apariencias, reglando los usos indumentarios, pero para comenzar a
buscar tras los ropajes algo distinto. Pasaje, por tanto, de los requerimientos policiales
de la sinceridad a los de la búsqueda de lo auténtico. Dos distintas policías.

La policía de la sinceridad sexual se gesta al final del Renacimiento y domina el si-
glo barroco. Pero no es más que una parte de un vasto dispositivo de la sinceridad con
varias ramas. La sinceridad ha de entenderse como el organizador, con fines normati-
vos, de una práctica de la verdad. El problema que atañe a la sinceridad es general y
abarca una amplia geografía, en absoluto restringible al caso francés que hasta aquí ha
sido comentado.  El temor a los disfraces, a las falsas apariencias y al engaño de los
sentidos fue tematizado durante estos siglos de manera tan compulsiva como recu-
rrente a lo largo de Europa. Es la cuestión en torno a la cual se organiza la novela cer-
vantina, cuando el lenguaje rompe su parentesco con las cosas, y la relación con el
mundo se vuelve tan sospechosa como la que mantiene Don Quijote con los molinos
(Foucault, 1966/1968). En la filosofía es el mismo temor que agita los ídolos de Francis
Bacon y al genio maligno de Descartes. En la literatura yace bajo la temática del teatro
del mundo y del mundo como sueño. Una angustia que se incrementa con los efectos
que no dejan de producir de manera ampliada los avatares que siguen a la revolución
copernicana: el descentramiento del mundo, luego la desaparición de todo centro, la
apertura de un espacio infinito (Koyré, 1957/1999), la pérdida del "círculo de amparo” y
del “encanto inmunológico” teo-ontológico del viejo cosmos (Sloterdijk, 2004/2009).

En el campo del saber, se intenta atajar esta angustia provocada por una mezcla
de perplejidad y temor mediante el recurso a la representación, que permite asegurar la
realidad de la propia existencia y recrear un orden de lo finito elevando la reflexión
hasta volverlo imagen de lo infinito. La certeza del cogito ergo sum se adquiere por la
representación de lo infinito y perfecto, por estar estas ideas en mi pensamiento, que
necesariamente me son ajenas, pues solo puedo tener experiencia de lo que como yo
es finito e imperfecto. Si están ahí ha de ser porque un ser perfecto e infinito allí las ha
alojado. No pueden ser por tanto el producto de mi imaginación, ni tampoco el yo y su
pensamiento el engaño de mis sueños (Descartes, 1637/2000). Los problemas del orden
encuentran su legitimación en la misma elevación. La matematización de la naturaleza
y el recurso a la geometría como modelo del pensamiento, entendidas como represen-
taciones del logos que informa el mundo, son dos de las respuestas obtenidas6.

En el campo de lo normativo es donde la sinceridad entra escena. Su problema se
inscribe en el marco de estas angustias y transformaciones epistémicas. Guarda rela-
ción también con la incertidumbre propiciada por el cisma religioso y las subsiguientes

6  Sobre la mathesis y el problema del orden en el pensamiento del siglo XVII, ver Michel Foucault 1966/1968.
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guerras de religión, con la duda siempre presente de si los conversos se han convertido
de verdad o esconden su secreto, con la dinámica expansiva de la vida urbana y el auge
de las familias mercantiles; con la inestabilidad de los estamentos, por tanto, luego de
que tantos aristócratas fuesen rebajados a hidalgos, y los burgueses se intenten hacer
con los signos de la nobleza.

Su aplicación comprende al menos tres dimensiones: la reflexión metafísica, el es-
crutinio de las creencias y la integridad del orden estamental. Es, en definitiva, el pro-
blema de los disfraces del mundo ante de los sentidos, de las conciencias ante los tribu-
nales religiosos, y de los rangos frente a la sociedad cortesana. Las ejecuciones en la
plaza pública aleccionan al vulgo dando a este temor una respuesta punitiva. El teatro
se suma a la labor pedagógica y de popularización. Los dramaturgos traducen esta in-
quietud en la figura de un villano que no es quien dice ser, que intenta escalar por en-
cima de su posición estamental y que para ello oculta su verdadero rostro; un lobo en
piel de oveja, como el Tartufo de Moliere, que con sus falsas apariencias pone en peli-
gro el orden. Pero el teatro no es sólo crítica. Contribuirá también a difundir en positi -
vo el nuevo ethos de la sinceridad.

Lionel  Trilling  (1971)  recuerda  el  significado del  latín  sincerus:  limpio o  puro,
como quien dice del vino que es sincero, o una doctrina religiosa sincera, es decir, no
corrupta por la falsificación. Trilling discierne la fórmula normativa y la estructura de
esta ética de la sinceridad en el consejo que Polonio, el chambelán, da a su hijo en el
Hamlet de Shakespeare:

This above all: to thine own self be true

And it doth follow as the night upon the day

Thou canst not be false to any man (1602/2015, p. 80).7

La norma de la sinceridad dicta no ser falso con los demás y afirma que esto solo
es posible a través de una relación veraz consigo mismo. Sin duda la norma está hecha
a la medida de los sospechosos habituales, el converso y el “Tartufo”, pero se extiende
a toda la población.

En el momento en el que el modelo clásico de la carne única comience a ser reem-
plazado por el de la inconmensurabilidad biológica, esta cadena lógica de la sinceridad
se quebrará. Su semántica casi se invierte (Rabinow, 2008). La sinceridad da paso a la
ética normativa de la autenticidad. ¿Cuál es la verdad de uno? Ya no basta ser sincero
y acudir al espejo; confirmar si el trato es sincero con los demás para corroborar la

7 “Esto ante todo: sé veraz a ti mismo / Y se seguirá, como sigue la noche al día / Que no podrás ser falso con na-
die.”
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verdad con uno mismo, y viceversa. Ni lo uno sigue a lo otro, ni lo otro a lo uno. El
modo de  veridicción conforme a los requisitos normativos de la sinceridad se rompe
cuando el ser veraz con uno mismo ya no es un medio que tiende a un fin. La exigen-
cia de autenticidad hace que la verdad se pliegue en lo más hondo del individuo, donde
surge y termina como principio y fin. En ese espacio interior será descubierto lo que
realmente uno es. Y esto vale tanto para las cosas del espíritu como para las de la car -
ne; se concreta tanto en la indagación de los filósofos románticos del “giro expresivis-
ta”,  a  lo  Herder  o  Rousseau,  que  descubren  la  “naturaleza  como  fuente  interior”
(Taylor,  1992/1994), y Kant, que conceptualiza la autonomía a partir de lo auténtico
(Schneewind, 1998/2009), como en el pensamiento médico y de quienes se acercan a la
vida desde las nuevas ciencias para definir, como hemos visto, el sexo en función de su
biología.

Nace aquí una policía de la autenticidad sexual. Desde entonces y aún en la actua-
lidad la carne será sometida a los criterios de autentificación: se pregunta por la auten-
ticidad del deseo; por la auténtica “orientación sexual” del sujeto; por lo que es la se-
xualidad propiamente femenina, o masculina; y por el sexo verdadero, cuando la carne
es confusa.

En cuanto al mantenimiento del orden y la vigilancia de las leyes estatales, la pre-
ocupación por los disfraces del cuerpo se verá intensificada durante el primer tercio
del XIX a raíz de los actos de sabotaje generalizado de los ludditas en Inglaterra y otros
países, como en Francia, que emplean el travestismo para su lucha clandestina. Pero, a
la par que avanza el movimiento obrero en unas ciudades industriales cada vez más
densamente pobladas, queda claro que el combate contra los usos del disfraz requiere
métodos más sofisticados. No es suficiente actuar sobre la visibilidad, reglar y vigilar la
vestimenta, aumentar el alumbrado, abrir los espacios urbanos, multiplicar los ojos po-
liciales. Tampoco parece aconsejable aplicar a escala masiva estas técnicas de exposi-
ción sobre los cuerpos. Basta hacer memoria de la virulencia de motines como el de
Madrid en 1766, tras la prohibición del chambergo y la capa larga —dejando así al des-
cubierto el rostro y las armas— para saber qué puede pasar cuando se promulga un
bando de este tipo y se junta con otros malestares populares.

La identificación va a recorrer a partir de entonces dos caminos, individual y co-
lectivo o tipológico,  hundidos ambos  en la  profundidad orgánica y psicológica del
cuerpo. De un lado, una labor de diagnóstico, que revela la naturaleza criminal, posibi-
litando organizarla en cuadros tipológicos. Los infractores son convertidos en persona-
jes de naturaleza particular, explicables según patrones biográficos —la infancia vivida,
la relación con los progenitores, con su sexo, sus vicios, etcétera— y también fisiológi-
cos. Del otro lado, nuevos procedimientos para identificar al individuo concreto. Hay
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que autentificar al criminal en el cruce de la biología y la psicología, atentos a la narra-
tiva vital, conocer la naturaleza de la criminalidad y describir el tipo, pero también lo-
grar identificar a cada uno de los sujetos que lo encarnan.

En el 1766 Esquilache proponía la reforma indumentaria para repeler los efectos
adversos del anonimato urbano. En la segunda mitad del XIX, al tiempo que el miedo a
la multitud anónima crece y son descritas las naturalezas criminales, el temor se intro-
duce cada vez más en el cuerpo. Con él se hundirán los métodos policiales. El reto es
lograr identificar a los reincidentes, hallar la manera de estar siempre seguros de la
identidad de cada cual, y una vez detectado el reincidente, aplicar su correspondiente
castigo. En Francia, Bertillon propone en 1878 un portrait parlé, un registro compuesto
por fichas que combinan la descripción escrita, la fotografía y las mediciones antropo-
métricas del cráneo, los dedos y orejas. Pero al final triunfa la identificación por hue-
llas dactilares, primero practicada por los oficiales británicos en la India colonial8.

En un ensayo conocido sobre las metodologías indiciales, Ginzburg relacionó las
innovaciones en las técnicas para determinar la autenticidad de las obras de arte con
las que llevaron hasta las huellas digitales y el psicoanálisis (Ginzburg, 1979/2008).
Transformación radical de la autenticidad, que cada vez se hunde más abajo. La auten-
ticidad romántica, presta a descubrir la naturaleza de la fuente interior o genio, detec-
taba la singularidad del individuo en lo que tenía de más sobresaliente y visible. En las
décadas finales del diecinueve la verificación del sujeto se busca en lo que la acción
tiene de más automático e inconsciente. La verdad del individuo se descubre en lo im-
personal, lo que pasa desapercibido y es ajeno a sus intenciones manifiestas: lo que el
artista dibuja de forma mecánica sin intención de plasmar allí su firma —quizás la ore-
ja o las uñas que dibuja rápido y sin mucho detalle—. Freud halla esta verdad en lo que
el propio sujeto desconoce de sí, recuperándola de los entresijos de una economía libi-
dinal inconsciente. Los gendarmes la encuentran en la biología inscrita en las yemas
de los dedos. Así, a efectos de control social, “la identidad individual se destaca progre-
sivamente de la imagen concreta y de los indicios superficiales del cuerpo para hundir-
se en las profundidades abstractas de la codificación biológica del organismo” (Courti-
ne & Vigarello, 2006, p. 170). Ya sea identificado en la biología desnuda de las huellas
digitales, o saturada de libido, como en la identificación del sujeto a cargo del movi-
miento psicoanalítico (v. Agamben, 2009/2011).

La genealogía de la policía sexual que aquí se esboza, debe ser trazada en el inte-
rior de esta secuencia histórica de temores y preocupaciones, de relevo o mutación de
los personajes principales y evolución de los procedimientos de identificación.

8 A propósito del nacimiento de la criminología y la antropología criminal, en el sentido que aquí será señalado,
véase: Pascuale Pasquino 1991 y Mariana Valverde 2006, en especial los capítulos 3 y 4.
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Podría decirse que, en los límites del reparto de lo sensible, la intención de no sub-
vertir el orden —no abusar, según la terminología de la ordenanza del 1800— es lo que
importa. Que al menos esto es así cuando el conflicto se da en el ámbito performativo
de la teatralidad que regula las apariencias. El travestismo de las mujeres barbudas res-
petuosas será permitido, pero no los desafíos de otras como Violette Morris, cualquiera
que sea su ideología política. En un nivel más profundo, cuando lo que se inspecciona
ya no son los pliegues de la vestimenta y los estilos corporales sino las curvaturas se-
xuales del organismo, las intenciones no son las que cuentan sino los instintos y pul-
siones, los nervios y vapores, el error natural o la degeneración, y la confusión anató-
mica. Entonces el travesti da paso a la histérica y al pervertido, a el o la hermafrodita,
más tarde al transexual, como objetos de la mayor curiosidad, preocupación y temor
científico y popular.

Parece lógico que el o la travesti, en el más amplio sentido de la palabra —quien se
viste de lo que no es o no debe ser— obsesione a una policía del sexo que funciona bajo
el ethos de la sinceridad y los criterios de la carne única, pues aquí el problema es el de
la falsa apariencia y los disfraces. No debería sorprender que, por el contrario, las figu-
ras biologizadas ocupen su lugar una vez que se imponga el modelo de los dos sexos
inconmensurables y la autenticidad se haya despersonalizado en ciertos ámbitos poli -
ciales estratégicos. Y lo cierto es que esta transición de unas figuras a otras se dio. Pero
el travestismo jamás llegó a perder su importancia, especialmente para el feminismo.

Para ser precisos habría que decir lo siguiente: aunque son distintos los peligros,
los temores, las figuras y los modos de intervención que requiere cada definición de lo
sexual, y también son diferentes los procedimientos que requieren los pliegues sexua-
les en la carne y en las apariencias, no hay actuación posible sobre el sexo que no im-
plique siempre una remodelación de las apariencias. Las apariencias están siempre ahí
porque el sexo en su sentido actual, esa realidad esquiva con poco más de dos siglos de
existencia, no existe sin ellas. A cada paso dado por la ciencia sexual se trasparenta
una artificialidad del sexo que sin embargo debe negar. La historia del hermafroditismo
nos pone en alerta. Prepara, de igual modo, el camino para explicar el embrujo del tra-
vestismo sobre el pensamiento feminista.

Policía del sexo, II. Autenticidad y monstruosidades 
biológicas

A las tres dimensiones de la ética clásica de la sinceridad —metafísica, espiritual y es-
tamentaria— debe sumarse una cuarta, la sexual, una dimensión especialmente proble-
mática, pues en ella cohabita en la figura del hermafrodita la monstruosidad y la nor-
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ma de manera paradójica. El hermafrodita es la paradoja normativa de la sinceridad, y
como tal es tratado y regulado su cuerpo, sus vestidos y sus comportamientos, al me-
nos hasta mediados del siglo XVIII, cuando el sexo se vea doblemente determinado por
los criterios de la autenticidad y la inconmensurabilidad. Al imponerse el dimorfismo
sexual, el o la hermafrodita se transforma ante los ojos de los custodios de la ley y el
orden en un enigma nuevo. Cuando el hermafrodita deja de ser la paradoja normativa,
se convierte en paradoja de la normalidad.

Antes del siglo XVIII los hermafroditas poblaban las categorías de lo monstruoso,
es decir, aquellos cuerpos en los que, decíamos junto con Foucault, se da cita lo impo-
sible y lo prohibido. El monstruo es lo que a la vez vulnera o pone en cuestión las leyes
de la naturaleza y de la sociedad, ya sea en tanto que mezcla contra-natura o como ex-
cepcionalidad del fenómeno preternatural (Daston, 1991); son las maravillas renacen-
tistas, que provocan admiración y curiosidad pero también la sospecha de ser obra de
magos o del mismo Satanás, y los prodigios o portentos del siglo barroco —signo a me-
nudo de una calamidad por venir, causa de inquietud y repugnancia (Daston & Park,
2001; Park & Daston, 1981).

En el XVIII los hermafroditas y el resto de monstruos se naturalizan; dejan de ser
monstruum, esto es, la advertencia en la aberración carnal que muestra la cólera de
Dios —vínculo etimológico entre monstruo y mostrar, no tanto en el sentido de mos-
trare como de ostento, según Emile Benveniste (1969/1983)—. Reducido a objeto empíri-
co de la historia natural, el monstruo que no es rechazado por las Luces como mera
fantasía o sueño de la razón, es considerado como una forma intermedia que asegura
la explicación científica de la continuidad de los seres vivos catalogados en clases y es-
pecies: “las formas en apariencia más exóticas —escribe en 1767 Robinet— sirven de
pasaje a las formas vecinas” (citado en Canguilhem, 1952/1962 p. 42). Este es el primer
momento de la transformación epistémica moderna. Tiempo después,  segundo mo-
mento, cuando la historia natural deje su lugar a la biología, en 1837 Isidore Geoffroy
Saint-Hilaire hará de lo monstruoso nada más que un error natural, una anomalía, en
tanto que supervivencia de una forma embrionaria transitoria, una embriogénesis in-
terrumpida.

El hermafrodita queda atrapado en el doble proceso de la naturalización de los
monstruos y de la fabricación conceptual del dimorfismo sexual definitorio de la espe-
cie humana. Se lo confina ahora dentro del perímetro del reino de lo anormal, repleto
de monstruos cotidianos, trivializados, biologizados y medicalizables. Pero será anor-
mal de un modo distinto a los demás, precisamente por su doble inscripción en la bio-
logización del sexo y de lo monstruoso.
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En su curso en el Collège de France titulado Les anormaux, Foucault organizó en
la línea temporal una galería secular de monstruosidades (Foucault, 1974-1975/2001). A
lo largo del periodo medieval está en el centro del interés el hombre bestial, mitad hu-
mano, mitad fiera. Tras el cisma luterano, los gemelos siameses, imagen del reino y la
cristiandad escindida, pasan a ocupar dicha posición. Luego le llega el turno al herma-
frodita, aquél que es monstruo porque en un mismo cuerpo mezcla los sexos del hom-
bre y la mujer.

Lo singular del hermafrodita, lo que distingue su suerte de la que correrán el resto
de sus compañeros teratológicos, es la manera por la que será naturalizado, disipando
en su cuerpo la monstruosidad signada por las mezclas ilegítimas.  Todos ellos son
comprendidos en términos de gradaciones, desarrollos o evoluciones deficientes o fa-
llidas, ya sean representados como formas intermedias, en la historia natural, o como
anomalías de formación, en la ciencia biológica. El hermafrodita es, en cambio, radical-
mente negado en su ser. No es como los que padecen enanismo: aunque el hombre
normal se oculta tras sus pequeños cuerpos como norma y molde, el error los ha vuel -
to anómalos en su entera constitución. Los hermafroditas tampoco son como los sia-
meses. Estos gemelos son dos en un cuerpo continuo; lo que los une es su anomalía, lo
que más de uno tiene en común. El hermafrodita es uno y más que uno, pero nunca
dos. Como tal, es la anomalía que no es, o lo normal con un surplus de anormalidad.
En verdad, escribe Foucault, para casi toda la medicina del XVIII y aún bien entrado el
XIX, todo hermafrodita es un pseudohermafrodita (Foucault, 1978/2007).

Antes de su naturalización lo que había que perseguir, lo que la policía de la sin-
ceridad sexual perseguía, era aquello que se enfrentaba a la razón del dispositivo de la
alianza, de la sangre, del hogar, de la familia y el linaje. El cortocircuito de la alianza,
la cópula contra-natura, la sodomía, se agazapaba como peligro tras su anatomía con-
fusa; de ahí que se les obligase a elegir entre ser hombre o ser mujer, siendo la mascu-
linidad y feminidad un “rango”, una especie de status (Laqueur, 1990/1994, pp. 234-246;
Vázquez, 2007). El o la hermafrodita tenía que “declarar su estado” ante los tribunales,
permaneciendo fiel al mismo durante toda su vida, bajo amenaza de pena de muerte.
Lo que se ponía en juego ante la ley era la convención del status y no otra cosa. Debía
elegir, o el juez lo hacía en su lugar, cuál era su “rango verdadero” y una vez promulga-
da la sentencia, cumplir con los requisitos del  ethos; dicho de otra manera, elegido o
adjudicado el rango, aun siendo mezcla e impureza, debía evitar la falsificación: si va a
ser hombre, actuará como hombre, se vestirá como un hombre, realizará las activida-
des masculinas, copulará con mujeres (Dekker & Van de Pol, 1997/2006).

He aquí la paradoja normativa de la policía clásica fundada en la sinceridad: debe
conducirse de manera sincera quien de por sí, por razón de la insinceridad de su carne,
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no puede hacerlo, y al hacerlo, al exigirlo así, la norma dictaba tomar la ficción por lo
real, en nombre de una sinceridad que combatía la sodomía y el status fraudulento.

En la segunda mitad del XVIII el problema se invierte. La ficción, anteriormente
normativa, paradójicamente normativa, se vuelve aquello que hay que perseguir para
ponerle fin. Ya no es posible resolver la cuestión haciendo de la ficción una convención
sellada por una especie de contrato jurídico. Los hermafroditas no son mezcla de se-
xos. Tampoco confusión de carnes. No son monstruos, ni pueden serlo. La medicina
ilustrada asocia a su figura los términos “apariencia”, “simulacro” y “engaño” (Vázquez
& Cleminson, 2001). Lucha contra las viejas supersticiones y creencias absurdas que
considera culpables de que tantos inocentes, con simples malformaciones, hayan sido
brutalmente castigados, quemados en la hoguera, incluso enterrados vivos. Los herma-
froditas sufren anomalías, según la terminología del XIX, y eso es todo. Saint-Hilaire
habla de vicios de formación —anomalías simples, poco graves desde el punto de vista
anatómico— y  monstruosidades —complejas y graves ya que imposibilitan el cumpli-
miento de una o varias funciones, pero anomalías, naturales, al fin y al cabo— (Can-
guilhem, 1966/2005, pp. 98-99).

Ahora bien, al tener que ser interpretadas con el nuevo esquema del dimorfismo
biológico, el razonamiento se ve impelido a dar un paso más. Si el hermafrodita no es
monstruo, mezcla de hombre-mujer sino lo uno o lo otro, la anormalidad ha de super-
ponerse sobre una normalidad que persiste, el único sexo verdadero, que en esencia lo
define, y cuyo exceso carnal anómalo tan solo dificulta la tarea que compete a la cien-
cia: identificar lo normal en el anormal.

Este desplazamiento desde la paradoja normativa a la paradoja de la normalidad,
desde el dominio jurídico hasta el de la biopolítica médica, no está libre de consecuen-
cias. En nombre de lo humanitario y contra las supersticiones del pasado se pone fin a
la obligación, pero también al derecho, a elegir. De la elección del rango y la compare-
cencia ante el tribunal se da paso al dictamen médico del experto. De él será la palabra,
pues es él quien ha de “descifrar cuál es el sexo verdadero que se esconde bajo aparien-
cias confusas […] desnudar las anatomías equívocas hasta encontrar, detrás de los ór-
ganos que pueden haber revestido las formas del sexo opuesto, el único sexo verdade-
ro” (Foucault, 1978/2007, p. 13).

Al travestismo político de los delincuentes y los disidentes de todos los bandos co-
rrespondió durante siglos el disfraz del hermafrodita que abusaba de sus vestimentas,
que se vestía de mujer para casarse y copular con un hombre, pero luego se ponía el
disfraz de hombre para gozar de los privilegios del estatuto masculino. Sin dejar de pe-
nalizar este tipo de “abusos”, la policía político-sexual decimonónica comenzará a per-

187



Sexo y monstruosidad. Una genealogía de la policía del sexo

seguir otra suerte de engaños, que son involuntarios y que amenazan con borrar la le-
gibilidad de las leyes. La policía vigila ahora la ley del dimorfismo en la especie y des-
tapa los falsos disfraces de la naturaleza. Al igual que en lo concerniente a la vestimen-
ta, este “travestismo” anómalo debe ser desnudado, pero para ello no basta con tirar de
bigotes falsos o levantar las faldas. Surgen uno tras otro protocolos para el diagnóstico
y tratamiento de los hermafroditas: la anatomía genital de Henri Marc, propuesta en el
1817; el criterio histológico, la histología de las gónadas, de Klebs, del 1876; la reasig-
nación sexual en atención de la “gender identity”, establecida por John Money en los
años 1950 (Dreger, 2000).

Policía del sexo, III, 1. Transformaciones de la 
normalidad sexual

Desnudar las anatomías equívocas, encontrar la verdad escamoteada en los pliegues
confusos de la carne, hallar el auténtico sexo biológico detrás de todos los disfraces de
la naturaleza. Por supuesto, no son más que metáforas. Para los médicos y biólogos es-
tos “disfraces” en nada se parecen a la falsificación del sexo producto del “abuso” de las
vestimentas. Carece de todo sentido hablar de algo así como de un “travestismo orgá-
nico”. Los disfraces o bien son materiales y en ese caso recubren el cuerpo sin mezclar-
se con él, o son disfraces en la imaginación. En la naturaleza todo responde a leyes, in-
cluidas las aberraciones: las excepciones son siempre excepción a la ley de los biólogos
y  no  a  las  leyes  naturales  —eso  es  lo  que  afirmaba  Saint-Hilaire  (Canguilhem,
1952/1962, p. 98). La confusión del hermafrodita tampoco era confusión del dimorfis-
mo natural, sino la de los expertos que habían hecho mal su análisis.

A lo largo del XIX las cosas se complican. Por primera vez en 1830 se distingue
anatómicamente entre “pseudohermafroditas” y “verdaderos hermafroditas” (Fausto-
Sterling, 2000/2006). Pero durante toda la centuria el hermafrodita verdadero será defi-
nido por  criterios  de  cumplimiento tan  inusual  —la existencia  de  ovotestes,  según
Klebs— que no parece ser otra cosa que la excepción que confirma la regla dicotómica
(Dreger, 2000).

Los avances biomédicos del siglo XX verán multiplicar las excepciones, al tiempo
que lo hacen los componentes constitutivos del sexo. Al llegar a Money queda claro
que el sexo biológico posee una fluidez capaz de desbordar el dimorfismo de muy dis-
tintas maneras. Tampoco existe un único criterio por el que pueda ser identificado el
sexo biológico verdadero. En 1955, antes del recuento de cromosomas y de que Watson
y Crick descubran la estructura del ADN complicándolo todo aún más, Money trabaja
en una concepción multivariada: es posible tener el sexo gonadal y morfológico inter-
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no de un varón, el sexo hormonal puberal y el sexo morfológico externo de una mujer,
y el rol y la identidad de género indistintamente masculino o femenino (v.  Money,
1972/1982; Money, Hampson, & Hampson, 1955).

Para Money y sus colaboradores los hermafroditas siguen siendo anormales. Solo
será normal el sujeto en el que todas las variables del sexo, incluido lo que llama el rol-
identity gender, coincidan. La función del experto será hacerlas coincidir en la medida
de lo posible, modelar el cuerpo y la psique para esculpir su coherencia. Por tanto, un
solo sexo, uno y nada más, prolongación de la temática del sexo verdadero, pero orga-
nizada alrededor de una normalidad que ha mutado, compleja y plástica, fabricable y
reasignable gracias a las innovaciones ocurridas en las décadas precedentes en la en-
docrinología y la cirugía —la primera mastectomía se practica en 1912; la primera ope-
ración exitosa de cambio de sexo en 1921; en los años treinta comienza la ingesta de
“hormonas sexuales” sintéticas (Sohn, 1987/2006)—.

Money defiende una teoría radical que inaugura una nueva forma de policía se-
xual. Dirá, no importa cuál sea la constitución física, nadie nace siendo hombre o mu-
jer. La biología no es destino. El cuerpo y la mente pueden ser reprogramados sexual-
mente sin ningún peligro, al menos hasta el mes dieciocho de vida. Siempre y cuando
el trabajo de reasignación se realice a la vez en el sexo biológico y psicológico, cual-
quiera criatura podrá convertirse en hombre o mujer con la ayuda de la cirugía, la te-
rapia hormonal, la pedagogía y el acompañamiento psicológico. Money fundamenta
esta teoría en una multitud casos empíricos —todos los bebes hermafroditas a los que
ha sometido a la reasignación del sexo/género— y ofrece como prueba para su teoría
un ejemplo en particular que considera definitivo, conocido como el de “John/Joan” un
gemelo que nació siendo un “varón normal”, pero que su pene fue amputado debido a
un error médico durante una operación, y que siguiendo el protocolo pudo ser repro-
gramado exitosamente para crecer como mujer.

La noción de “género”, en tanto que elemento heterogéneo pero sustancialmente
relacionado al sexo biológico, capital para el feminismo de la segunda ola, nació en es-
tos despachos de facultad, consultas psicológicas y quirófanos donde se trataban a los
anormales; ya fuesen los hermafroditas o los primeros transexuales. Claro que no hay
que confundir la evolución de un significante con la genealogía del concepto. Acome-
ter esta última empresa escapa por mucho a las posibilidades de este ensayo. Baste in-
troducir la mención a dos contribuciones importantes, precursoras, ambas del periodo
de entreguerras, concretamente de los años 1928 y 1929.

Es entonces cuando Virginia Woolf publica Orlando (1928/2003) en Hogarth Press,
la editorial de los Woolf, la misma que publicó The Psychology of Clothes de John Carl
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Flügel. El protagonista de la novela se despierta tras un largo sueño y se percata asom-
brado que ha padecido una extraña conversión. Orlando es ahora una mujer, pero se
siente igual, nada ha cambiado, salvo sus ropas —que descubre que están hechas para
limitar sus movimientos— y los tratos que recibe de los otros debido a su apariencia.
Los tratos, la ropa, las expectativas y las imposiciones sociales es lo que hace que de-
venga mujer. La verdad del sexo está en la superficie, carece de profundidad en térmi-
no subjetivos. El sexo es una forma carente de contenidos. La ortopedia retórica y as-
pectual lo construye normativa y subjetivamente. También lo hace la vestimenta, no
carente, por cierto, de efectos materiales. La etiqueta, las convenciones, las faldas y los
corsés que limitan los movimientos moldean el cuerpo del que así se convierte en el
sexo débil, como los escultores hicieron lo propio con el cincel y el martillo en las re-
presentaciones de Marianne.

Meses después de que viese la luz el Orlando de Woolf, la psicoanalista Joan Rivie-
re publica su conferencia “Womanliness as Masquerade”, analizando a las mujeres pro-
fesionales que ingresaban en nichos laborales tradicionalmente masculinos (Riviere,
1929/2007). Para evitar las represalias de los hombres y la angustia por violar la ley pa-
terna, dice, recurren a la máscara de la feminidad: una finge, o mejor, una actúa tea-
tralmente, una representa el papel de mujer tal y como se espera, para defenderse al
entrar y formar parte de otro entorno teatral, el mundo hecho para los hombres. La
máscara de la feminidad oculta la masculinidad de la mujer profesional, pero la propia
feminidad, concluye Riviere, no es más que una máscara, cualquiera sea la situación:
masculino, femenino, son los nombres de personajes actuados y sin embargos sentidos
como reales.

Con fines muy distintos —normalizar los cuerpos— la teoría de Money parecía
darles  la  razón.  Con  una  salvedad.  La  biología  importaba  y  mucho.  Había  que
considerar sus constreñimientos, pero también el hecho de que fuese reconstruible.
Entre el sexo biológico y el género psicológico, cultural o social, colocaba un factor
tecnológico, una dimensión protésica y productiva que volvía maleable el sexo/género,
susceptible de someterlo al diseño y la reprogramación. Se creaban así las condiciones
de posibilidad de algo no tan distante al imposible “travestismo orgánico”.

Aunque las intenciones, la voluntad y las elecciones, como los disfraces de los
disidentes  políticos,  los  criminales  y  los  travestidos,  solo  se  puedan  dar  en  la
superficie,  por  encima,  por  decirlo  así,  de  la  economía  del  inconsciente  y  de  la
maquinación de la carne, desde sus inicios la biología utilizó poéticamente este campo
semántico para describir el funcionamiento impersonal de las profundidades. Desde
Lamarck a Darwin pasando por Saint-Hilaire se decía que en la relación con el medio
los  cuerpos  elegían  o  seleccionaban  sus  órganos.  Si  la  vida  era  una  actividad
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polarizada —para Bichat, aquella que combate la muerte; para Lamarck, aquella que
combatiendo lo que la niega, se transforma a sí misma— en el aspecto del viviente se
mostraba sedimentada la normatividad de la vida; de tal suerte que podría decirse que
“un  tubo  digestivo,  los  órganos  sexuales,  son  normas  de  comportamiento  de  un
organismo” (Canguilhem, 1952/1962, p. 100), pues rechazando otros, los han elegido a
éstos.

Este lenguaje vuelve a ser metafórico9. Pero estas metáforas parecen hacerse reali-
dad de un modo inesperado con los avances de las tecnologías para la producción de
cuerpos sexuados. Es posible disfrazar las profundidades. Uno puede “travestirse” con
carne sexual, y al hacerlo el propio sexo parece un disfraz. Al llegar a los años cin-
cuenta y más aún con los desarrollos de la biología genética,  da la impresión que la
naturaleza sexual —leída con las teorías que a cada momento quedan obsoletas— no ha
hecho más que disfrazarse  todo  el  tiempo.  Sexos  gonadales  femeninos en cuerpos
masculinos; sexo  morfológico  interno  varonil  y  sexo  hormonal  femenino;  cuerpos
masculinos hormonados para desarrollar pechos y evitar el bello facial; amputaciones
de pene y pechos e ingesta de hormonas femeninas para ser mujer. El límite entre los
disfraces de la naturaleza y el travestismo intencionado, en el sentido de “vestirse” de
lo que uno no es y quiere ser —o es, pero el recubrimiento carnal actual no deja ser—
se difumina.

En  la  última  década  del  siglo  XX  florece  el  activismo  de  los  intersexuales.
Rechazan su definición como anormales. Muchos reprueban las mutilaciones a las que
sistemáticamente son sometidos al nacer, exigiendo el derecho a elegir. Los pacientes
de Money son ahora adultos, y comienzan a darse una serie de desmentidos.

A finales de los noventa se sabe que “Joan/John” jamás se había sentido mujer. Al
llegar a la adolescencia dejó de hormonarse y de llevar vestidos. Luego de una serie de
infortunios, David Reimer, que así se llamaba, terminó con su vida disparándose con
una escopeta10.

El caso “Agnes” no ha sido menos comentado en la academia, especialmente por
la crítica feminista y  queer (Denzin, 1990; 1991;  Hausman, 1995; Preciado, 2008). Su
caso es crítico pues en su cuerpo y su actuación se entrelazan de manera imprevista el
travestismo,  el  hermafroditismo  y  la  transexualidad.  Sigo  a  continuación  la
interpretación  de  Beatriz  Preciado,  con  cuyas  palabras  bien  se  podría  ilustrar  un
ejemplo de lo que he venido a llamar “travestismo orgánico”.

9 Sobre el sentido del tropo biológico de la selección, Jacob 1970/1999 pp. 164-165.
10 Su historia ha sido popularizada en documentales y un libro: John Colapinto, 2000.
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Agnes utiliza el travestismo orgánico como una estrategia para triunfar sobre la
policía sexual de los expertos que han de decidir acerca de su cambio de sexo —John
Money  y  el  etnometodólogo  Harold  Garfinkel,  entre  otros—.  Desea  conseguir  una
autorización para que se le ampute el pene, se le fabrique una vagina a partir de la piel
del escroto y pueda ser reasignada como mujer. Ante los expertos presenta un cuadro
por  el  cual  es  diagnosticada  como verdadera  hermafrodita,  según un síndrome de
“feminización testicular”:  Agnes posee un pene normalmente  desarrollado,  pero su
sexo hormonal es femenino a causa de los altos niveles de producción de estrógenos
en  sus  testículos.  Los  expertos  observan  que  el  resto  de  elementos  del  sexo,  la
identidad y rol de género, estarían en correspondencia con el sexo reasignado —gustos
y delicadeza femenina, ausencia de homosexualidad o desviación sexual— por lo que
dan su visto bueno a la operación. Pero tiempo después Agnes cuenta otra historia.

Nacida  como  hombre  normal,  en  términos  de  Money,  siempre  quiso  ser  una
mujer. Durante años ingirió Siberstol en secreto para feminizar su cuerpo con estas
hormonas: su pecho creció y sus rasgos se suavizaron. Conocedora del procedimiento,
en  su  primera  confesión  escondió  elementos  que  habrían  podido  empañar  las
correspondencias con la normalidad requeridas para la reasignación —por ejemplo, sus
relaciones  sexuales  con  otras  mujeres.  Para  lograr  sus  objetivos  Agnes  se  había
disfrazado ante la mirada clínica con ropas adecuadamente femeninas, con su discurso
preparado y con la propia transformación hormonal de su cuerpo: “no solo se trata de
señalar el carácter construido del género, sino, más aún, de reclamar la posibilidad de
intervenir  en  esta  construcción  hasta  el  punto  de  crear  formas  de  representación
somática que se harán pasar por naturales” (Preciado, 2008, p. 276).

Haciéndose pasar psicológica y físicamente por hermafrodita Agnes revelaba el
régimen de las apariencias del cual no se puede desprender el sexo, y sin el cual la
policía sexual no es capaz de normalizar su propia anormalidad. El hermafrodita sigue
siendo la paradoja de la normalización en este policía, pero esta normalización integra
la  ficción como una suerte de siempre inconfesado travestismo orgánico.  Según el
caso,  normalizar  significará  trabajar  sobre  las  apariencias  o  bien  dejarlas  estar,
eludiendo las paradojas biológicas. Cuando el hermafroditismo no es visible no hay
que actuar: no será tratado un sujeto aspectualmente hombre con cromosomas XX, o
una  mujer  de  aspecto  coherente  pero  con  un  cuerpo  cromosomático  XY  (Fausto
Sterling,  2000).  Cuando  el  hermafroditismo  es  manifiesto,  ha  de  ser  tratado  y
monitoreado desde el nacimiento y durante toda su vida para recrear y mantener su
sexo lo más creíble posible (Dreger, 2000). Ya sea por omisión o vistiendo la carne con
otras  formas,  el  régimen  policial  de  las  apariencias  actúa  siempre,  y  siempre  ha
actuado, pues el sexo ha sido siempre aparente.
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Policía del sexo, III, 2. El “segundo sexo”

Sexo es un término polisémico, ambiguo y contradictorio. Mucho más que biológico,
es más que la conjunción de la carne orgánica y la sexualidad. Define personajes en
muy distintos dominios: hombre, mujer y hermafrodita o intersexual en el plano de la
especie;  hetero,  homo,  pervertidos,  invertidos  o  fetichistas,  con  respecto  a  la
orientación del deseo; histéricas, en relación a una economía de saturación del cuerpo;
también las  figuras  de  las  sexualidades  etarias,  la  sexualidad infantil,  por  ejemplo,
fisiológica y carente de erotismo. Foucault lo definió como la ficción científica que
posibilitó agrupar bajo su unidad artificial toda una serie de elementos heterogéneos,
anatómicos, funciones biológicas, conductas, sensaciones, placeres y representaciones
(Foucault,  1976/2005,  p. 164). En virtud de su significante único y universal el sexo
permitió  el  agenciamiento de  los  heterogéneos  encarnados  en  los  personajes
mencionados,  convirtiéndose  en  naturaleza  secreta  y  principio  explicativo  de  los
mismos.

Me permito introducir aquí un autor no canónico en la temática, pero que puede
ser de utilidad para pensar el hermafroditismo en esta última policía sexual, y en esa
versión de la misma, crítica, sin duda, incluso antagónica al modelo de Money, que en
los años setenta, siguiendo el camino desbrozado por Mead y Beauvoir, vino a cono-
cerse como el feminismo de género.

Jean  Baudrillard hizo del travesti de espectáculo, del  drag king o  drag queen, el
agente de una verdadera implosión de la policía del sexo:

Para que haya sexo hace falta que los signos repitan al ser biológico. Aquí,
los signos se separan, mejor dicho, ya no hay sexo, de lo que los travestis
están enamorados es de este juego de signos, lo que les apasiona es seducir a
los mismos signos. En ellos todo es maquillaje, teatro, seducción (Baudrillard,
1979/1981, p. 19).

Pero, al  presentar así  el  problema Baudrillard repetía a su manera el error del
feminismo del género: haber abandonado la biología a su suerte, pues son solo los
signos, repetidos o no en una biología no problematizada, los que cuentan. “Al ceder el
territorio  del  sexo físico,  las  feministas  dejaron un flanco abierto”,  escribe  Fausto-
Sterling (2000/2006, p. 18). El concepto de género perdió sus connotaciones protésicas
y tecnopolíticas. Se lo puso en cuarentena, como diría Donna Haraway (1985/1995),
para  protegerlo  de  las  infecciones  de  la  biología.  La  crítica  feminista  ha  señalado
durante las últimas décadas esta obliteración como el punto débil del feminismo de
género. Esta  flaqueza  es  más  que  un  olvido.  Su  razón  hay  que  buscarla  en  las
exigencias de la revolución sexual promovida en aquel momento.
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De nuevo Baudrillard, aunque leído a través de  El conflicto de las facultades de
Kant (Kant, 1978/2003): la indeterminación, la angustia y la confusión son el resultado
paradójico del entusiasmo de cualquier revolución moderna. No solo de la revolución
del 1789, también la sexual. Y hasta los años setenta del siglo pasado la revolución era
dialéctica. Dos grandes modelos: la revolución del 1789 y la que se manifiesta in status
nascendi en el 1848, burguesa y socialista, o en términos del pensamiento filosófico:
Hegel y Marx. La revolución constituye un nuevo sujeto, el ciudadano o el proletario,
pero  solo  a  condición  de  insinuar  en  él  la  síntesis  que  en  potencia  surge  de  su
negación. El ciudadano de la Declaración del 1789 da pie a las amazonas que erigen la
figura de la ciudadana universal,  y al ciudadano negro que se levanta en Haití.  La
revolución del proletariado nace en el 1848 anunciando en el Manifiesto Comunista su
propia finitud: “suprime al mismo tiempo que las viejas relaciones de producción las
condiciones de existencia del antagonismo de clase y de las clases en general y, por
tanto, su propia dominación como clase” (Marx & Engels, 1848/1998, pp. 123-124).

La revolución es en esencia y a la vez constitución del sujeto, problematización
del mismo y apertura de su más allá subjetivo. De ahí que la revolución moderna no
sea otra cosa que revolución permanente, novedad siempre preñada con una segunda
novedad, y que la pregunta revolucionaria, análoga a los interrogantes kantianos ¿qué
es  el  sujeto en la actualidad? ¿Cuál  el  campo actual  de  sus  experiencias  posibles?
(Kant,  1784/2012),  proyectada  en  el  futuro  siembre  dudas  acerca  del  sujeto  que
constituye;  qué  es  el  ciudadano  y  cuáles  los  límites  de  su  universalidad;  qué  el
proletario,  cómo  desaparecerá;  y  también,  ¿qué  es  una  mujer?  ¿Alguna  vez  ha
existido?

En el mismo momento que el feminismo instituía con el género una nueva forma-
mujer, las  minorías cuestionaban esta elaboración buscando su superación. Primero
fueron las teóricas del lesbianismo, como Monique Wittig (1992/2006) o Gayle Rubin
(1975/1986), y activistas como las Radical Lesbians (1970). Todas ellas afirmaban que la
lesbiana no era  una  mujer,  que  no podía  ser  el  intercambiador  simbólico  entre  la
naturaleza y la cultura empleado por  los  hombres,  ni  el  elemento que cimienta la
sociedad a  través  del  “intercambio de mujeres”;  que la  lesbiana quedaba fuera del
complejo de Edipo, de la heterosexualidad normativa, fuera de las leyes de la exogamia
y de sus papeles familiares y reproductivos. En el horizonte donde se desvanecía la
guerra entre sexos, la andrógina emergía como nuevo sujeto revolucionario, capaz de
anular los sexos como el proletariado suprimiría las clases (v. Fernández de Rota, 2010).

Quienes luchaban por preservar el sujeto-mujer salvando su unidad y coherencia,
no lograban defenderse con éxito de estos ataques. Tiempo atrás, Simone de Beauvoir
abría  El Segundo Sexo (1949/1969) preguntándose qué era una mujer y si de verdad
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existía. Las conclusiones afirmativas a las que llegaba, desarrolladas por el feminismo
del género durante las siguientes décadas, lejos de disipar las dudas las incrementaron.
La afirmación del sujeto solo era posible a partir de una alteridad con el hombre que
las  otras  de  la  otra,  los  “sujetos  excéntricos”  que  llamaba  Teresa  De  Lauretis
(1990/1993) —lesbianas, mujeres de color, no-occidentales, transexuales, etc.— venían a
complicar.  Solo el sexo, entendido en su dimensión biológica y como polimorfa pero
universal sustancia cultural vinculada a la carne femenina, era capaz de mantener la
apariencia  de  un  sujeto-mujer  coherentemente  construido,  a  condición,  eso  sí,  de
jamás revisar el interior de su caja negra.

Para comprender por qué esto fue así y por qué el sexo se convirtió en destino,
hay que entender el discurso feminista como episteme y como estrategia policial. En
esta  encrucijada volveremos a  encontrar  de  nuevo al  hermafrodita,  esta  vez  como
monstruosidad en su ausencia, por cuanto su naturaleza paradójica llevará ahora a una
negación de su existencia epistémica. El hermafrodita  es, en esta versión policial, lo
que no es.

En tanto que episteme, el feminismo del género se constituye en el cruce de las
tradiciones del modelo de sexo-único y del dimorfismo sexual, que desplaza y articula
creando una versión nueva. De esta manera transforma la policía sexual, pero al em-
pujarla hacia otra parte no hace más que cambiar el contenido de sus leyes mantenien-
do la estructura del ordenamiento. La emancipación femenina por las vías existencia-
lista y del género son proyectos de reforma policial, no carentes de fines terapéuticos:
desean aliviar la angustia producida por la pregunta revolucionaria “¿qué es una mu-
jer?”. En una especie de ejercicio mental literario, el tipo de prueba al que en antaño re-
curría la ciencia, el Orlando de Woolf suspendía toda incertidumbre. Para Joan Riviere
la feminidad era una máscara sin nada detrás salvo la potencia de movilizar otras más-
caras. La respuesta terapéutica a la que se llega tiene como fin atajar este tipo de incer-
tidumbres afirmando la positividad de la mujer de manera estratégica11.

Desde Aristóteles y a lo largo de la tradición occidental, al menos tal y como ha
sido reconstruida habitualmente esta historia, la  positividad de la mujer fue siempre
negada —Simone de Beauvoir hace suya esta tesis—. Aristóteles describía a la mujer
como una especie de monstruo, un hombre deficiente e invertido, virado hacia el inte-
rior, con sus genitales dentro del cuerpo. Para los cristianos Eva era una obra derivada
del cuerpo de Adán. En línea con el griego y las enseñanzas bíblicas, en la Summa The-
ologiae Tomás de Aquino había definido a la mujer como un "hombre fallido” 12. Los

11 Este carácter terapéutico se vuelve evidente en El segundo sexo de Simone de Beauvoir (1949/1969).
12 “Considerada en relación con la naturaleza particular, la mujer es algo imperfecto y ocasional. Porque la potencia

activa que reside en el semen del varón tiende a producir algo semejante a sí mismo en el género masculino. Que
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modelos del sexo-único implicaban la negación de una carnalidad femenina distinta de
la masculina. La única carne es la carne del hombre; la mujer es su otra pero misma
carne.

Para combatir esta tradición que por ausencia de positividad imposibilitaba hacer
de la mujer un sujeto, el feminismo debía apoyarse en la tradición contraria: la que
postula una inconmensurabilidad de los sexos y establece en las profundidades del
sexo biológico,  orgánico e inconsciente, genital,  nervioso y cerebral, una  diferencia,
esto  es,  una especificidad femenina.  Pero esta  apuesta  no estaba libre  de peligros.
Aceptado el discurso, se veía en la obligación de enfrentase con lo que a lo largo de los
últimos dos siglos había sido justificado en nombre de la diferencia biológica para so-
meter a la mujer —asociándola otra vez a lo pasivo, lo doméstico, lo privado y lo repro-
ductivo—.

Para desbaratar esta opinión no encontró otra alternativa que apoyarse en la pri-
mera tradición. Debió elaborar una relectura de las temáticas nacidas bajo el modelo
de la carne única —resumida en la idea de “la misma pero otra carne”— y que no obs-
tante fuese compatible con el requisito de la diferencia biológica. Contra la tradición
de la carne única esgrimía el modelo de los dos sexos inconmensurables. Contra el de-
terminismo biológico, recuperaba las temáticas de la tradición contraria, que leídas a
contrapelo se ofrecían al trabajo de una crítica ideológica. Ahora bien, sin poder acep-
tar la existencia de una única carnalidad, las temáticas de esta episteme debían espiri-
tualizarse, librarse del cuerpo, convertirse en cultura, conservando, no obstante, la es-
tructuración especular en la que lo uno y lo otro, el sujeto y su objeto, fueron pensa -
dos a lo largo de los siglos y milenios a partir de la figura aristotélica de lo invertido.

Dicho de otra manera, en un universo donde las carnes se han diferenciado dando
lugar a dos biologías, cuando el mantenimiento de esta binarización resulta estratégi-
co, la mujer que aspira a convertirse en sujeto no encuentra mejor opción que descu-
brirse críticamente como otro del hombre; pero ya no solo como biología heterogénea,
sino como otro existencial. Esta es la apuesta de Beauvoir. Por encima de la inconmen-
surabilidad biológica existe la posibilidad del diálogo simbólico. En ese plano la mujer
ha sido construida como un “segundo sexo”, como imagen del único y verdadero suje-
to, el hombre, como su otro en tanto que negativo. Esta es la historia del patriarcado y
la razón de la guerra de sexos. La mujer, en efecto, es ausencia de hombre, pero no físi -
ca y metafísicamente tal y como sostenía Aristóteles, sino como resultado de una opre-
sión, producto de la historia que la ha relegado a un segundo plano, el de la copia, en

nazca mujer se debe a la debilidad de la potencia activa, o bien a la mala disposición de la materia, o también a
algún cambio producido por un agente extrínseco, por ejemplo los vientos australes, que son húmedos, como se
dice en el libro De Generat Animal” (Aquino c. 1259-1273/2001, p. 183).
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donde la mujer funciona como reverso sin contenido propio del único sujeto que escri-
be la historia.

De la carne única a los dos sexos biológicos, de los dos sexos biológicos, al sujeto
único que es necesario escindir, duplicando en el espíritu el trabajo realizado en la car-
ne por la biología. Reciprocidad fallida: la mujer como la negatividad y objetualidad
que el feminismo habrá de subvertir llevándola al primer plano, el de la conciencia. Y
por tanto, combate en nombre de la relación inversa y en contra de la relación inversa.
La inversión se hace política, pero también se convierte en prueba científica y criterio
para el falseamiento de las teorías a las que se enfrenta. De esta manera se vuelve posi-
ble denunciar como ideológica la operación de quien pretende trasladar el viejo esque-
ma metafísico, el de la pasividad e interioridad de la mujer, a la nueva forma de natu-
ralizar los cuerpos, es decir, a la biología.

Apuesta estratégica que hará suya el  feminismo de género de los años setenta,
que consigue así justificar la existencia y coherencia del sujeto-mujer y la pertinencia
de su discurso. Más aún, que logra una razón con la que presentar sus argumentos
como superiores, pues el feminismo se proclama crítica simultánea de los dos grandes
discursos occidentales sobre la carne, crítica de su articulación ideológica, crítica total,
y por tanto único relato científico.

La mujer existe. La biología no es destino, tampoco la psicología ni la historia lo
son. Nada mantiene a la mujer en la posición social que ocupa. Pero al asentar el suje-
to en este doble anclaje, algo permanece fijo tanto para Beauvoir como para sus suce-
soras: su relación antagónico-especular con el hombre y su inconmensurabilidad. La
mujer es este inamovible. Fuera de él no puede existir como sujeto. El sexo y el género,
esa expresión cultural maleable pero siempre específica, diferente del hombre, se con-
vierten en destino y principio causal del sujeto-mujer, es decir, aquello que posibilita
que haya mujeres y que éstas, habiendo sido objeto, puedan un día convertirse en suje-
to, y que de hecho ya estén haciéndolo.

Nada determina la vestimenta de las mujeres, pero habrá una misma naturaleza
bajo las ropas; ningún tipo de sexualidad femenina está escrita de antemano, pero sea
cual sea siempre será distinta que la masculina. Así, contraponiéndose al hombre para
constituirse como sujeto, el destino de la mujer-género borra a sus otras, es decir, a to-
dos aquellos y aquellas que, como las lesbianas que reivindican la androginia, no pue-
den ser dicotomizadas a partir de los contenidos del relato y la lógica de las dos tradi -
ciones versionadas y cruzadas por esta forma de feminismo. Los disidentes del dimor-
fismo y de la ecuación “un cuerpo, un sexo, un género”, quienes no pueden aceptar de-
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finir el sexo por la repetición por los signos de una biología, no encontrarán en el or-
denamiento de su policía sexual un lugar legítimo.

¿Dónde queda el hermafroditismo en este cruce de epistemes y giros de la inver-
sión? ¿Han desaparecido los monstruos? Beauvoir se pregunta, ¿cómo es posible que
el Otro hable como sujeto y ponga fin a la relación en la que una parte es solo objeto y
reverso de la otra? ¿Quién puede terminar con la guerra de sexos? Beauvoir busca un
agente imparcial. El hombre no es un buen candidato porque es juez y parte; la mujer
tampoco, por idéntica razón. Un ángel no estaría capacitado porque ignora todos los
datos del problema. Dado que no hay candidatos imparciales solo algunas mujeres, las
que ya se han emancipado, podrán asumir el cometido. La policía no carece de comisa-
rias políticas.

Pero, ¿qué pasa con el o la hermafrodita? ¿Puede hablar lo subalterno? ¿No podría
ser éste o está quien conociese todos los datos, o quien al menos estuviese mejor situa-
do, entre lo uno y lo otro, para comprender la reciprocidad fallida? ¿No es la interse-
xualidad lo único que puede superar el juego asimétrico de los opuestos? Beauvoir re-
chaza esta hipótesis. En un juego donde solo hay sitio para el espejo de los sexos, el
hermafroditismo es  enviado a  la  nada.  Regresa  como monstruo  de  lo  imposible  y
prohibido por la policía sexual, pues es el ser que solo es en tanto que no es: “se trata
de un caso muy singular: no es a la vez hombre y mujer, sino más bien ni hombre ni
mujer” (de Beauvoir, 1949/1969, p. 29). Negativo monstruoso. Carente de toda posición
de sujeto, el o la hermafrodita, como la lesbiana andrógina y cualquier tránsfuga del
sexo/género, quedan por completo excluidos, por razón de los imperativos epistémicos
y estratégicos de esta modalidad de policía sexual feminista.

Conclusión

A lo largo de su historia los feminismos y los travestismos tuvieron una relación tensa
y ambivalente. Es posible ejemplificar sus extremos en los casos que han sido comen-
tados: de un lado, las revolucionarias amazónicas de fines del XVIII, que reivindicaban
su transgresión estética como medio para convertirse en sujetos de derecho; del otro,
figuras como la garçonne de entreguerras, repudiadas por casi todas las ramas del fe-
minismo del momento, acusadas de minar en su masculinización las posibilidades del
sujeto mujer. La tensión parece superarse al irrumpir el feminismo del género, cuando
termina, por cierto, la larga batalla por el pantalón, convirtiéndose en los años sesenta
en una prenda unisex.

Pero las décadas en torno al ecuador del siglo XX son también los años en los que,
acompañando la aparición de la noción psiquiátrica del género, surge un nuevo tipo de
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travestismo, esta vez estético-tecnológico, profundo y material, ligado al hermafrodi-
tismo o la intersexualidad, un travestismo orgánico capaz disfrazar la naturaleza y
mostrar, en su actuación, toda naturaleza como disfraz. Cuando esto ocurre la mons-
truosidad intersexual se vuelve a convertir en objeto de temor y angustia; como ame-
naza secreta que atenta contra la función terapéutica del género; como carnalidad obli-
terada, descartada muy rápidamente, arrojada a la penumbra y nunca confesada.

La definición del travestismo que ofrecía Baudrillard no resultaba satisfactoria.
Sin embargo, en algo tenía razón. Si el travestismo no ha dejado jamás de inquietar o
entusiasmar al pensamiento feminista es precisamente por sus juegos ambiguos, que
ponen de manifiesto la reversibilidad de los signos, pero también, tendremos que aña-
dir, por su capacidad ahora de evidenciar, en su versión orgánica, la reversibilidad de
los cuerpos.

Desde las amazonas revolucionarias de finales del XVIII hasta Riviere, Woolf, la
garçonne y la conquista política del pantalón estudiada por Bard, el travestismo contri-
buyó a problematizar el sexo y fraguar el arsenal del que más tarde se dotará el femi -
nismo del género. Cuando éste instaure su propia modalidad policial lo hará incorpo-
rando sus enseñanzas, pero prescindiendo del componente tecnológico del primer “gé-
nero”; esto es, de la comprensión protésica y maleable del sexo. El travestismo no lo
dejará de acosar. Vuelve de la mano de todos los instrumentos técnicos que el siglo XX
y XXI han atesorado. Se hace tecno-político. Sus juegos servirán para descomponer to-
dos los elementos del sexo, no solo los signos y la biología, sino los signos de la biolo-
gía y la materialidad de las representaciones, allí donde el travesti y el transexual se
confunden en una especie de un “travestismo orgánico” que elabora sus propias estra-
tegias anti-policiales.

Es entonces cuando comienzan a tomar forma sujetos que ya no se rigen por la
apuesta del feminismo del género, y que tampoco se limitan, como la androginia de los
años setenta, a ser su síntesis. Dejada atrás la policía de la sinceridad sexual, más allá
de las distintas policías de la autentificación biogenérica, van creándose las condicio-
nes de posibilidad de otras revoluciones y otras policías, que a buen seguro vendrán
acompañados de tantos otros temores y monstruosidades.
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