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Luego de la caída de la última dictadura argentina, la memoria colectiva del terro-
rismo de estado ha sido central en las discusiones en la esfera pública. La publica-
ción en diarios de avisos recordatorios de los detenidos desaparecidos es parte de
este conflicto. Estudiamos esta práctica analizando un caso particular: los anun-
cios publicados en el diario Página 12 de la Ciudad de Buenos Aires entre 1988 y
2013. Con un corpus de 120 anuncios, ampliado con entrevistas a participantes,
analizamos su discurso y estrategias performativas y proponemos hipótesis sobre
sus funciones, efectos afectivos, sociales, y políticos, y la forma en que estas tácti-
cas se relacionan con otras militancias de la memoria. Estos recordatorios home-
najean, piden información, y testimonian la vida de los desaparecidos, operando
sobre el trauma social del terrorismo de estado. Socializan una búsqueda de justi-
cia y materializan la voluntad política de un proyecto compartido de sociedad.
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After the fall of the last Argentinian dictatorship, collective memory of state ter-
rorism has played an important role in the discussions in the public sphere. Publi-
cation of announcements reminding of those detained-disappeared by state terror-
ism is part of this conflict. We study this practice analyzing a special case: the an-
nouncements published in the Buenos Aires newspaper  Pagina 12  between 1988
and 2013. With a corpus of 120 announcements, broaden by interviews to the par-
ticipants, we analyze their discourse and performative strategies and propose hy-
potheses on their functions, affective, social, and political effects, and the way in
which these  tactics  relate  to  other  activism of  memory.  These  announcements
honor, ask information, and testify to the life of the disappeared, operating on the
social trauma of state terrorism. They socialize a quest for justice and materialize a
political will for a shared project of society.
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Leyendo el diario de la mañana un día observas un recuadro en el margen de la hoja:
una fotografía vieja de una persona joven, unas fechas, unas palabras. Una familia to-
davía busca a su familiar desaparecido durante la última dictadura argentina. Un día
como hoy, hace treinta y tantos años, el estado terrorista “desaparecía” a una persona.

Muchos son los desafíos para las democracias latinoamericanas emergidas luego
de las dictaduras de la segunda mitad del Siglo XX. Construir y consolidar sociedades
plurales y definir cómo lidiar con los crímenes de los regímenes genocidas es una en-
crucijada que cada pueblo resuelve en una forma propia y original. Si bien los regíme-
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nes genocidas no son nuevos en la historia, algunas respuesta sí constituyen un fenó-
menos sin precedentes en la historia mundial. En Argentina, luego de la caída de la úl -
tima dictadura (1976-1983), la disputa por la construcción democrática se dirime en di -
versos  espacios,  ya sea formales:  el  Estado,  la  justicia  (Holley,  2007;  Roht-Arriaza,
2005), como también informales: los medios masivos de comunicación (Barros, 2009),
las expresiones culturales, la calle (Benegas Loyo, 2013) e incluso las interacciones co-
tidianas. Estos espacios son arena de la discusión sobre la memoria colectiva del terro-
rismo de estado, y en especial sobre el recuerdo de los detenidos desaparecidos. La me-
moria colectiva es un espacio virtual afectado por los desarrollos políticos, judiciales, y
sociales, pero que a la vez, también impacta en éstos de manera a veces más específica
y en otras más difusa. La discusión sobre trauma y prácticas de memoria puede ilumi-
nar nuevos aspectos.

Entendemos la memoria colectiva como un espacio simbólico, que emerge en el
entrecruzamiento de memorias individuales, pero en interacciones complejas con estas
(Halbwachs, 1950/2004). Tanto como a la individual, la llamamos “memoria” pues su
tema es el recuerdo del pasado, sin embargo, está compuesta de una sustancia muy di-
ferente y obedece a procesos sociales muy distintos. La memoria colectiva se compone
no sólo de representaciones mentales, sino de elementos discursivos, narrativas, rela-
tos compartidos, prácticas sociales, y también artefactos, edificios, y monumentos. La
memoria colectiva perdura no sólo como dato archivado sino también como repertorio
de prácticas sociales que se van renovando, regenerando, y que también van reempla-
zando parcialmente a las anteriores. Es decir, existe un proceso de trascripción conti-
nuo, parcial y selectivo, que tiene lugar en acciones y prácticas sociales (Guarini, 2002;
Sobral, 2004). Por tratarse de un proceso social permanente, la memoria colectiva es
escenario de constantes conflictos, donde distintos sectores buscan imponer a los de-
más sus hechos, nombres, interpretaciones, y encuadres, que pasan a erigirse a veces
en tanto memoria de todo el conjunto (Piper Shafir, 2005; Jodelet 1986). Así, la memo-
ria colectiva forma parte de los procesos sociales de construcción de identidad grupal
y también por ello de la construcción de las identidades individuales. De este modo,
cuando los distintos actores logran establecer sus propias narrativas como verdaderas
y válidas para todo el conjunto, desplazan a otras, descalificadas, excluidas, o subalter-
nas, y de esta manera se posicionan a sí mismos centralmente, legitimando no sólo su
identidad y pertenencia al colectivo sino también su derecho a contar la historia de to-
dos (Lavabre, 1998; Mendoza García, 2001). El análisis de la memoria traumática nos
dejará percibir esta discusión bajo una nueva luz.

Los medios masivos de comunicación, y en especial la prensa escrita, han sido es-
tudiados como uno de los espacios principales en la construcción de opinión pública y
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en verdad, como el lugar privilegiado de la construcción de un público burgués (Ha-
bermas, 1962/1981). La prensa escrita ha tenido un rol importante en la consolidación
de la vertiente imaginaria de las comunidades nacionales (Anderson, 1991). No es sor-
prendente, entonces que la prensa haya cumplido un rol político clave durante la últi-
ma dictadura argentina (Blaunstein & Subieta, 1998). En la postdictadura, la prensa ha
seguido teniendo un rol central en la política nacional, influenciando directa e indirec-
tamente la conformación de la agenda gubernamental. Por el poder que tienen en la
construcción de un imaginario colectivo nacional, los medios gráficos constituyen un
espacio privilegiada en la disputa por la producción y transmisión de la memoria co-
lectiva de los desaparecidos por el terrorismo de estado de la última dictadura argenti-
na. En esa determinación de la agenda pública, han utilizado la palabra “trauma” para
silenciar a los actores afectados, reduciendo su decir a una mera expresión de afecto
extemporáneo. En este artículo intentamos una recuperación de los aspectos políticos
del concepto de trauma especialmente en relación con la capacidad de agencia de los
actores, quienes introducen cambios en los discursos de los que toman parte.

Los medios masivos de comunicación no son un actor monolítico y homogéneo.
Al igual que en el estado, o en las mismas fuerzas armadas, coexisten en su seno diver-
sos actores con intereses sólo en parte coincidentes, muchos de ellos en competencia y
a veces en franco conflicto. Si bien la situación es distinta en los distintos momentos
de la posdictadura, en todo este lapso han existido distintos periódicos con tendencias
y agendas diferentes e incluso al interior de un mismo medio conviven distintos acto-
res con poderes desiguales, supervisados y controlados de formas que tampoco son pa-
rejas, de modo tal que los grados de libertad varían más o menos ampliamente en los
diferentes momentos históricos. Es decir, a la vez que podemos encontrar distintos pe-
riódicos con tendencias políticas más o menos diversas, es importante también enten-
der sobre todo en los grandes medios, que los niveles de control y supervisión editorial
sobre una primera plana de un diario no son iguales que los de una sección de socie-
dad, policiales o deportes y que esta atención no es todo el tiempo exactamente pareja.
Por eso, nos interesa observar algunos momentos y algunas prácticas donde las orga-
nizaciones que disputan otros espacios de acción política, también ingresan en la pren-
sa escrita y se presentan allí a exponer su versión del terrorismo de estado en la Ar-
gentina.

Comenzando antes, pero principalmente durante la dictadura (1976-1983), el esta-
do terrorista  argentino secuestró,  torturó,  asesinó,  y  desapareció  aproximadamente
treinta mil personas en 340 centros clandestinos de detención; este procedimiento in-
cluyó el robo y apropiación de alrededor de 400 bebés y niños, como también el exilio
de miles (Conadep, 1984). Eduardo Luis Duhalde caracteriza ejemplarmente esta for-
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mación estatal en su libro  El estado terrorista argentino (1983). De una especificidad
particular, en el estado terrorista, los aparatos clandestinos de represión ilegal no sólo
producen una escisión del estado en dos áreas semi-autónomas. Yendo más allá, la par-
te que lleva a cabo las operaciones clandestinas terroristas se torna predominante y re-
organiza todas las demás funciones estatales, que quedan subordinadas de hecho a su
accionar. La definición del comienzo del terrorismo de estado en Argentina es bastante
controversial.  Algunos autores enfatizan la necesidad de analizar las continuidades
con el terrorismo paraestatal desde al menos 1973, aún en un gobierno democrática-
mente electo,  ya que bandas armadas como la Alianza Anticomunista Argentina, o
“Triple A”, estuvieron organizadas desde el estado y las fuerzas armadas y su accionar
fue imprescindible para posibilitar la masacre posterior (Feierstein, 2011). Sin embargo,
los autores coinciden en que el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 implicó una
transformación cualitativa al institucionalizar la represión ilegal (Calveiro, 1998; Vez-
zetti, 2002).

Así, podemos decir que el terrorismo de estado en la Argentina fue una práctica
estatal basada en un plan sistemático de desapariciones y asesinatos, incluyendo la
persecución ideológica, la apropiación de bebés, la censura, control, y subordinación
de los medios de comunicación y de toda área de la sociedad que pudiera potencial-
mente oponerse al régimen. A pesar de que se está enjuiciando a los responsables, y
este proceso lleva ya 444 condenas, más de treinta años después, aún se desconoce el
paradero de aproximadamente  300  niños  secuestrados  o  nacidos  en  cautiverio,  así
como no hay datos ciertos sobre el destino de miles de desaparecidos, ni sobre las cir-
cunstancias de sus secuestros, la identidad de los responsables, ni la localización de sus
restos.

La publicación de avisos recordatorios de los detenidos desaparecidos por el terro-
rismo de estado de la última dictadura cívico-militar argentina se inscribe dentro de la
disputa por la construcción, preservación, y transmisión de la memoria colectiva. Y
así, forma parte de la presión social sobre el estado y por mantener viva esa demanda
de justicia. Para centrar nuestra observación, nos enfocamos en anuncios publicados
en el diario Página 12 de la Ciudad de Buenos Aires. Desde el punto de vista metodoló-
gico, proponemos una perspectiva microsocial inscripta en una lectura contextual ma-
cro, nos centramos en un estudio de la acción social y buscamos construir explicacio-
nes basadas en la agencia humana. Partimos de un corpus de 120 recordatorios, los
comparamos entre sí y con otros anuncios de otros diarios, de otras ciudades, y de
otras épocas. A partir de este material, y de manera cualitativa y comparativa, analiza-
mos estas solicitadas, desgajando sus partes en un estudio que combina análisis semió-
tico y del discurso. De esta manera, avanzamos algunas hipótesis sobre sus funciones
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para sus actores y lectores, sus efectos afectivos, sociales, y políticos, y la forma en que
estas tácticas se superponen y relacionan con otras tácticas de trabajo militante sobre
la memoria colectiva del terrorismo de estado. Utilizamos para esta discusión concep-
tos surgidos a ambos lados de la división entre individuo y sociedad y entre afecto y
política, encontrando relaciones y articulaciones entre los mecanismos subjetivos de la
acción política y los determinantes socio políticos de los fenómenos afectivos. Comple-
mentando el análisis de los avisos, recurrimos también a testimonios publicados por
algunos actores de esta práctica así como a entrevistas con algunos de ellos. Este tra-
bajo es parte de un proyecto mayor que incluye la interrogación sobre afecto y políti-
ca, donde relevamos distintas estrategias de intervención política que trabajan sobre la
memoria y la justicia a través de articular espacios públicos e historias privadas.

Recordatorios

La publicación de avisos recordatorios de los detenidos desaparecidos de la última dic-
tadura argentina es una práctica muy extendida tanto en el tiempo como en el espacio.
Por ello,  delimitar el  campo de nuestra indagación es de alguna manera arbitrario:
anuncios de este tipo han aparecido en distintos periódicos de varias ciudades tanto en
la Argentina como en el exterior. También es difícil trazar un límite temporal, pues si
bien son distintos, estos anuncios no son estructuralmente diferentes de aquellos que
se publicaban antes, incluso durante la dictadura, es decir, contemporáneamente a las
desapariciones. Si  bien encontramos marcadas diferencias entre estos y aquéllos,  el
momento preciso en que unos cesan y aparecen los otros es difícil de decidir. No obs-
tante, a los fines de nuestro análisis, nos enfocamos en aquellos aparecidos en el diario
Página 12 de la ciudad de Buenos Aires entre 1988 y 2013, por presentar una uniformi-
dad estilística y una constancia que los distingue del resto. Construimos un caso parti-
cular discreto para analizar una práctica específica que se ha ido consolidando y ho-
mogeneizando con su repetición. Podemos pensar a partir de este caso en particular
sobre una práctica que si bien es menos sistemática, es sin embargo más extendida y
más difusamente dispersa.

Página/12 es un diario argentino, publicado en la Ciudad de Buenos Aires desde el
26 de mayo de 1987. Fundado y dirigido por personas involucradas en el Movimiento
Argentino de Derechos Humanos, y con una línea editorial de centro izquierda, Pági-
na/12 rápidamente se situó como un referente de noticias a nivel nacional junto a los
grandes medios gráficos: La Nación, el más antiguo y tradicional, y Clarín, el de mayor
tirada nacional y emblema del grupo multimedial del mismo nombre. Entre los aspec-
tos diferenciadores de Página/12, se encuentra un particular uso de la ironía y el sar -
casmo en los titulares que ha marcado un estilo propio. Esta característica es parte de
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una propuesta que explícitamente renuncia a pretender objetividad periodística, posi-
cionándose el diario explícitamente en materia política e ideológica. No es de extrañar
entonces, que fuera en este diario donde en 1988 comenzara la publicación de los avi-
sos estudiados. Es indicativo, sin embargo, que el periódico acordara desde un princi-
pio, y hasta el momento, publicarlos sin cargo.

Algunos pensadores han caracterizado estos anuncios como arte popular (Bruzzo-
ne, 2001) y también se han propuesto como una de las formas públicas de tramitar la
muerte (Gusmán, 2005; Panizo, 2009), o como manifestaciones de la memoria de los fa-
miliares (da Silva Catela, 2001). Entre las investigaciones específicas, destaca la tesis de
maestría de Celina Van Dembroucke (2010), quien estudia pormenorizadamente las fo-
tografías de familia que son publicadas en estos recordatorios. En una perspectiva más
cercana a la nuestra, Angélica Melendi (2007) y también Fernando Reati  (2007), los
analizan como estrategias de construcción de memoria colectiva. Para nuestra explora-
ción seguimos esas intuiciones, pero utilizando una metodología más cercana al análi-
sis del discurso que propone Lelia Gándara (2002) en su investigación sobre graffiti ur-
bano; en esto buscamos continuar lo marcado por Estela Schindel (2008) quien propo-
ne analizar estos recordatorios como género discursivo. Nos interesa particularmente
construir hipótesis en relación con el efecto de estas estrategias afectivas en la esfera
pública postdictatorial y su rol en la construcción de la memoria colectiva.

Los anuncios recientes son más uniformes que aquellos cercanos a 1988, parecen
haberse homogeneizado, perdiendo algo de la diversidad inicial y en alguna manera
muestran haber configurado un cierto “estilo”, que intentaremos caracterizar. Estos re-
cordatorios aparecen en general en la parte inferior de las páginas, y en su mayoría en
las secciones política o sociedad. Si bien varían en tamaño, la mayoría son rectangula-
res y en general verticales. Casi siempre tienen un tamaño aproximado de 10 cm. de
alto por 6 cm. de ancho. Analíticamente, los pensamos compuestos de tres partes: una
superior, a modo de encabezamiento, que lista el nombre de la persona. Luego sigue
una central, dividida en dos columnas, una de fotografía y otra de texto, y muchas ve-
ces hay una parte inferior donde firma el autor o solicitante, aunque ésta está a veces
incorporada al texto de las columnas. En su mayor parte constan de fotografías de los
desaparecidos recordados, aunque excepcionalmente algunas sólo presentan texto. En
la parte superior del rectángulo del aviso figura el nombre de la persona recordada, de-
tenido desaparecido, su apodo, fecha de nacimiento y desaparición o asesinato. Estas
fechas coinciden frecuentemente con el día de publicación del recordatorio, es decir,
algunos son publicados en la fecha de nacimiento y otros en la fecha de desaparición o
asesinato. Al lado de la imagen se consignan textos de distinta clase: una canción, un
poema, o a veces palabras de sus familiares.
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Como inauguración de esta experiencia en el diario  Página 12, encontramos un
anuncio para Laura Carlotto, hija desaparecida de Estela Barnes de Carlotto, presiden-
ta de Abuelas de Plaza de Mayo, una organización de derechos humanos célebre por su
búsqueda de los aproximadamente 400 niños nacidos en cautiverio (ver Figura 1). Este
recordatorio apareció el 25 de agosto de 1988, en ocasión del décimo aniversario de la
desaparición de Laura (Van Dembroucke, 2010). Este aviso consta de un título, una fo-
tografía a la izquierda, y un texto a la derecha, dirigido a la persona desaparecida, y un
texto abajo con la firma y la fecha.

A pesar de este comienzo más bien organizacional, los anuncios son publicados a
pedido de las familias, no necesariamente participantes en estas organizaciones. Según
algunos familiares entrevistados, en un principio el periódico tenía una visión bastante
específica de quiénes podían solicitar estos avisos. Mencionan que hace algunos años
era difícil lograr que se publicaran recordatorios de personas desaparecidas antes de

1976, fecha en que co-
menzó  la  dictadura.
Esto remite a la discu-
sión  mencionada  ante-
riormente  sobre  cómo
se define el  terrorismo
de  estado  y  si  éste  se
puede  entender  o  no
como instaurado  antes
del comienzo de la dic-
tadura;  la  discusión
académica tiene su co-
rrelato  en  áreas  muy
distantes de la realidad
social, siendo relevante
no sólo desde una pers-
pectiva  histórica,  sino
también judicial. De to-
dos modos,  esto  no es
ya un impedimento en
los anuncios. Quizás al
tiempo  que  se  discute
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Figura 1: Recordatorio Laura Estela Carlotto. Fuente: Recordatorio Laura Estela
Carlotto, 1988, p. 8.
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en la justicia la diferencia entre terrorismo de estado y dictadura, también se va discu-
tiendo en la sociedad.

Además de los detenidos desaparecidos, hoy también siguen el mismo formato al-
gunos anuncios que no necesariamente son para personas desaparecidas, pero que sí
tienen estrecha relación con ellos. Por ejemplo, el anuncio por Carmen Cornes Piñeiro,
miembro de la Asociación de Familiares de Desaparecidos de Córdoba (Recordatorio
Carmen Cornes Piñeiro “Carmiña”, 2012, p. 8), tiene un formato en todo similar. Por
otra parte es importante señalar que a veces también se publican gratuitamente avisos
de homenajes organizados por diferentes agrupaciones en memoria de alguna persona
desaparecida. Esto nos lleva a una función de estos anuncios: el homenaje.

Homenaje

El homenaje es una de
las  funciones  más  sa-
lientes de estos  avisos.
Hablando  para  el  au-
sente, los recordatorios
podrían  entenderse
como en un género cer-
cano  a  los  epitafios,  o
su  versión  en  los  me-
dios gráficos: los avisos
fúnebres.  Si  bien reco-
nociendo  la  dificultad
en  clasificarlos  como
tales,  Luis  Gusmán
(2005) los engloba den-
tro de lo que llama, “es-
critos  fúnebres”.  Otros
disienten con esta clasificación, aunque sin llegar a encuadrarlos en otro género dis-
cursivo (Schindel, 2008). El hecho de dirigirse en segunda persona hacia el desapareci-
do y la inscripción de la fecha de desaparición o asesinato abonarían esta idea. Así te-
nemos anuncios que dicen, “Hemos salido a buscarte…” (Recordatorio Juan Carlos Sosa
Gómez, 2012, p. 14), o “Al cumplirse un nuevo aniversario de tu desaparición…” (Re-
cordatorio Oscar Miranda, 2012, p.4).
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niel Berroeta, 2012, p. 14.
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Algunos anuncios utilizan un lenguaje íntimo: “Te amamos y te extrañamos” (Re-
cordatorio Rómulo Carlos Giuffra, 2012, p. 10) o por ejemplo, “Besitos del Ruper… Los
que te amamos” (Recordatorio Oscar Daniel Berroeta, 2012, p. 14. Ver Figura 2). Este
último hace uso de un lenguaje cerrado, propio de la comunicación interna de la fami-
lia – sólo ellos saben quién es “el Ruper”, y esto refuerza la intimidad y consiguiente
carga afectiva del mensaje. Esto también los emparenta con los avisos fúnebres. Sin
embargo, además del homenaje público al ausente, esta estrategia de memoria recuer-
da diariamente a los lectores que el genocidio tuvo efectos sobre ciudadanos con mili-
tancia política, ciudadanos que eran amigos, familia, pareja, personas con afectos: es
decir efectúa una personificación de los desaparecidos trayendo a colación sus víncu-
los humanos. Sería posible pensar que aquí los aspectos fúnebres de los avisos están
sirviendo a una causa política.

Pedido

Esto se evidencia en el hecho de que más allá de esos aspectos en cierta forma priva-
dos o íntimos del mensaje, es llamativa la similitud de estos recordatorios con aquellos
avisos que buscan personas. Los dos grupos de avisos maximizan la publicidad del lla-
mado de distintas maneras. Esta similitud establece una continuidad con aquellos avi-
sos que se publicaban ya durante la dictadura para pedir información sobre las perso-
nas desaparecidas. Por ejemplo, un anuncio en Clarín en 1978 decía, “…a quienes pue-
dan tener conocimiento les hagan llegar noticias de su paradero…” (Solicitada La escri-
bana Gladys María Harvey de Ponti… 1978, p. 11).

Algunos de los actores confirman esta idea de continuidad, como lo hace Estela
Carlotto, quien expresa que la idea de publicar fotos de sus hijos surgió de las estrate-
gias que utilizaban para hacerse visibles durante la dictadura. En esos tiempos, los
anuncios funcionaban como pedidos de información para que “aquellos que sabían
algo nos lo contaran, nos hablaran” (cit. en Vales, 2008, p. 10). El pedido de informa-
ción socializa la búsqueda de una persona, porque al dirigirse al público, lo involucra,
lo hace parte de la investigación.

No obstante, es importante no mirar demasiado ingenuamente todos aquellos avi-
sos publicados en plena dictadura. Algunos anuncios que hablan de la desaparición de
una persona aparecen publicados demasiado pronto, antes de que la familia se entera-
ra de su situación, y esto lleva a pensar que el anuncio era parte de otra estrategia.
Una suposición es que pudieron haber sido publicados por fuerzas de seguridad, en
una táctica diseñada a captar, y tal vez secuestrar, a aquellos que tuvieran algún tipo
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de relación con la persona desaparecida. Pero este tema es parte de una discusión ma-
yor respecto del terrorismo de estado, que retomaremos en otro lugar.

Los  anuncios  más
nuevos  también  solici-
tan  información,  aun-
que de otra índole. Ve-
mos  que  35  años  des-
pués,  desde  el  pie  del
anuncio por Rodolfo C.
Ivanovich  se  solicita,
“Si lo conociste, escribí
a  memoriafertil@  ya-
hoo.com.ar”  (Recorda-
torio Rodolfo C. Ivano-
vich Rusito,  2012, p.  8.
Ver Figura 3). Es decir,
cuando durante la dic-
tadura el pedido de in-
formación  se  refería  a
datos que pudieran dar con el paradero de la persona secuestrada para poder ubicarla,
en la actualidad se solicitan datos, información, y recuerdos de la persona que puedan
ayudar a rearmar el complejo entramado de la memoria de vida de una persona dete-
nida-desaparecida.

Algunas agrupaciones, como Herman@s de Desaparecidos por Verdad y Justicia, o
el Colectivo de Hijos, creen que la posibilidad de reconstruir las vidas de sus familiares
implica consecuencias afectivas no sólo personales sino también sociales e históricas,
en la medida en que en ellas se refleja la militancia político-social de los desaparecidos,
que contribuye al armado de la trama de redes sociales que tuvieron estas personas, lo
que enriquece nuestra memoria social y colectiva hoy. Aquella búsqueda de informes
sobre el paradero de la persona, propio de los anuncios publicados durante la dictadu-
ra, parece continuarse en este pedido de información sobre los datos de la vida de esta
persona, si bien ya no para rescatarla del cautiverio, ahora para rescatarla del olvido.
Podríamos decir que estos anuncios continúan la búsqueda de los desaparecidos, y que
a falta de esclarecimiento de los hechos que rodearon a sus desapariciones, algo de ese
permanente buscarlos sigue en pie, aun cuando aparentemente estos recordatorios se
muestren como homenajes póstumos.
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Precisamente ése es el punto por el cual estos anuncios no son obituarios, porque
recuerdan en la esfera pública, que los detenidos desaparecidos del terrorismo de esta-
do no han arribado a la condición de muertos, que sí tienen aquellos que son objeto de
avisos fúnebres. Estos recordatorios se sitúan en el entrecruzamiento de géneros dis-
cursivos, donde el obituario rememora a la persona desaparecida y realiza un homena-
je, y a la vez, en tanto aviso de búsqueda, el anuncio intenta rastrearlo para lograr su
aparición o reconstruir la historia de su vida (Van Dembroucke, 2010). Sin embargo,
otra función crucial de estos anuncios es testimoniar y denunciar en público.

Denuncia y testimonio

Esta  estrategia  de  me-
moria  funciona  como
testimonio  de  la  exis-
tencia de los desapare-
cidos  y  así  instalan  el
tema  como  un  asunto
de discusión del  públi-
co,  es  decir,  realizan
una  denuncia  pública.
En  este  sentido  tam-
bién  continúan  anun-
cios  publicados  ya  du-
rante  la  dictadura.  Por
ejemplo, “A un mes de
la  desaparición  de  Os-
car Smith” (Solicitada si
quieres la paz defiende
la vida: a un mes de la

desaparición de Oscar Smith, 1977, p. 8), se publicaba en La Opinión del 11 de Marzo
de 1977, y no podría clasificarse como un recordatorio sino más bien como una denun-
cia pública, ya que es casi contemporáneo a los hechos. Sin embargo treinta años des-
pués, aquél que en 2012 dice “Asesinado a tiros (…) Sus restos aún continúan desapare-
cidos” (Recordatorio Rómulo Carlos Giuffra, 2012, p. 10. Ver  Figura 4) es claramente
también una denuncia pública, doblemente reforzada por la frase en mayúsculas “NI
OLVIDO NI PERDON” (sic.)  que cierra el mencionado aviso (Recordatorio Rómulo
Carlos Giuffra, 2012, p. 10. Ver  Figura 4). La denuncia no sólo evidencia un crimen,
sino que, por ello mismo y necesariamente, también atestigua la existencia de los desa-
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parecidos como personas, como sujetos sociales. Para tener existencia en el relato so-
cial, las personas y hechos deben estar entramados en la narrativa colectiva; por eso,
una forma del olvido es la desconexión de un contenido, recuerdo, o persona de víncu-
los significantes con el resto de la red.

Pero la memoria, incluso la memoria individual, recurre a instrumentos para edifi-
carse, objetos estos surgidos de la propia narrativa. En una dialéctica entre la narrativa
y sus objetos, los objetos son capturados en el relato y a la vez el relato produce obje-
tos. Coincidiendo con la afirmación de Maurice Halbwachs (1950/2004), la memoria
colectiva, como proceso de reconstrucción del pasado, responde a las posibilidades del
presente, y se transforma a medida que las personas se apropian de los acontecimien-
tos pasados, los reproducen y modifican. Más allá de la pura imagen mental, la memo-
ria, que es una construcción narrativa, se edifica y reproduce por medio de acciones y
prácticas.

Proveyendo las pruebas de la existencia de los desaparecidos, estos recordatorios
establecen en la esfera pública un testimonio que contribuye a construir una cierta
versión de la historia. En su repetición, insisten instaurando una huella, un recuerdo
compartido y forjan, haciendo existir de esta manera, un relato de la historia colectiva
que pueda incluir esa experiencia afectiva. En tanto objetos, los anuncios insisten re-
petidamente en establecer un vínculo con el pasado, al que no cesan de señalar, y cuya
continuidad, cuya presencia, o incluso cualidad de “hacerse presente” no dejan de evi-
denciar. Mas si esta continuidad requiere ser restaurada es porque hubo ruptura, por-
que algo de una experiencia social no se ve reconocida en la historia común.

Memoria e historia interactúan en relaciones múltiples. En este sentido, es impor-
tante tener en cuenta que esta memoria colectiva de la historia reciente de la Argenti-
na aún dista de estar completamente incorporada al relato de la historia oficial. Más
allá de algún discurso oficial, por todo sorprendente, sigue siendo un tema de difícil
trato en la esfera pública contemporánea. Justamente desde ese estado de cosas es que
toman impulso estrategias de memoria como la que analizamos. La historia escrita,
sancionada y estudiada por el campo profesional específico, es mucho menos permea-
ble a los “cambios de humor” social propias de la memoria colectiva, y sólo toma im-
pulso a partir de esta cuando en la esfera pública se crean las condiciones para que
esto suceda. Es por esto que la discusión que se libra en la esfera pública actúa sobre la
memoria colectiva y sólo en forma indirecta sobre el campo profesional especializado.
Solamente luego de esas batallas es que los historiadores construyen sus versiones aca-
démicas sobre cuáles son los acontecimientos históricos que deben entrar en la histo-
ria, o sea, cuáles historias compondrán la Historia. Y estas definiciones letradas de la
historia oficial serán a su vez una influencia importante, si bien como vemos no la úni-
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ca, en la definición de una memoria colectiva. Sin embargo esta relación de interacción
dialéctica entre memoria colectiva como experiencia social viva e historia como cons-
trucción de un campo profesional específico no son por lo general tan distantes e in-
cluso una puede en ciertos casos pasar por la otra, son esos casos en los que nos reco-
nocemos en la historia escrita. Sin embargo, en algunas ocasiones de la vida social,
esta distancia es extrema y esta separación evidencia un quiebre. A este quiebre en la
memoria lo entendemos como trauma social.

Trauma, olvido y silenciamiento

El uso del concepto de trauma surge de la necesidad de teorizar una ruptura en la
transmisión de la memoria colectiva a causa de una violencia de características extra-
ordinarias, es decir, que supera lo considerado cotidiano en un momento dado de la
vida  social,  que  da  un  salto  cualitativo  que  lo  separa  de  lo  ordinario  (Das,  2007;
Luckhurst, 2008; Ortega, 2011). Sin embargo, como en la historia de su constitución
este concepto fue generado para explicar fenómenos de la psicología individual, consi-
deramos que es sólo aplicable a lo social a condición de cierto número de modificacio-
nes y precauciones. Por ejemplo, en el ámbito individual la disrupción en la transmi-
sión de la memoria puede ser pensada como una forma psicológica de afrontamiento
de los efectos posteriores de la violencia. Sin embargo, trasladando ese concepto a lo
social, no podemos entender el efecto de disrupción de la memoria sin tener en cuenta
la intencionalidad de un grupo social y la promoción de un determinado proyecto polí-
tico.

En el caso del terrorismo de estado en la Argentina, las desapariciones y el apara-
to ideológico que las acompañó, plantearon una discontinuidad en la transmisión de
significados (Kordon et al., 2005). Pero esa discontinuidad estuvo planteada en función
de ciertos proyectos políticos y en contra de otros. A pesar de ello, reivindicamos cier-
tos paralelismos entre la disrupción que significa el procesamiento individual del trau-
ma emocional y el procesamiento que realizan distintos grupos sociales de lo que con-
ceptualizamos como los efectos de largo plazo de la violencia política.

Llamamos “trauma social” a aquellos efectos sociales, culturales y afectivos de lar-
go plazo de la violencia política, que se caracterizan por su perdurabilidad, inmutabili -
dad y su exclusión de la conciencia y del discurso público. Entendido de esta manera,
el trauma social nos permite pensar en la construcción de un núcleo de memoria ex-
cluida. Un tiempo fuera del tiempo que queda segregado y sin conexión con la vida or-
dinaria. Es un momento que no puede ser pensado, y en contacto con el cual perdemos
toda agencia. La experiencia se nos vuelve ajena e impensable. La exclusión de algunos
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temas es solidaria de la construcción de un relato del que son excluidas – es decir, su
exclusión es condición de posibilidad de la coherencia de un cierto relato hegemónico.
En el caso de la postdictadura argentina, el terrorismo de estado fue uno de esos rela-
tos. Como la exclusión y silenciamiento de memorias subalternas es un proceso nunca
totalmente logrado, las memorias excluidas del terrorismo de estado perduran ocupan-
do en distintos momentos posiciones diferentes en relación con el resto de la trama de
la  historia  oficial.  Este  fenómeno  guarda  similitud  con  lo  que  Michel  Foucault
(1997/2001) analiza como saberes sometidos y se trata tanto de conocimiento de elite
desplazado fuera de la agenda hegemónica, como de conocimiento subalterno, ajeno
por completo al mundo letrado.

La palabra “olvido” ha jugado diferentes roles en la contienda política de los dere-
chos humanos en la postdictadura argentina. En la temprana restitución democrática,
gran parte de la discusión respecto del terrorismo de estado se desarrolló en torno a la
presión oficial por impulsar leyes de amnistía e impunidad bajo términos como “recon-
ciliación”, “olvido” y “perdón”. Por ello, algunos organismos de derechos humanos hi-
cieron propia la oposición a esta forma de impunidad bajo el lema de la lucha contra el
olvido. Véase por ejemplo el lema Ni olvido ni perdón sostenido por Madres de Plaza de
Mayo desde los ochentas, o aquel de No olvidamos, no perdonamos, no nos reconcilia-
mos de la organización que lo inserta en su nombre como H.I.J.O.S. Hijos e Hijas por la
Identidad y la Justicia contra del Olvido y el Silencio desde 1995. Hugo Vezzetti (2002)
ha analizado este uso de la palabra “olvido” y sugiere también el estudio de los olvidos
de la memoria, es decir, los sitios de exclusión de las memorias que se proponen como
alternativas. Sin embargo, de lo que hablamos aquí es de la producción más o menos
intencionada de áreas de silencio, es decir: silenciamiento, borramiento y encubrimien-
to, que sólo están emparentadas con lo que podríamos pensar como un olvido pasivo
por sus aparentes efectos.

Prácticas como la publicación periódica de anuncios recordatorios trabajan sobre
este estado de cosas a través de varios procedimientos parcialmente superpuestos. Ve-
mos un esfuerzo para trazar líneas de conexión, simbólicas, entre uno y otro momento
de la historia, de forma tal de cubrir una disrupción en la transmisión de la memoria
histórica. Es decir, proveen los andamiajes simbólicos compartidos que permiten esta-
blecer una continuidad desde el pasado hasta el presente. Los recordatorios también
incorporan sucesos extraordinarios, como la desaparición, tortura, y exterminio, en un
relato de la vida cotidiana, al insertarlos en la inmediatez del lector del diario, en el
mismo espacio de las noticias del día, y como parte del mismo relato de la actualidad
del país. Como tácticas de memoria, se dirigen a dar entidad, explorar y desarrollar es -
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tas  memorias  subalternas.  Finalmente,  intentan construir  una narración alternativa
que incorpore la experiencia de las víctimas del terrorismo de estado.

Algunos anuncios tienden explícitamente el puente con el pasado. El aviso para
Laura Carlotto que veíamos al principio (ver Figura 1) deja claro este puente temporal
entre la fecha de desaparición y el presente, y al hacerlo, repite insistentemente la cifra
“diez años,” marcando en esa suerte de ritmo la constancia de una práctica militante:

Diez años es demasiado tiempo para no verte. Diez años es demasiado tiem-
po para que no vivas, amando y sufriendo entre nosotros, envejeciendo como
es la ley de Dios. Diez años de búsqueda de tu justicia (con memoria para la
historia) es demasiado tiempo para no haberla obtenido. Diez años buscando
el hijito que te robaron es demasiado tiempo para que aún no nos acompañe
el clamor general en la demanda. Diez años no son demasiados para seguir tu
ejemplo. (Recordatorio Laura Estela Carlotto, 1988, p. 8).

En esta enumeración de las cosas que “no hizo” Laura en estos diez años, el recor-
datorio incorpora esa cotidianeidad de la que esa familia está privada, y alude a las in-
contables escenas familiares que presentifican la ausencia, es decir, hacen de esa au-
sencia un hecho presente, palpable, localizable por sus efectos en lo cotidiano. Sin em-
bargo, el recurso retórico de la repetición de estos “diez años” nos parece el elemento
esencial que construye un puente de acciones y de faltas entre el momento de la desa-
parición y el ahora, como si el texto permitiera seguir uno a uno los pasos desde el en-
tonces de la desaparición hasta el ahora del recordatorio.

Otro ejemplo más reciente es el anuncio para Rodolfo Ivanovich, que veíamos an-
teriormente. Está firmado entre otros por “tu nietito nacido el 20 de enero de 2010…”
(Recordatorio Rodolfo C. Ivanovich Rusito, 2012, p. 8. Ver Figura 3). Así, presenta de
manera pública al abuelo desaparecido con un nieto que nació recientemente. Es decir,
tendiendo un lazo entre pasado y presente, el anuncio hace coexistir en un mismo es-
pacio de lectura a dos personas que no conviven fuera de esa referencia. O, mejor di-
cho, abuelo y nieto son dos personas que podrían haberse conocido, como muchos
otros abuelos y nietos, y podrían haber interactuado de las mil maneras que abuelos y
nietos lo hacen. Sin embargo, estos dos no han convivido en la realidad. Y la razón de
esta imposibilidad es justamente la desaparición y asesinato organizado desde el esta-
do. El anuncio muestra esta situación en una forma implícita y como el anterior, marca
la negatividad de las cosas que podrían haber ocurrido, es decir, hace presentes las au-
sencias cotidianas.

Para nosotros esto tiene otra consecuencia, ya que este recordatorio abre una pre-
gunta sobre la función del público. Es decir, este simbólico encuentro transgeneracio-
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nal, entre abuelo y nieto, puede existir porque sucede delante de un público, el público
lector del diario. Como si fuera un lugar físico, “el público” promueve la creación de un
espacio potencial, disponible sólo en el “como si” de una cierta fantasía que el anuncio
posibilita. Requiriendo una cuota de suspensión de la incredulidad, el anuncio abre un
espacio que hace posible que abuelo y nieto puedan encontrarse. De este modo, vincu-
la la actualidad y el pasado en una manera que cita y referencia las reuniones familia-
res donde estos encuentros usualmente tienen lugar. La citación de prácticas sociales
de la cotidianeidad está en este caso en función de unir dos puntas de una línea histó-
rica de forma tal de reconstruir la continuidad de la historia de una familia. Este es el
tipo de prácticas que, a nivel de lo social, tramita e intenta dar solución a la ruptura
que significó el terrorismo de estado. Es una estrategia que podríamos asimilar a aque-
llo que en el ámbito individual la psicología llama la “elaboración del trauma”. Y en
este proceso social de elaboración de los efectos traumáticos de largo plazo de la vio-
lencia estatal terrorista, la función del público parece ser crucial.

Opinión pública y medios

Uno de los trabajos más importantes para pensar la función del público es la concep-
tualización de la esfera pública de Jürgen Habermas. Cuando Habermas (1962/1981)
analiza la constitución de la esfera pública burguesa, considera que ese “público” tiene
la capacidad de sancionar opiniones como hechos. La prensa, y más tarde los demás
medios masivos de comunicación, tienen un rol central en la constitución de ese espa-
cio común de discusión, donde se instalan algunas opiniones como hechos objetiva-
mente existentes, e inversamente, se desplazan otros como intrascendentes, margina-
les, o directamente inexistentes. Así es que los medios llegan a construir la realidad, o
al menos a imponer una determinada construcción como la única posible (Feinmann,
2013).

La monopolización de las discusiones en la esfera pública oficial tiene como corre-
lato la desautorización de otras esferas, otras opiniones y otras experiencias estable-
ciendo un poder disciplinador de la opinión pública. En su versión más burda, este
control se evidencia en la censura. En una forma más sutil, en la instauración de meca-
nismos sociales y subjetivos de silenciamiento. La formación de la opinión pública es
un intenso y complejo trabajo donde los medios de comunicación juegan un rol funda-
mental. Es importante remarcar que durante la dictadura, los medios masivos de co-
municación contribuyeron de diferentes maneras a construir y sostener la versión ofi-
cial y este estilo de silenciamiento y también invitando al olvido de los crímenes come-
tidos, bajo el rótulo de “excesos” en la lucha contra el terrorismo. Algunos autores sos-
tienen que ciertos medios tuvieron una complicidad más activa en el impulso de una
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campaña de información y desinformación que tenía objetivos específicos (Blaunstein
& Subieta, 1998). Por ello nos interesa que la aparición de estas solicitadas de memoria
significa una intervención de algunos grupos, familias, e individuos, en los medios im-
presos, disputando significados desde adentro de los medios masivos de comunicación.
Esta es una acción que en sí misma no es nueva; ya desde la dictadura, las organizacio-
nes de derechos humanos publicaban solicitadas en los diarios. Sin embargo, esta for-
ma de recordatorios implica una intervención donde prima lo afectivo y que utiliza la
memoria de una manera particular al plantear ciertos contenidos en el lugar de repro-
ducción de una esfera pública hegemónica.

Sin  embargo,  más
allá de la esfera pública
burguesa,  existen  esfe-
ras  públicas  alternas,
que pueden ser contra-
hegemónicas, al plante-
ar  un  discurso  que  se
estructura  en  contra
del oficial y puede ofre-
cer alternativas (de Mo-
raes,  2007;  Fraser,
1990). La lucha por in-
tervenir  en  las  discu-
siones de la esfera pú-
blica  es  también  una
disputa por la legitimi-
dad otorgada a los  ac-

tores sociales. En este sentido, los anuncios que recuerdan a los desaparecidos de la úl -
tima dictadura contribuyen a disputar la inclusión de una memoria subalterna en el re-
lato histórico (Escolar & Palacios, 1991; Jelin, 2003). El recordatorio de Dorita Acosta
dice: “Dorita, te seguimos nombrando SIEMPRE” (Recordatorio Dorita Acosta, 2012, p.
8. Ver Figura 5). El énfasis expresado en las mayúsculas de ese “siempre” del final, es
eco de otras prácticas. Entre otras, el llamado que cierra la mayoría de las manifesta-
ciones, escraches, y actos de las organizaciones del movimiento argentino de derechos
humanos, donde se hace un contrapunto entre quien llama y el público (Benegas Loyo,
2011).  Nos  referimos  al  contrapunto  “Treinta  mil  compañeros  detenidos
desaparecidos” / “¡presentes!” que se continúa con el próximo llamado “ahora…” / “¡y
siempre!”. El “siempre” del anuncio de Dorita Acosta, expresado así en mayúsculas, cita
y repite aquél llamado y de esta manera propone un programa que es político aunque
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también afectivo. Es decir, desde este recordatorio se propone un trabajo afectivo, que
es recordar en público a un ser querido, como una práctica política permanente. Justa-
mente esta característica, la de un trabajo afectivo que es también político, es uno de
los aspectos cruciales de esta práctica. Por otra parte es esa inscripción dual, en dos
procesos que son de naturaleza distinta pero coexistente, la que especifica esta práctica
en su originalidad y es lo que justifica nuestra insistencia teórica en sostener tanto los
aspectos individuales y afectivos como sociales y políticos del trauma.

De una manera muy particular y específica, esta práctica afectiva y política, priva-
da y pública, efectúa un ingreso en el campo de la prensa, y así, de los medios de co-
municación masiva, y participa en la construcción de la esfera pública, con la instala-
ción de temas para ser objeto de discusión colectiva. Lo hace a partir de ciertas coorde-
nadas que nunca dejan de lado lo afectivo, lo privado, lo familiar, pero que sin embar-
go lo trascienden de forma importante. Que “lo personal es político” es aquí una máxi-
ma que resulta casi obvia. Que “lo político es personal” es el punto en el cual estos
anuncios nos dicen que las actitudes de los sucesivos gobiernos en materia de justicia,
no son solamente un asunto político: tienen dimensiones muy concretas que afectan
de manera dramática la vida cotidiana de un amplio sector de personas. El “público”
aquí, tiene que vérselas con el hecho de que la cotidianeidad de algunos ha sido afecta -
da para siempre por ac-
ciones  políticas  estata-
les:  mientras  yo leo  el
diario cómodamente en
mi casa, el tren, o en un
café,  y  si  bien  diez  o
treinta  años  antes,  el
estado  terrorista  está
secuestrando y desapa-
reciendo  a  alguien
como yo.  Ésa es la in-
terpelación  que  desde
las fotos del diario rea-
lizan estos anuncios re-
cordatorios  sobre  el
lector.
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Barreto, 2012, p. 8.
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Conclusión

Uno de los desafíos más grandes en la reconstrucción democrática es cómo lidiar con
la presencia del pasado. Cada una de las sociedades latinoamericanas lo está llevando a
cabo de maneras creativas, nuevas y que no están exentas de conflicto. Las prácticas de
memoria juegan en Argentina un rol central en este proceso al incidir directamente en
la producción y reproducción de la memoria colectiva. Sus acciones se dirigen a saldar
distintos aspectos de los efectos de largo plazo del terrorismo de estado de la última
dictadura, que caracterizamos como traumáticos, pues implican la supresión de ciertas
memorias, la desconexión de contenidos y personas, el silenciamiento de narrativas e
historias y la creación de una ruptura y discontinuidad entre el presente y el pasado en
la cual la sociedad no se reconoce a sí misma. Los medios masivos de comunicación
juegan un rol central en la discusión pública de aquellas historias que se sancionan
como pertenecientes a la historia del colectivo. Por ello, las tácticas de la memoria que
inciden e involucran a estos medios disputan sentidos allí donde estos se comunican.

Propusimos la observación de anuncios recordatorios aparecidos en medios gráfi-
cos como una aproximación a una de estas estrategias. Del análisis surgen ciertas fun-
ciones de las que damos cuenta en algunos de los anuncios que las muestran más cla-
ramente. Los anuncios cumplen funciones de homenaje y pedido de justicia y también
de información. Funcionan como testimonio y como denuncia pública y de esta mane-
ra intervienen en la memoria colectiva. Sin embargo, notamos la presencia de ciertas
tácticas semióticas que apuntan a funciones afectivas. Estas se dirigen principalmente
a aspectos de una memoria colectiva traumática del terrorismo de estado, entre las
cuales aislamos algunas funciones. De esta manera analizamos cómo los anuncios tra-
zan líneas de conexión cubriendo en su insistencia una disrupción en la transmisión de
la memoria histórica; incorporan un suceso extraordinario como el genocidio en un re-
lato de la vida cotidiana, al insertarlo en la inmediatez del lector del diario y como par -
te del relato del mismo país; otorgan entidad a memorias subalternas que de otra ma-
nera no acceden al relato oficial; y por último contribuyen a construir una narración
alternativa que incorpora la experiencia de los asesinados y desaparecidos por el terro-
rismo de estado. Emerge de este análisis la centralidad de la función del público en la
legitimación de una memoria colectiva subalterna.

Las prácticas de intervención en los medios masivos de comunicación que hemos
descripto participan en la construcción de la memoria colectiva, resignificando la his-
toria compartida. Esta práctica recurrente de instalación de avisos recordatorios de los
detenidos desaparecidos por el terrorismo de estado de la última dictadura cívico mili -
tar argentina, publicando sus fotos, sus datos, indica una intención de mantener abier-
to, como problema, este asunto, hasta tanto el estado dé respuesta a los pedidos de jus-
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ticia para todas las víctimas del terrorismo de estado (Jelin, 2003). Así podría pensarse
que esta es una práctica social producto de la impunidad judicial. Sin embargo, el esta-
do podría estar escribiendo una página nueva de esta historia, y los recordatorios así lo
señalan. Desde un anuncio, sin fotografía, por el Diputado Nacional Diego Muñiz Ba-
rrieto, se declara:

Después de 35 años se condenó a prisión perpetua al responsable material de
su desaparición y asesinato, el represor Luis Abelardo Patti. Tribunales natu-
rales, sin comisiones investigadoras, ni normas especiales, están devolviendo
la esperanza. (Recordatorio Diego Muñiz Barreto, 2012, p. 8. Ver Figura 6).

Como vimos, los recordatorios participan en la transmisión del recuerdo y en la
perpetuación de la construcción de la memoria colectiva, socializan una búsqueda que
ya no sólo es de información sino de voluntad política, y de un proyecto compartido
de sociedad. Si nuestro pasado determina en gran parte quiénes somos, algo de lo que
hoy colectivamente somos incluye una cierta revisión del pasado. Y en relación con
eso que somos, hace ahora su aparición, no sólo la voluntad tenaz de persistencia de
los familiares y militantes, sino una función que va más allá de nosotros, esa apuesta al
futuro que llamamos esperanza.
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