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La sociologia del secreto ha puesto de relieve la capacidad de los secretos para
unir a las personas a pesar de que la palabra originalmente signifique “separacion”.
A menudo se muestran los secretos como pecados destructivos que debemos
confesar. “La vida secreta de las palabras” (2005), de Isabel Coixet, es una pelicula
que muestra como los secretos se comparten como intimidad, construyendo una
burbuja hecha de palabras. De hecho es el sentido que le da José Luis Pardo. La
intimidad no es la soledad, no es el deber de explicitar lo mas profundo de nosotros
mismos. No es el significado denotativo de las palabras sino la connotacion, es lo
que las palabras llevan de contrabando entre dos personas: la vida secreta de las
palabras. Por ultimo, teniendo en cuenta la poderosa implicacion del secreto en el
Espacio Tiempo Social, procuraremos esbozar a través de la pelicula algunos
elementos utiles para su analisis.
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Sociology of Secrecy points out the ability of secrets to join people regardless the
word originally means “separation”. Mostly, secrets are shown as destructive faults
we should confess. “The Secret Life of Words” (2005) by Isabel Coixet is a movie
which depicts how secrets are shared as intimacy, building a bubble made of words.
In fact this is the specific sense of intimacy according to José Luis Pardo. It is not
loneliness or isolation, is not the duty of expliciting inner information about us.
Intimacy is not the denotative meaning of the words, but their connotation, what
words “smuggle” between two people: the secret life of words. Finally, keeping in
mind the strong implication of secrecy in Social Space-Time, we will try to outline
several useful analysis elements through this film.

El poema es inexplicable, excepto por si mismo (...): mas alla del poema no hay sino ruido o silencio, un

sinsentido o una significacion que las palabras no pueden nombrar

Octavio Paz, Levi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (1969, p. 55).

Introduccion

Nuestra pretension con este articulo es indagar en la posibilidad de estudiar sociolégicamente el secreto
desde el punto de la intimidad. Se trata, por tanto, de una visién “micro” en la que se privilegia el sentido
de “unién” mas que el de separacion, se valora el aspecto positivo del secreto en una relacién en lugar
de poner el acento en los efectos devastadores como se apreciaba en la magistral Secretos y Mentiras
de Mike Leigh. Para este propésito Isabel Coixet nos brinda un film repleto de matices, de personajes al
limite y de paisajes en el que podemos, quizas como en pocos, apreciar claramente los conceptos
sociolégicos del secreto y filosdéficos de la intimidad.

Gallego Duefias, Francisco Javier (2013). Microsociologia del secreto en La vida secreta de las palabras, o

Isabel Coixet lee a José Luis Pardo. Athenea Digital, 13(2), 149-168. Disponible en
http://psicologiasocial.uab.es/atheneal/index.php/atheneaDigital/article/view/Gallego
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La pelicula estd dedicada a John Berger, el autor de Modos de mirar (2000/2007), “por ensefarme
nuevas maneras de ver el mundo”, sefiala la directora al final del film (Coixet et al, 2005), sin embargo,
vamos a proponer un analisis basado en otro autor. En esta pelicula Isabel Coixet parece haber leido a
José Luis Pardo y consigue ejemplificar con acierto el concepto que el fildsofo propone como “intimidad”.
Recordemos que para Pardo la “intimidad” se distingue radicalmente de la “privacidad” en el sentido de
que la “privacidad” es lo que encerramos en nuestra casa con llave y que puede ser incluso protegido por
leyes. La “intimidad”, sin embargo es el saber de las palabras, aquello que se transmite —efectivamente,
la intimidad es transmisible—, pero que no se explicita. Sélo cuando pretendemos explicitarla es cuando
se echa a perder, se arruina. La intimidad es la ruina —con la patina, con el aura benjaminiana— de
aquellos a los que no todo nos da igual, aquellos cuya animalidad humana tenemos tendencias,
debilidades, que transmitimos a aquellos “intimos”. La intimidad, pues, no es lo que somos en soledad,
sino lo que compartimos de manera no explicita. José Luis Pardo se distingue de los que —poniendo
como ejemplo a Garcia Morente— piensan en un nucleo inexpresable, duro, agrio, no compartible, como
la semilla en una fruta. El exterior de cada ser humano se caracterizaria por ser brillante, con una capa
fina, dando paso a lo jugoso, pero lo verdaderamente intimo es el interior, que germina en soledad diria
Ortega.

En este analisis partiremos de un sucinto resumen del argumento, para luego pasar a exponer las
principales aportaciones que hacemos a la sociologia del secreto (Gallego Duenas, 2012) centrdndonos
después en el concepto de intimidad que desarrolla José Luis Pardo (1996/2004). Por ultimo, teniendo
en cuenta la poderosa implicacion del secreto en el Espacio Tiempo Social, procuraremos esbozar a
través de la pelicula algunos elementos utiles para su analisis.

Argumento

El film comienza con una voz en off mientras sucede un accidente en una plataforma petrolifera. La voz
dice: “Hay muy pocas cosas, silencio y palabras”, acompafiando a esa idea, durante los créditos

"«

iniciales, salen palabras a medida que presentan los actores principales: “pain”, “secret”, etc...

Isabel Coixet nos presenta a Hanna (Sarah Polley), de la que al principio s6lo sabemos que tiene
deficiencias de audicién y trabaja en una fabrica. A menudo esta en silencio y desconecta el audifono
para aislarse ain mas de los demas. Sabemos que es extranjera por su acento. Hanna se entrevista con
el gerente de la planta quien la obliga a tomar vacaciones. Vive en un barrio obrero muy impersonal. Su
casa no tiene nada identificable, sin decoracion. Hanna se lava con un jabéon nuevo que tira
inmediatamente y coge otro en un ritual de limpieza. Llama por teléfono, pero no habla. A la mafiana
siguiente se va.

De vacaciones, en un restaurante chino, escucha una conversacién de otro cliente hablando de
conseguir una enfermera. Ella se ofrece, toma un puesto en la plataforma petrolifera. Alli Hanna conoce
a Josef (Tim Robbins), que sufre graves quemaduras por el accidente. Esta convaleciente vy
momentaneamente ciego. Josef utiliza la ironia y el humor para refugiarse y para conectar. Josef no es
sélo objeto de los cuidados de Hanna, es sujeto de palabra, y con esa palabra va tejiendo lazos con ella,
al principio con ironia y dando poco a poco informaciéon sobre él.

Nada mas llegar, Hanna, curioseando, toma el teléfono de las pertenencias del enfermo y escucha una
voz de mujer en un mensaje de amor. Josef se despierta y quiere orinar y Hanna le lleva la cufia. En la
primera conversacion Josef le dice: “Ahora que me tiene cogida la polla y estoy meando enfrente de

" Pero no es verdad, la pelicula muestra que entre el silencio y las palabras, acompafiando a ambas esta el ruido.
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usted, imagino que podemos llamarnos por nuestros nombres, hasta podemos empezar una nueva vida
juntos.” (Coixet et al, 2005).

Pero no utilizaran su verdadero nombre. Josef pregunta: “No sé cdémo se llama UD. ;Cora, por
casualidad?”. Ella no dice su nombre, ni siquiera contesta y acepta un nombre falso, que sélo para él es
significativo. Josef pregunta de dénde es, si tiene novio o novia, si prefiere el dia o la noche. No contesta
a sus preguntas. Mas tarde habla con el cocinero, Simon, que no para de hablar. También pregunta. Ella
cortésmente declina. Sélo habla de una manera muy lacénica con Josef, Simon, el cocinero, el capitan...
Para conectar con Josef utiliza el silencio. Ella es sorda pero ella “oye”. Los métodos de socializacién en
la estrechez de la plataforma son el humor y la comida. Entre Josef y Hanna, el secreto y el sabor de las
palabras. Hanna siempre come lo mismo, arroz blanco y pollo, de postre, una manzana. Pero el primer
dia devora con avidez los restos de comida de Josef en lugar de comer con el resto del personal de la
plataforma.

En la siguiente conversacién entre Hanna/Cora y Josef bromea algo subido de tono. El cree que es
mentira la informacién que Hanna le da.

Josef

¢, Sabes que he sonado contigo un par de veces? Pero, tranquila, no eran eréticos
Hanna

Lastima

(Coixet et al, 2005).

Josef le cuenta un secreto, estuvo a punto de morir ahogado en el mar porque su propio padre lo echo al
agua. El otro gran secreto es que se enamor6 de la mujer de su mejor amigo, aquel que murié en el
accidente. A menudo aparecen escenas a modo de intermedios, como tomas de los pasillos, dos
trabajadores, Liam y Scott que se besan, otro mas baila, una oca... La complicidad entre Hanna y Josef
va en aumento pero deben evacuarlo. Este es el momento en el que Hanna cuenta su gran secreto a
Josef. Durante la guerra de Yugoslavia fue secuestrada, torturada y violada por soldados y fuerzas de la
ONU en un hotel de Dubrovnik.

El helicoptero se los lleva. Se separan. Josef es curado en el hospital y le quitan la venda de los ojos.
Hanna vuelve a su casa y a la fabrica. Cuando Josef abandona el hospital le dan la mochila que Hanna
olvidé en la ambulancia lo que permite a Josef llegar hasta ella. Viaja a Copenhague, a la oficina del
Consejo Internacional de Rehabilitacidon para las Victimas de la Tortura donde habla con Inge Genefke
(Julie Christie)®. Le confiesa que no habia llegado a ver a Hanna. Ella le pregunta si “;Quiere que le
ensefe una foto para ver si es tan bonita como su voz?”. El niega. Inge fue su consejera. De vez en
cuando dice que recibe una llamada de Hanna, que no dice nada pero “eso es algo entre ella y yo”.
Cuando se entera de que Hanna conté a Josef su secreto, Inge le dice que eso es que confiaba en él

Josef
Pero sé que hay cosas que no dijo
Inge

¢No tuvo ya su racién de horror? (...) iNo ley6 los periédicos durante esos diez afios
que durd la guerra?

—Creo que quiero pasar el resto de mi vida con ella

2 Es un personaje real, se trata de la Directora del Centro.
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—¢ Ha pensado que ella sélo necesita que la dejen en paz?

—Pero sé que me necesita y yo a ella, lo sé

Le ensefia los archivos. Le da una cinta de video.
Inge

Esta es Hanna (...) Si sus sentimientos son verdaderos, ¢ Cree que eso le da derecho a
verlo sin su consentimiento? ¢ Tiene idea de cuantas Hanna hay aqui, (...) cuantisimo
odio hay aqui? (...) Los que pueden hablar se averglienzan de haber sobrevivido (...)
Esa vergiienza es mas grande que el dolor, puede durar para siempre

El dejo6 la cinta. En la siguiente escena se ve la salida de la fabrica. Josef sigue a Hanna y la llama. Le
devuelve la mochila, intercambian algunas frases

Josef

Han cerrado la plataforma (...) He pensado que tu y yo podriamos ir a algun sitio,
juntos, uno de estos dias, hoy, ahora mismo. Ven conmigo, Hanna

Hanna

No, yo creo que no va a ser posible (...) Porque si decidiéramos irnos a algun lugar
juntos me da miedo que un dia... hoy no quizas... quizas... quizas mafana tampoco...
pero un dia de repente puede que empiece a llorar y llorar y llore tanto que nada ni
nadie pueda pararme y que las lagrimas llenen la habitacién y que me falte el aire y que
te arrastre conmigo y que nos ahoguemos los dos.

Entonces él le dice
Aprenderé a nadar

(Coixet et al, 2005).

Con ruido de fondo. Se acercan, El le toca la cara, se besan lentamente. La escena final es mas onirica.
En una casa, ella toma agua y vuelve la voz en off. “Me he ido hace mucho tiempo. Ahora tiene dos
nifos, mis hermanos”...

El secreto

La sociologia del secreto cobra carta de naturaleza a partir del articulo de Georg Simmel, “El secreto y
las sociedades secretas”, hace ya mas de cien afos (1908/1986). A partir de ese momento los estudios
sobre el secreto han abarcado diversos ambitos, desde la politica, (Shils, 1956), la literatura (Kermode,
1979), la jurisprudencia (Scheppele, 1988), la criptografia (Fabbri, 1995/2001), la antropologia (Tefft,
1980), la historia (Vincent, 1998), la psicoterapia (Imber-Black, 1998), la psicologia evolutiva (Van
Mannen y Levering, 1999), asi como otros muchos aspectos con los que el secreto se relaciona, como la
verglienza, la intimidad, la mentira... La principal cualidad que aporta Simmel es resaltar el caracter de
nexo social que el secreto puede suponer. Simmel es un formista, considera que el secreto es una
“forma” social, independientemente de su contenido, pero que opera de manera especifica segun se
trate de parejas, de simples conocidos o de auténticas sociedades secretas. En esta ocasién no nos
interesan los secretos de Estado, los secretos comerciales o los secretos del universo. Lo que
pretendemos es utilizar la conceptualizacion de una micro-sociologia del secreto a través del concepto
de intimidad.
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El secreto etimolégicamente es lo que separa (scernere), pero, paraddjicamente, también une. Asi,
podemos utilizar el estudio del secreto como ejemplificacion de los mecanismos que pueden crear un
espacio habitable y habitado, y confiarle a la sociologia el caracter que defendia Todorov, la ciencia de la
vida en comun.

Un secreto es una practica social en la que un actor o actores, en una determinada situacion, evitan,
limitan o modifican la comunicacién de algo (accién, pensamiento, sentimiento...) a otro actor o actores,
durante cierto tiempo, haciendo uso de ciertas tacticas, es decir, suponiendo un esfuerzo. Es imposible
definir el secreto desde la perspectiva del individualismo, puesto que para un secreto se necesita la
conjuncién de diferentes actores y papeles, el secreto es una forma de relacion. El secreto funda una
situacién de conflicto, confrontando dos reglas, la de ser franco y la que obliga a defender un secreto.

La consideracién de secreto no proviene de una cualidad intrinseca de la informacion restringida (no hay
temas universales que siempre sean secreto), ni del contexto concreto (no hay contextos que siempre
impidan el conocimiento de un secreto, ni contextos que siempre conjuren un secreto). Lo que puede ser
un secreto en un contexto, puede no serlo en otro, aun con los mismos actores implicados. O lo que no
se debe transmitir de una forma puede ser transmitido de otra. No siempre podemos definir
excluyentemente las categorias insiders/outsiders, hay quien sabe el secreto de una forma, y otros que
la saben de otra, no queremos decir que totalmente, sino de diferente manera. Esta condicién de secreto
esta influida tanto por los micro-contextos sociales (y bioldgicos, y espaciales...) como por los grandes
contextos macrosocioldgicos. Estas macro-condiciones sefialan tanto la definicion de secreto en cada
época y momento histérico como las reglas del juego del management del secreto. Hay una manera
correcta de transmitir, compartir y desvelar los secretos.

Socialmente también estan definidas las condiciones en las que se transmiten los secretos. El soldado
que susurra a Hanna al oido, “lo siento”. Josef susurra “no sé nadar”. El susurro marca la evidencia del
secreto. Inge Genefke tiene todos los secretos para ser contados a quienes quieran escuchar —aunque
eso violente la intimidad—. La manera de acabar con ellos, en numerosos casos, suele cobrar la
apariencia de epifania (como en El principe de las mareas [Streisand et al, 1991]), de catarsis (como en
Secretos y mentiras [Leigh et al, 1996], o Festen, Celebracion [Vinterberg et al, 1998]). Isabel Coixet
muestra minuciosamente otra forma, la intimidad. El secreto no sélo se oculta, también se comparte y se
desvela. No podemos olvidar que tampoco es estatico, hay toda una dinamica de secretos fluidos, que
se deslizan, impregnan, se expanden y evaporan.

Podemos definir algunos modelos de secret management, el modelo de Gracian, el secreto Barroco, en
el que, no solo reconoce la existencia de los secretos, sino que se instaura la obligacién, el deber de que
existan para permitir la convivencia en sociedad. Ocultamos por prudencia, por no quedar expuestos y
vulnerables, pero tampoco queremos saber de los demas, que nos obligarian, “los secretos, ni oirlos ni
contarlos” (1647/2000, af. 237). Después hemos pasado por una utopia de la transparencia, en la que los
secretos son denunciados como dafiinos, se resaltan las cualidades terapéuticas de la confesion (Oh,
Gran Hermano Freud).

La pelicula se articula en torno a varios secretos. El principal es el que parece cernirse como una sombra
sobre la protagonista Hanna, pero no el Unico. Los personajes aparecen como solitarios, con relaciones
muy frias entre ellos, desconfiando unos de los otros, sin flujos de informacién. También se habla del
secreto de los crimenes de los genocidios. Inge Genefke recuerda a Josef lo que Hitler dijo a sus
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generales para apaciguar su miedo a las consecuencias. La gente olvidaria su genocidio como se olvid6

el genocidio armenio?® (ver tabla 1).

Secreto

Sujeto A

(quién lo guarda)

Sujeto B

(con quién lo
comparte)

Sujeto C

(a quién lo guarda)

Genocidio nazi y armenio

Genocidio de la antigua
Yugoslavia

Violacion y tortura de Hanna

Amor clandestino de Josef
hacia la mujer de su mejor
amigo

Suicidio de su mejor amigo
Josef no sabe nadar

Su padre tampoco sabia
nadar

Amor de Liam y Scott

La identidad de las voces

Los dictadores

Los gobernantes y soldados de
diferentes bandos y de la ONU

implica el silencio de ella

Josef / la mujer
trabajadores de la plataforma
Josef
El padre

Liam y Scott

La directora

Sus complices
Sus complices

- Archivo en el Centro
de Copenhague

- Josef
- Su amigo
- Hanna
Entre ellos

Hanna

El resto del mundo

El resto del mundo, que no
quiere saber

El resto del mundo

Al principio a su amigo
A la compaiia
Sus padres
Josef

Sus muijeres e hijos

Los espectadores

Tabla 1: Secretos que parecen en la pelicula y personajes implicados

Sin embargo, el primer secreto de Josef es que no sabe nadar, inmediatamente, transmite lo que
realmente es doloroso, que fue su padre quien le lanzé al mar, cuando ni él mismo sabia®*. Hanna esta
escuchando los mensajes del movil de Josef —ya se los sabe de memoria—. Josef le dice que la estaba
esperando y que no quiere saber nada de lo que pasa fuera. Entonces ella le pide que le cuente algo
sobre él mismo.

Josef

Te estaba esperando (...) No quiero saber nada de lo que pasa ahi fuera
Hanna

Entonces, cuéntame algo sobre ti

—¢ Sabes guardar un secreto?

—Si

—Tendras que acercarte, te lo susurraré al oido, no pienso decirlo en alto (...). No sé
nadar

(Coixet et al, 2005).

Ambos se rien. Es extrafio para una plataforma. Cuando era pequefio, dice Josef, habia una serie sobre
el mundo submarino y tenia pesadillas con monstruos marinos. En vacaciones en la playa Josef no se
acercaba al agua por miedo a esos monstruos. Un dia, su padre alquilé un patin y se enfadé6 mucho
porque no queria subir, le obligd y pedaled con rabia. Lejos de la orilla lo tiré al agua y Josef empezé a
hundirse. Vio el monstruo de la serie, perdiod la conciencia y se despertd en el hospital.

3 El genocidio armenio esta magistralmente narrado por Atom Egoyan en Ararat (Egoyan et al, 2002)

* La escena se produce después de un momento muy emotivo, a través de la maravillosa cancion de Antony, “Hope there’s
someone”
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Josef

Mi padre tampoco sabia nadar
(Coixet et al, 2005).

Pero, de la mano de este secreto gratuito, sin contrapartida, viene lo mas grave. Josef cuenta lo que mas
dafio le hace. Isabel Coixet procura no equiparar las confesiones, no son un quid pro quo (como
Hannibal Lecter y la agente Clarice Sterling en El silencio de los corderos [Demme et al, 1991]). Ademas,
las confesiones a menudo no son completas. Cuando Josef le habla de su relacién con la mujer de su
mejor amigo —a través de las Cartas de una monja portuguesa—, no especifica qué paso. No hace falta.

Uno es ciego, la otra es sorda, la incomunicacién de ambos es lo que proporciona las pre-condiciones
para la comunicacion intima de ambos. Alrededor, no el silencio, sino el ruido. Hanna y Josef ni siquiera
comienzan a hablarse por sus nombres, ella acepta llamarse Cora. Desconfian de las palabras. Ella
habla poco. Lo que transmiten es acarreado por las palabras que utilizan, por las pequefias historias que
comienzan a contar. Esas palabras llevan a cuestas el secreto de la intimidad que comparten, al margen
de los secretos que los personajes tienen. Y no sera hasta que hayan cumplido su papel connotativo
—forjar esa amistad/atraccién/intimidad— cuando empiecen a cumplir su papel denotativo, explicitar los
secretos que guardan. El primer secreto es que Josef no sabe nadar. Sera esa complicidad la que lleve a
una de las frases cumbre del film: “Aprenderé a nadar”. Nadie entenderia la declaracion de amor si no
hubiera estado en los antecedentes que Josef y Hanna ambos han creado meses atras.

El secreto afecta a la intimidad en dos sentidos. El sentido evidente, el normativo® que hace referencia a
la necesidad que tiene la intimidad de usar el secreto —y si se hiciera necesario, la mentira—, para
protegerse. El secreto es el arma que tiene la intimidad para seguir siendo privada. Pero sera Simmel
quien inaugure una nueva concepcion del secreto, el secreto compartido por el que toma carta de
naturaleza una nueva perspectiva, lo que une es lo que separa del resto. Dos o mas, la sociedad
secreta, cuando comparten un secreto, no importa exactamente qué sea lo que guarden, elaboran una
intimidad compartida, una burbuja atmopoiética al estilo Sloterdijk®. En este sentido, el secreto
compartido puede ser un don, algo que regalas, pero que —normalmente no se hace un intercambio, ni
tan siquiera, intercambio generalizado—, sin que gracias a ese don se crea una atmésfera —de intimi
dad—que crea las condiciones para la interdependencia. Dependencia del que confia el secreto (por
ejemplo, Gracian), y del que escucha (Sennett, 1974/2001 y su ideologia de la intimidad). Sin embargo,
como hemos tenido la ocasion de comprobar en nuestras investigaciones, el secreto, ademas que crear
intimidad, en realidad, necesita de la intimidad como pre-requisito para poder ser compartido.

Podemos advertir en esta pelicula como hay grados de transmision del secreto. El principal secreto es el
que guarda Hanna. Ha sido torturada y violada durante la guerra de la antigua Yugoslavia. El secreto que
oculta Hanna es algo conocido por todos. Son los crimenes de guerra, que ademas, ya han sido
narrados en el Consejo Internacional de Rehabilitacion para las Victimas de la Tortura, con la declarada
intencién de su divulgacion, o, al menos, de que la memoria no se pierda. El secreto, pues no es lo que
nadie dice, puesto que todos sabiamos lo de Yugoslavia.

El relato comienza describiendo a su amiga, alegre, que estudiaba con ella, leian los libros a la vez.
Durante la guerra vivian juntas. Al cerrar la facultad decidieron volver. Contaban cosas horribles, pero no

% Incluso juridico pues de hecho es la intimidad juridicamente defendida por leyes.

® Ademas de las palabras, se crea intimidad con la comida, y con el tacto.
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lo creyeron, “la gente siempre exagera”. Pero entonces las detuvieron y llevaron a un hotel. Pensaron
que solo querian robar.

—Los soldados eran todos nuestros. Eran soldados que hablaban como yo, hablaban
mi propio idioma

Algunos tenian soélo 18 afios. Las torturaron y violaron. Un dia llegaron las tropas de la ONU.

—Pensamos que iban a sacarnos de alli. Voces como la tuya. Hablaban como tu

(Coixet et al, 2005).

Mientras la violaba, se disculpaba susurrando al oido para que sélo ella pudiera oirlo. Eran quince
mujeres retenidas. Obligaron a una mujer a matar a su hija, apuntando a la vagina. “Ahora no podras ser
abuela”. La mujer murié de tristeza. A las que se atrevian a gritar “ahora te daremos motivos para gritar’
y le hacian cortes por todo el cuerpo y le echaban sal en la herida y cosian las mas profundas con agujas
de coser. Eso hicieron a su amiga y ella no pudo curarle las heridas, no le dejaron y se desangré hasta
morir. Hanna dice que contaba sus gritos, “media su dolor” y pensaba “ya no puede sufrir mas, ahora
morira, en el préximo minuto, por favor’. Llora y Josef también la consuela con la mano. Ella se
desabrocha la blusa y a pecho desnudo le coge su mano y le “ensefia” las heridas. El llora. Es como una
caricia, como leyendo sus cicatrices a través de las manos. Se abrazan y lloran juntos. Se besan

Josef
¢,Como se llamaba tu amiga?
Hanna

Hanna
(Coixet et al, 2005).
Se corta la escena.

Los personajes han sufrido mucho y en cierta forma quieren ser presentados como supervivientes. No
necesitan a nadie, no es la necesidad lo que les une, sino esas ganas, eso que hace que no todo te de
igual, que te conmueva, tus debilidades. Es una historia de sufrimiento, redencién y de ser redimido, pero
no nos vamos a fijar en ese aspecto. Son heridos por lo mas cercano. Ambos sufren por el Otro,
paraddjico, que debe cuidar y dafia. Hanna sufre por los soldados de su pais y por los de la ONU a los
que identifica por la palabra, por la vida secreta de las palabras que hablan.

Hanna se redime de la culpa de haber sobrevivido castigandose a trabajar continuamente y cuidando de
Josef. Su “otro” es su propio padre, que paraddjicamente tampoco sabe nadar. Ademas, como amigo
debe cuidar y provoca la muerte. Josef se redime de la culpa de haberse enamorado de la mujer de su
amigo y provocar la muerte de éste, intentando salvarlo y “salvando” a Hanna. Aunque, en realidad no
dice que vaya a salvarla, sélo que la necesita y ella lo necesita y que él estara a salvo (“aprenderé a
nadar”). Compartir culpa y dolor. Josef se siente culpable de estar vivo y ella de haber sobrevivido.

Son unos personajes que parece que solo pueden reconocerse a si mismos en la mirada del otro.
Josef

¢Vendras conmigo? Mafiana viene el helicoptero, ¢vendras conmigo? ;Me ayudaras a mirarme
de nuevo? ;Me cogeras la mano cuando pueda volver a mirarme en un espejo?

(Coixet et al, 2005).
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Uno de los papeles mas importantes —e ignorado— del secreto como relacion social es el del
indiferente. Usualmente se llega a la conclusion de que, para el secreto, hacen falta dos, el que guarda y
al que se esconde. Desde la perspectiva de Simmel del secreto compartido, aparece un tercer personaje,
el confidente, pero hay que ir mas alla, también estan los indiferentes. Indiferente fue la comunidad
internacional ante el genocidio de la antigua Yugoslavia. Indiferentes a la(s) historia(s) de amor son el
resto de los habitantes de la plataforma, especialmente la oca.

La intimidad according to José Luis Pardo

José Luis Pardo intenta acabar con algunas “perversiones” que ha alcanzado el concepto de intimidad.
En un sentido muy cercano a las apocalipticas denuncias de Sennett (1974/2001), trata de identificar
aquellas “falacias” culpables de malinterpretar su verdadero caracter social. Realiza toda una cruzada
para separar la intimidad de la privacidad. Denuncia una “teoria frutal de la intimidad” de la que abusan
tanto psicologos como socidlogos y filésofos:

La persona seria como un aguacate, la piel exterior seria la publicidad, la capa
protectora, brillante aunque algo aspera e indigesta (no en vano ostenta el monopolio
de la violencia), que se ve desde fuera y que protege el interior; la carne nutritiva y
suculenta (siempre a un paso de la corrupcioén) seria la privacidad, zona de madurez
donde los individuos disfrutan del tesoro de sus propiedades salvaguardadas de la
publica voracidad por el derecho que protege su libertad (Unico ambito del que, a pesar
de los abusos terminoldgicos, pueden hablar los socidlogos); y la intimidad seria el
hueso mas opaco, macizo, impenetrable, corazén nuclear y semilla germinal que no
tiene sabor ni brillo (Pardo, 1996/2004, p. 13)

La intimidad, se dice, es inexpresable (falacia de la limpieza étnica o de la inefabilidad de la intimidad),
asi que solo se experimenta en soledad. La forma superior de la intimidad no puede ser otra que la
soledad. Para Ortega, la intimidad era volverse de espaldas al mundo, ensimismarse, una idea que
pertenece al prejuicio de que debe haber una correspondencia del “yo” social” y el “yo intimo”, la
identidad subjetiva o personal. Para José Luis Pardo, la intimidad no es la esencia de la verdadera
naturaleza del yo, que se falsea y prostituye en la vida social, como inauguré Rousseau (antes de
confesarse publicamente). La intimidad no es suelo firme, es carecer de apoyos firmes (Pardo,
1996/2004, p. 46). La intimidad concebida como semilla implica que el ser humano tiene un nudcleo duro,
esencial, invariable que debe permanecer inaccesible a los demas con el fin de defenderlo. Pardo, por el
contrario, muestra el caracter de debilidad de nuestra esencia humana. El animal humano esta basado
en inclinaciones, estar inclinado hacia algo, porque, como él dice, “no todo me da lo mismo”. Esas
inclinaciones, esas debilidades no son defectos de fabrica, sino la esencia misma de la animalidad
humana que le otorga el caracter social, necesitamos a los demas, nos apoyamos en nuestras
debilidades. Si sobrepasamos el caracter monolitico de la intimidad tendremos, forzosamente que
evidenciar que esa intimidad es compartible. “La comunidad y no la soledad, es pues, la fuente de la
intimidad” (Pardo, 1996/2004, p. 270).

Uno de los pre-supuestos de José Luis Pardo es que esta prohibido desvelar la intimidad porque “si los
demas supieran lo que yo soy auténticamente, no querrian o no podrian (por repugnancia, por
indignacion, por miedo) ser mis socios” (Pardo, 1996/2004, p. 141). Josef se queja cuando se convierte
en digno de compasién. Hanna habla con Josef y acaba contando uno de sus secretos:

Hanna
¢ Te gustd «Cartas de una monja portuguesa»?

Josef
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Una vez regalé ese libro a alguien. Una mujer. Sabia que no debia hacerlo (...). Era la
mujer de otro hombre, un hombre que la amaba, al que amaba, incluso yo lo amaba
(-.-)- Uno no debe enamorarse de la mujer de su mejor amigo y sobre todo, uno no
debe decirselo a su mejor amigo

Llora, ella lo consuela con su mano, él gira la cara.
Josef
Es horrible provocar compasién

(Coixet et al, 2005).

Pardo no concibe nada que pueda estar secreto intimamente que no sea la verglienza, la repugnancia o
el miedo. No cuenta con los jugadores de ventaja, ni con los enamorados pudorosos que temen el
fracaso, no es que teman quedarse sin socios. De todas formas, la prohibicion de revelar la intimidad
tiene un origen social, es decir, que son los demas quienes nos prohiben mostrarnos ante ellos tal y
como somos, quienes rechazan al dominio de lo secreto nuestra autenticidad. Esto reforzaria el caracter
falsario de la vida social. Asi, se demuestra en parte el presunto vinculo entre intimidad y soledad,
puesto que la sola presencia de los otros inhibiria la intimidad. Nosotros culpamos a Rousseau y su
“fraternidad por decreto” (Iglesias, 1989/2006, p. 103), o lo que Sanchez Ferlosio llamaba “estética de la
autenticidad” y José Luis Pardo, la “falacia de la intimidad”.

Para la “falacia de la privacidad”, la lista de nuestras debilidades debe ser protegida legalmente, pero eso
es lo que denominamos “privacidad”, aquello que los demas pueden ver de nosotros —que sera lo
mismo que cada uno tiene—. No hay que confundir, sin embargo, esta privacidad con la intimidad. La
privacidad, es decir, el intentar hacer explicito lo implicito “no es mas que la intimidad echada a perder”
(Pardo, 1996/2004, p. 145). La privacidad es lo mismo que tienen, que hacen, que hacemos con los
demas, pero tratado en secreto. La confusién entre privacidad e intimidad da pie a considerar todo un
open market del secreto, de nuestras inmundicias, de todo aquello que hace que si los demas lo
conocieran no serian mis socios. En ese caso sélo caben unas reglas del juego, una economia libidinal,
an eye for an eye, un secreto por un secreto. Y cuando éstos se acaben, se acabd el capital social.
Nadie querra estar con alguien sin personalidad, ningun amante sera sorprendida constantemente con
una profundidad de espiritu. Este es el peligro que denunciaba Simmel y ante esto recomendaba a los
amantes no sucumbir a la tentacién de volcarse totalmente a su amada, sino guardarse siempre algo
para parecer misterioso y atractivo. El secreto y la seduccién de lo desconocido.

La amistad y el amor comienzan con la confesién de un secreto (hacer explicito lo
implicito), pero s6lo pueden mantenerse con un secreto de valor parecido confesado
por la otra parte, y asi hasta que cada parte agote su depdsito de secretos, lo que
sefialara el punto de divorcio o de separacioén («no tenian nada que decirse el uno al
otro»). El que no tiene ningun secreto que confesar no tendrd amigos ni amantes
(¢,quién querra juntarse con un tipo con tan poca personalidad?), o bien tendra que
convertir en secretos intimos las mas estupidas trivialidades de su experiencia, en un
intento desesperado por mantener vivas sus relaciones de amor o amistad con los
demas (...). La persona que no guarda ningun secreto (aunque sea una receta antigua
para hacer ravioli) es «poco interesante» para sus semejantes y tiene, en lo que
respecta a sus relaciones interpersonales «poco porvenir» (Pardo, 1996/2004, p. 91-
92).

Este es el imaginario colectivo de los secretos. Sin embargo, las cosas nunca funcionan asi. Los
manuales de autoayuda, incluso los universitarios, no son conscientes de que la intimidad compartida,
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los secretos compartidos no son moneda de cambio. Los personajes, Josef y Hanna creen seguir esta
regla del ojo por ojo, cuando Hanna pregunta por qué Josef le llama Cora’, él contesta:

Josef

&Y quiere que le cuente mis secretos? Esto no va asi, cuénteme algo sobre usted y le
diré quién es Cora

Hanna
Soy sorda, llevo un aparato para oir. Cuando no quiero escuchar algo, lo desconecto
—¢ Puedo preguntar qué te paso?
—No, no puedes
Y también
Hanna
Butado ¢ Qué crees que he dicho?
Josef
¢ En qué idioma?
— ¢Importa?

— ¢No te cansas de hacerte la mujer misteriosa? Yo te he contado mis pequefias
miserias, deberias contarme algo

(Coixet et al, 2005).

Los personajes viven en un mundo donde se supone que funciona la cara externa del lenguaje y todo
debe explicitarse, pero experimentan su imposibilidad y lo que realmente funciona es esa intimidad
compartida, sin obligaciones. En un primer momento, Josef intenta este quid pro quo, pero sélo cuando
se llega a la intimidad —ella escucha los mensajes and so on—, entonces, si hay intimidad y no es
necesario el cuestionario. Esa intimidad se ha ido creando (la atmopoiesis diria Sloterdijk), por ejemplo, a
través del humor.

Hanna

Te sube la temperatura

Josef

Eres tu quien me la sube. Es broma. Lo siento. Hoy no haré mas bromas
—Lastima. Empezaba a acostumbrarme

(Coixet et al, 2005).

José Luis Pardo —y Coixet, y nosotros— sabemos que eso es la verdad oficial, pero no lo que
verdaderamente sucede. Esta confusion lleva a la necesidad de especificarlo todo, de largos contratos
prematrimoniales, makin’ things explicit (Sloterdijk)... Es la utopia de la comunicacion, la transparencia
como ideal. Si Gracian defendia el secreto como necesario, la sociedad de la informacién lo condena
como herejia®. Todos los problemas, sociales, econdmicos, politicos, conyugales se solucionan mediante

" La historia de la Cora de Josef es la de una enfermera de un nifio de 15 afios, que se va a operar de apendicitis. Ella le trata
como un bebé. Al final el nifio estd muy débil. Y Cora se sienta junto a su cama y le canta y le dice “No me dejes”. El chico muere.

8 Sennett habla del “mercado de la confesion”. “Es posible que sus asesores psicoldgicos (ya saben: los del «exprésate», «Sé ti
mismo», «confiesa tus pecados, y te sentirds mas aliviado, etc.)... le hayan ensefiado a sospechar que guardamos en nuestra
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la comunicacion, “hable con ella”. Lo que intenta rechazar José Luis Pardo es el dogma de que todo
puede explicitarse y que todo deba siempre explicitarse. La intimad llega despacio, y se echa a perder
cuando intenta explicitarse. Los secretos no son moneda, como implicitamente suponia Simmel. Las
confesiones de Hanna/Cora y de Josef no son obligatorias, no tienen necesidad de hacerlas, es la
intimidad creada la que permite que fluyan como lagrimas esas confesiones. No se han podido forzar. No
todo puede explicitarse (convertir la connotacion en denotacion), siempre quedarian mensajes
implicitos®. Es el significado de las palabras que adquieren con el uso, si y solo si el resto de los
interlocutores se lo reconocen, como bien muestran los estudios sobre la relevancia en linglistica
(Wilson & Sperber, 2004).

Cuando alguien intenta reforzar sus relaciones intimas explicitando mediante una
convencion pactada con el amigo o el amante sus confidencias o confesiones (...)
simplemente destruye la intimidad y la transforma en privacidad (publicidad potencial o
capital informativo, valor de cambio). La intimidad sdélo existe cuando se evita su
explicitacion y cuando no genera derechos ni obligaciones, es decir, cuando su falta de
significado o su exceso de sentido no se convierte en ley de obligado cumplimiento
entre los implicados (Pardo, 1996/2004, p. 120).

Los dos, Josef y Hanna mantienen sin explicitar, él su historia de amor, ella, su sufrimiento, que, por otra
parte ya esta contenido en una cinta en Copenhague. José Luis Pardo afirma que “lo tipico de una
conversacion intima es, al contrario, que en ella es imposible —aunque por fortuna también innecesario
— salir de dudas” (Pardo, 1996/2004, p. 81). Esa inseguridad es la que contiene la intimidad de la
lengua. En la intimidad, no se puede, ni quiere recurrir al testimonio publico, ni a la responsabilidad civil,
no se siente uno obligado a responder, es donde guardar silencio no deja de producir sentido. Una
intimidad liquida como diria Zygmunt Bauman (2003). El poder de no tener que decirlo todo, de no tener
que pasarnos la vida dando explicaciones, y entonces, afiadimos, aparece el secreto compartido. Asi,
con la perspectiva de la intimidad que propone José Luis Pardo

Nadie transgrede la prohibicion de revelar su autenticidad cuando mantiene relaciones
intimas (voluntarias con un amante) al dejarle saber aquello de si mismo que los otros
(ajenos a esa relacién) ignoran, o sea, al confiarle su intimidad, le invita a compartir su
silencio, a guardarlo junto con él. Ese silencio no puede revelarse a los otros, pero no
porque esté prohibido sino porque es imposible, porque no hay palabras ni imagenes
para hacerlo, Unicamente puede compartirse en la intimidad, porque no hay mas
intimidad que la compartida. Lo que los amantes han llegado a saber de si mismo y el
uno del otro en sus relaciones intimas estd en la punta de sus lenguas, y lo gustan
cuando se aman. En el momento en que cualquiera de los dos diga a un tercero como
son sus relaciones intimas o en el mas perverso supuesto de que ese tercero espie sus
relaciones mediante cualquier procedimiento, no podra decirse que la intimidad ha sido
revelada, sino mas simplemente que ha sido destruida (Pardo, 1996/2004, p. 145).

La intimidad no se vende, la intimidad se rompe, como una burbuja... La confesién obligada, no es
intimar, es intimidar, es la intimidad echada a perder, es la intimidad anulada. Cuando un poder,
cualquier poder, obliga a confesar publicamente la intimidad, a decir la verdad sobre uno mismo, a
entregarse’, y “cuando las «cosas intimas» se exponen publicamente pierden su intimidad; se tornan

intimidad los mas horribles deseos de trasgresion, asesinato, venganza y lascivia” (Pardo, 2004, p. 113, nota).

® El uso de contrasefias es una manera de hacer ostensible rasgo intimo del lenguaje. Se quiere decir algo al margen de lo que las
palabras significan y sélo lo entienden quienes estan en el secreto. Sin embargo, explica José Luis Pardo, no se trata mas que de
un ejemplo inexacto, ya que el entendimiento de la contrasefia sélo es posible por una convencion explicitamente pactada (Pardo,
2004, p. 114).

'© ¥ ademas condenaria a un sector de la humanidad a ser los proletarios e incluso el lumpenproletariado de la comunicacién que
solo pueden capitalizar intimidad a base de exponer publicamente sus mas banales y repugnantes interiores. “Y es eso mismo lo
que crea intimidad entre los seres humanos, y no es el hecho de confesar inmundicias o el de cargar secretamente con ellas sobre
la conciencia” (Pardo, 1996/2004, p. 211)
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ridiculas, obscenas, atroces o banales” (Pardo, 1996/2004, p. 211)"". Es el caso de los archivos del
Centro de Copenhague. La intimidad muere siempre de una intimidacion. El poder de intimidacion se
fragu6 en los confesionarios (oh, Foucault, 1976/2006), sin embargo, cuando la confesion (ya sea
religiosa, policial o psicologica) es espontanea siempre se convierte en sospechosa: debe haber un
examen de conciencia, un interrogatorio, un trabajo, asi se llega a la verdad del secreto oculto'. Por otra
parte, la confesion convierte en palabra la intimidad, una intimidad hablada, no escrita, por lo que los
gestos se convierten en silencios complices. Y mas adelante, insiste en que la intimidad que no se
muestra espontaneamente, procede de una intimidacion. Por eso Josef rechaza saber mas nada de
Hanna cuando Inge se lo ofrece.

La verdadera intimidad es transmitible y transmitida, pero no mediante la explicitacién, mediante la
denotacion, dira Pardo, sino mediante lo que las palabras llevan “de contrabando” (1996/2004, p. 54).
Las palabras tienen también su vida intima, “la intimidad es el contenido no informativo del lenguaje”
(1996/2004, p. 122). Un ejemplo lo vemos cuando Hanna y el cocinero se balancean en el columpio

Simon

¢Hanna?

Hanna

¢, Qué?

—Nada

(Coixet et al, 2005).

Asi lo repiten divertidos. Hasta que ella le dice “;Simon?”, “;Qué?, “Nada”. Es la funcion fatica de
Jakobson (Hébert, 2011), palabras vacias. El juego entre Simon y Hanna es un ejemplo de que aun
cuando las palabras no dicen nada, transportan algo dificil de describir, el bienestar en la cultura que
diria Luis Castro Nogueira (2008). En otra ocasion Josef le espeta:

Josef

¢ Me estas mirando, Cora?

Hanna

No

—Yo creo que si. Ya empiezas a mentirme, eso quiere decir que te gusto un poco

(Coixet et al, 2005).

Ella se va. Las palabras vuelven a querer decir mas de lo que transmiten, no sélo es que contradigan —
la mentira—, sino que transportan un saber que sabe bien. En el momento que se explicita, ella se va. La
intimidad se echa a perder. El plano de la escena es muy cercano, cuando se explicita la atraccién, se
aleja, convencion cinematogréfica de la frialdad emotiva. Esta escena contrasta con la primera
conversacion en la que Josef le adivina que es rubia y sin embargo ella lo engafa diciendo que es

" “La intimidad se revela siempre como un mal, siempre como una ofensa a Dios, El mal de si mismo. Para librarse del mal, es
preciso, pues liberarse de si mismo, desprenderse de la propia intimidad, y entregarla en manos del otro, del confesor, que es
quien sabe qué hacer con ella (...) La aparente espontaneidad de la confesion sacramental obedece al hecho de que el pecador no
puede soportar por mas tiempo su culpa. Del mismo modo que un sentimiento amoroso conservado celosamente en secreto se ve
a veces obligado a declararse porque el amante no puede soportar por mas tiempo mantener su amor en secreto ante la presencia
de la amada” (Pardo, 1996/2004, p. 213).

'2 Sin embargo, en el error espontaneo (Freud) se encuentra la verdad intima y verdadera.
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pelirroja. No se ha creado esa intimidad, no existia todavia ese vinculo compartido, por lo que la burbuja
no se pudo romper cuando Josef le dice que no la cree.

Confiesa José Luis Pardo, “Uno nunca esta seguro con las palabras, precisamente porque transmiten
intimidad, porque la contagian” (1996/2004, p. 125). Las palabras siempre dicen algo mas, es la
connotacion el sabor del saber de las palabras, es la vida secreta de las palabras. Cuando Hanna y
Josef devienen intimidad no intercambian secretos, hablan de cualquier cosa, triviales, bromean, incluso
cuentan secretos cuando ya son intimos. Una intimidad que se echa a perder en los momentos en que
Josef pregunta directamente. De esta forma Coixet consigue crear una minima tensién dramatica dentro
de un contexto en el que es fundamental transmitir el paso del tiempo, el lento paso del tiempo,
necesario para la creacién de la burbuja intima entre los protagonistas. Ellos quieren comportarse como
en el mercado de pulgas de los secretos, pero, en realidad la atmdsfera, el utero artificial (Sloterdijk) de
la habitacion de Josef® es el que propicia un manto seguro donde las palabras puedan decir mas de lo
que nombran, donde los nombres no importan, donde los secretos acarrean un sentimiento de debilidad
compartida, de intimidad, de confort fuera del alcance de cualquier mercado, sin que ninguno de los
secretos sea la esencia de la persona (no necesariamente somos lo que escondemos), donde no hay un
interior jugoso protegido por una piel que deba ser mondada o mordida. La vida secreta de las palabras
transporta la vida intima de los personajes.

Cartografia del secreto

De la aportacién de Simmel al secreto se desprende, ademas, un segundo aspecto de gran importancia:
el secreto crea un espacio interior, un circulo que delimita la frontera entre los que comparten y los que
ignoran™. Uno de los personajes dice:

Desde el momento en que uno tiene vida interior, ya esta llevando una doble vida

(Coixet et al, 2005).

Esa doble vida es la que comenzamos a intuir a través de las conversaciones, con Simon, el cocinero vy,
una vez instaurada la intimidad, entre Josef y Hanna. Asi sabremos que Josef se lanzé a las llamas para
salvar a un amigo, por remordimiento de haberle traicionado con su mujer. También sabremos que
Hanna sufrio los horrores de la guerra de la ex-Yugoslavia, fue violada y torturada.

Etimolégicamente el secreto se establece dentro del campo semantico de la separacion, establece un
limite, una frontera, un borde, tanto simbdlico como social, geométrico incluso. Hemos definido también
el secreto mas que como una cosa, como una relacién, una forma de relacionarse. Estos dos
componentes, la separacion y la relacion constituyen la matriz del secreto. Es por eso por lo que lo
definiremos dentro del espacio-tiempo social que las geografias posmodernas proponen (Soja, 1994). El
despliegue graméatico del secreto lo sitla con un componente espacial muy evidente, el secreto esta
dentro, sale, se guarda, es algo interior... La envoltura (wrapping) es un concepto topolégico
especialmente apropiado para la descripcion del secreto. Fredric Jameson utiliza el término para
describir cuando el interior y el exterior se confunden, “lo que esta envuelto también puede utilizarse
como envoltorio” (ver en Garcia Selgas, 2007, p. 177). Eso es precisamente lo que es el secreto. Ocultar
(cara externa) el secreto (cara interna) es el secreto mismo. El secreto evidencia la conciencia de que el
interior de la persona es inaccesible a los demas.

3y el “parto” del helicdptero, cuando Hanna sale de su vida y Josef sale a la vida

' Aunque, como hemos visto, la separacion nunca es tan nitida.
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Esta perspectiva supone entender el secreto como un espacio-tiempo, retratado en el filme en un sentido
tanto real como metaférico. Ahora intentaremos aplicar los conceptos de las geografias posmodernas
(cfr. Garcia Selgas, 2007) a estos lugares. Las principales herramientas de estas cartografias incluyen el
estudio de redes, cronotopoi, envolturas, tensores y atractores extrafos, pliegues y burbujas.

En la misma red tenemos a Josef y a Hanna. Son los nédulos a partir de los cuales se van en-red-ando
el resto de personajes, los habitantes de la plataforma, Inge, los evocados, los ausentes. A través del
médico que le proporciona la mochila de Hanna, Josef llega a Inge y de ésta a Hanna: tres grados de
separacién (Watts, 2003/2006). Debemos incluir también a los actantes segun la terminologia de Bruno
Latour (2000/2007). Actantes son los objetos no-humanos dotados de agencia. La plataforma no es
meramente el escenario, es también responsable del aislamiento que soportan los personajes y les hace
llegar a esa intimidad compartida. Actante es el teléfono donde Hanna escucha los mensajes que la
amante de Josef le fue dejando... Dejar de lado la estructura reticular impediria entender claramente los
mecanismos del secreto, esa red que conecta el secreto personal de Josef con el monstruoso secreto de
la guerra de Yugoslavia. Una red que permite la circulacion intima de éstos.

Los diferentes espacios (fabrica, plataforma, restaurantes...) actian conjugados con un tiempo propio,
actian como un cronotopos, concepto que introdujo Miajil Bajtin (1965/1974) para analizar como el
espacio y el tiempo pueden ser simplemente el escenario para la accion o llegar a ser protagonistas por
derecho propio. Los espacios pueden ser neutros desde la perspectiva emocional del secreto, como el
parque donde se encuentran Josef y la mujer de su amigo, o pueden estar cargados como el Hotel para
Hanna, en el que el espacio acarrea un tiempo anterior. Espacio (hotel) y tiempo (tortura) estan unidos
indisolublemente. El caracter expresivo de las descripciones del espacio y el tiempo que el filme imprime
contribuyen a explicar el funcionamiento social de los secreto. La incardinacion aprovecha los escenarios
de la accion como la comida que es también un elemento espacializado socialmente. Simon elabora
platos de cada pais y los ambienta musicalmente'®.

Las connotaciones de los escenarios (ver figuras
1y 2) contribuyen de manera decisiva a describir

== HOSFITAL

JOSEF . ) )
a los personajes en una complejidad esencial. La
/ fabrica donde trabaja Hanna y la plataforma son
FLATAFORMA

emblemas de una sociedad industrial, ejemplos

Sumigrsbsey BAR paradigmaticos de la alienacién. Hanna rehuye
paRQUE 4—— HOTEL &7 ademas la integracion desconectando su
1 audifono tanto para evitar el ruido como el
CENTRO DE
C OPENHAG LE contacto humano. Es su secreta culpa la que se
FABRICA . . , , . .
X\ expia a través de ese aislamiento. Aislamiento
Hanna también en el apartamento de Hanna, que

deberia ser un refugio personal y se presenta
como frio, sin decoracién, en un barrio obrero
con fachadas todas iguales. La impersonalidad
de lo que deberia ser su refugio intimo lo convierte en mero habitat. Por el contrario, un hotel, a priori

Figura 1. Cartografia de Josef

mas impersonal despierta una reminiscencia, un significado que sélo comprendemos entendiendo el
secreto como un atractor extrafio (Castro Nogueira, 1997), como algo que otorga sentido al “dibujo” de
comportamientos a primera vista erraticos. El hotel es un reflejo del de Dubrovnik donde sucedieron las
violaciones, el espacio-tiempo se ha plegado.

'® Con la comida, Hanna “recorre un camino desde la forma repetitiva de comer despoblada de placer, hasta encuentro con él en
los restos de comida que deja Josef. La comida también la ayuda a permitirse placer” (Domingo y Giménez, 2006, p. 2).
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Luis Castro Nogueria (1997) propone para el analisis de los Espacio-Tiempo Sociales, la concepcion de
pliegues (plecktopoi), a través de los que, a semejanza del espacio post-newtoniano, los tensores, los

atractores extrafios deforman, curvan el espacio

euclidiano donde vivimos. Coixet muestra cémo

los personajes (sus deseos, sus historias) HANNA

curvan, tensan y dotan de sentido (o lo desnudan o FARRILa — CASA

de él) los lugares en los que se habita. Es un I | " AT
sentido, ademas, intimo, compartido. Podemos HOTEL \
clasificar los pliegues a varios niveles. Los /;ﬂ:w
macro-pliegues, los pliegues de cada cultura, los L UBROWHMIK s FLATAFDRMA
que incluyen los modos de Vvisibilidad, por l
ejemplo, lo que hemos dado en llamar secret . JOSEF
management, o el concepto de intimidad que

deconstruye José Luis Pardo. Después vienen

las burbujas y los impliegues, lo que
denominaremos los pliegues intimos, cotidianos.
El pliegue intimo, ademas, se repliega sobre lo macro-social. Los lugares de trabajo son paradigméaticos
de una sociedad industrializada. Las circunstancias particulares de Hanna en la fabrica motivan las
protestas de sus compafieros, lo que lleva a una condicidn macro, el entramado sindical, etc. Esta
situacion lleva a la plataforma, donde se entreteje la historia de amor. La plataforma tiene una historia
paralela, la del oceandgrafo, en la que también su historia personal, su pliegue tiene conexiones con las
consecuencias ambientales. La tragedia personal de Hanna es un pliegue dentro del macropliegue de la
Guerra de Yugoslavia. La condicién macro de esta guerra permite a Josef contactar con Inge Genefke en
Copenhague, quien localiza la historia dentro de una tragedia mayor, el sufrimiento de las victimas. La
del Consejo Internacional de Rehabilitacion para las Victimas de la Tortura (IRCT) es simbolo de la
devastacion moral. Es un lugar oficial donde se guardan los secretos. Secretos para ser mostrados. Sin
embargo, Josef declina llegar a conocer todos los datos sobre Hanna que alli se almacenan. Coixet lo
usa como bisagra entre el pliegue intimo de la historia de amor y el macro-pliegue de la Historia.

Figura 2. Cartografia de Hanna

Lugares impersonales, no-lugares como describe Marc Augé (1992/2006), son el restaurante chino, o los
bares. Y también la plataforma, en el medio de ninguna parte, una “pequefia isla artificial” (Coixet en La
vida secreta de las palabras, s/f). Es un lugar donde apoyarse, sostiene a los personajes. Genefke, el
nombre de la plataforma es el apellido de Inge, el personaje al que esta dedicada la pelicula. No sélo se
muestra un universo cerrado, aislado como metafora del aislamiento de los personajes, sino también
como marco de encuadre en el que nada interfiriera en el contacto entre Hanna y Josef. La plataforma
tiene, a su vez muchos espacios en su interior, columpios, canastas, pasillos, camarotes, la cocina... en
ellos se vive, se come, se recuerda, se besa, se canta... Es el cronotopo central, donde el espacio y el
tiempo se curvan para Hanna y Josef.

Si la plataforma era un paraddjico trozo de tierra en el mar, el paisaje alrededor de la fabrica es
descampado donde se encuentra un “cadaver de un barco”. Un lugar abandonado, una zona limitrofe, la
definicion propia de no-lugar. Este sera el escenario del reencuentro y de la hermosa declaracion de
amor. Los no-lugares, segun Augé, son de transito, no practicados, sin suficiente importancia para ser
considerados como lugares. Son funcionales, no promueven ningun tipo de relacion entre quienes los
usan; carecen de historia, no pueden funcionar como hitos (Augé, 1992/2006, p. 110). Sin embargo, no
podemos llenar la categoria de no-lugares a priori, como recuerda José Antonio Cerrillo Vidal (2009),
cualquier no-lugar puede ser practicado, las personas pueden apropiarse de ellos (como una
megalopolis post-industrial, un aeropuerto o un centro comercial). Estos lugares se pliegan. Hay un
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proceso, digamos en jerga psicoanalitica, de catexis. Coixet muestra como una casa no siempre es un
hogar, que un hotel puede estar mas cargado emocionalmente, que nowhere —la plataforma— puede
ser habitado y ser el lugar de una intimidad.

El Espacio-Tiempo Social se constituye como fluido, no sélo en el sentido de que es plastico, amoldable,
que pringa y moja, sino porque in-fluye y es influido por la vida que se desarrolla en él. Lo que fluye,
confluye y forma corrientes, permite que dentro de ese mismo espacio concreto, diferentes vivencias
hagan mas viva la plataforma y a quienes la habitan. Es el lugar de la intimidad para Josef y Hanna, pero
también para Liam y para Scott. Coixet espacializa la intimidad en la habitacién concreta, la ilumina de
manera especial, la divide entre la zona en donde Hanna escucha los mensajes del mévil y la zona
donde cuida de Josef. En el fondo, el pliegue intimo termina por crear una burbuja (Sloterdijk,
1998/2003). Es el espacio-burbuja donde entran en flujo. Esta atmodsfera artificial ha sido creada —
autopoiéticamente— a través del cuidado de Hanna/Cora, como también a través del humor de Josef. Se
han convertido, en palabras de Luis Castro Nogueira (2008), en sinneontes, los que respiran juntos. Los
secretos, suponemos, ademas de necesitar una atmdsfera propicia, pueden crear a su vez una
atmosfera particular, un microclima, fragil, inestable, perecedero, y también sélido, permanente. El
secreto se puede convertir en una atmésfera para respirar, una atmésfera limpia de interferencias o una
insana acumulacion de gases toxicos.

La intimidad, que hemos desarrollado es el espacio interior del que se habla, que se comparte a través
del lenguaje. Las relaciones espaciales de la intimidad con los lugares de los secretos son una prueba de
que ese espacio puede cobrar entidad fisica. Hanna y Josef comparten sus secretos en la intimidad de
una habitacion. Hanna, por su parte confiesa su miedo a que “las lagrimas llenen la habitacion” y se
ahoguen. Esa intimidad compartida se materializa, se espacializa en una habitacion. La intimidad social,
como la que crean Hanna y Josef no es mas que la evidencia de cédmo se entra en un intercambio de
flujos amnioestéticos, a través de los que somos capaces de emocionarnos con otros (Castro Nogueira,
Laureano, Castro Nogueira, Luis y Castro Nogueira, M.A., 2008, p. 304).

Conclusion

Cuando Deindre Wilson y Dan Sperber (2004) desarrollaron la teoria de la relevancia pusieron de
manifiesto que en toda comunicacion verbal hay irremediablemente una transmisiéon de mucho mas de lo
que las palabras significan. Ese doblez del lenguaje sélo es asequible en la medida en que los
interlocutores comparten una serie de pre-suposiciones, un mundo en comun, unas referencias. La
intimidad “no sélo no es incomunicable, sino que es lo que se comunica implicitamente en todo acto
lingliistico humano” (Pardo, 1996/2004, p. 127). Del mismo modo que un secreto no consiste en un
contenido sino en la forma de compartirlo, todas las comunicaciones son secretas en tanto acarrean una
serie de connotaciones que soélo pueden ser descifradas por quienes estan habilitados para ello.

Uno de los mecanismos cinematograficos que utiliza la directora es jugar con la ceguera provisional de
Josef, para que se haga mas explicito que no es una atraccion fisica la que acerca a los dos, sino la
atmoésfera intima, el dolor que los une; y con la sordera de Hanna, que la hace inmune a la
comunicacién. Para disparar esa intimidad compartida, los personajes usan un instrumento muy usual,
contarse un secreto. El secreto que etimolégicamente, estd pensado para separar, es el pegamento
intimo de Josef y Hanna. Josef confiesa que no sabe nadar. Sin embargo, los secretos mas importantes
no son éstos. Se revelaran mas tarde. Simmel (1908/1986) defendia a principios del siglo XX que el
secreto es una forma que no importa cual sea su contenido y que tenia la funcién de unir a aquellos que
lo comparten —como en las sociedades secretas— Hanna y Josef comienzan a estar unidos
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compartiendo estos pequefos y grandes secretos. Quizas pudiera pensarse que esa intimidad
compartida a la que Simmel hace referencia se construye a partir del intercambio de secretos. José Luis
Pardo explica que no es asi y esta pelicula demuestra como es posible.

El interés de esta historia esta en como se muestra la diferencia entre el supuesto consenso de la
sociedad de la informacién y lo que realmente funciona entre las personas. Se asegura que la intimidad
se logra confesando secretos, mas aun, que no es posible intimidad ninguna si no hay ese intercambio
ritual de los secretos mas oscuros. Sin embargo, asi no actuan los personajes. La intimidad entre ambos
se crea a través de lo que transmiten al margen del tema, de las mentiras, de los secretos triviales, de
las bromas, de los silencios complices. La intimidad no es hacer explicito lo implicito, es el hecho mismo
de construir lo implicito en toda comunicacién. Después podran llegar todos los secretos o podran no
llegar. Para la intimidad no es necesario saber todo uno del otro.

Hemos podido comprobar como son necesarios varios actores para cada secreto, aquellos que
comparten frente a los que ignoran, pero también los indiferentes. Se han podido mostrar algunos
mecanismos y grados para la transmisién de secretos y no sdélo para su ocultacion.

Si el secreto supone una separacion espacial entre los insiders y outsiders, la intimidad también crea un
espacio, una burbuja hecha de lo que las palabras transmiten secretamente, de contrabando. Esa es la
vida secreta de las palabras. En el fondo toda intimidad se transmite a través de ellas, toda intimidad
presupone un secreto, toda comunicacién es secreta, toda sociedad es secreta.

Referencias

Augé, Marc (1992/2006). Los "no lugares”, espacio del anonimato: una antropologia de la
sobremodernidad. Barcelona: Gedisa.

Baijtin, Miajil (1965/1974). La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de
Francois Rabelais. Barcelona: Barral.

Bauman, Zygmunt (2003). Modernidad liquida. Buenos Aires: FCE.

Berger, John (2000/2007). Modos de ver. Barcelona: Gustavo-Gili

Castro Nogueira, Laureano; Castro Nogueira, Luis & Castro Nogueira, Miguel Angel (2008). ; Quién teme
a la naturaleza humana? Madrid: Tecnos.

Castro Nogueira, Luis (1997). La risa del espacio. Madrid: Tecnos

Cerrillo Vidal, José Antonio (2009). Cine y experiencia urbana contemporanea. Aposta, 43. Extraido el
dia 21 de mayo de 2011, de http://www.apostadigital.com/revistav3/hemeroteca/cerrillo1.pdf

Coixet, Isabel (2005). La vida secreta de las palabras. El guién. Barcelona: Ediciones B.

Coixet, Isabel (Dir.), Almoddvar, Agustin; Almodévar, Pedro; Byrne, Brendan J.; Diez, Mauricio; Garcia,
Esther; McKeown, Colin; Méndez, Javier; Roures, Jaume y Wasabi, Miss (Productores) (2005).
La vida secreta de las palabras. (Pelicula). Espafa: El deseo. Extraido el dia 21 de mayo de
2011, de http://www.imdb.com/title/tt0430576/

Demme, Jonathan (Dir.), Bozman, Ron; Saxon, Edward: Utt, Kenneth (Productores) (1991). El silencio de
los corderos (The Silence of the Lambs). (Pelicula). EE.UU: Strong Heart/Demme
Production. Extraido el dia 21 de mayo de 2011, de http://www.imdb.com/title/tt0102926/

Domingo, Cristina & Giménez, Fina (2006). La vida secreta de las palabras. Tertulia de cine y
psicoandlisis. Nodus (XVIII. Setembre 2006). Extraido el dia 21 de mayo de 2011, de
http://www.scb-icf.net/nodus/contingut/article.php?art=235&rev=32&pub=1

Egoyan, Atom (Dir.); Cunningham, Sandra; Egoyan, Atom; Lantos, Robert; Musselman, Mark;
Rosenberg, Julia; Urdl, Simone (productores) (2002). Ararat. (Pelicula). Canada-Francia:

166


http://www.apostadigital.com/revistav3/hemeroteca/cerrillo1.pdf
http://www.scb-icf.net/nodus/contingut/article.php?art=235&rev=32&pub=1
http://www.imdb.com/title/tt0102926/
http://www.imdb.com/title/tt0430576/

Francisco Javier Gallego Duefias

Alliance Atlantis Communications, Serendipity Point Films, Ego Film Arts. Extraido el dia 13 de
junio de 2013, de http://www.imdb.com/title/tt0273435/?ref =fn_al_tt_1

Foucault, Michel (1976/2006). Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. Madrid: Siglo XXI

Gallego Duefias, Francisco Javier (2012). Introduccién a una teoria para una (micro) sociologia del
secreto. Tesis Doctoral inédita, Universidad Nacional de Educacion a Distancia.

Garcia Selgas, Fernando J. (2007). Sobre la fluidez social: elementos para una cartografia. Madrid: CIS

Gracian, Baltasar (1647/2000). Oraculo manual y arte de prudencia. Madrid: Siglo XXI.

Hébert, Louis (2011). The Functions of Language. En Louis Hébert (Dir.), Signo [online], Rimouski.
Extraido el dia 21 de mayo de 2011, de http://www.signosemio.com/jakobson/functions-of-
language.asp

Iglesias, Carmen (1989/2006). Razén, sentimiento y utopia. Barcelona: Galaxia Gutemberg. Circulo de
Lectores.

Imber-Black, Evan (1998). The secret life of families: truth-telling, privacy, and reconciliation in a tell-all
society. New York: Bantan Books.

Fabbri, Paolo (1995/2001). Tacticas de los signos. Barcelona: Gedisa.

Kermode, Frank (1979). The Genesis of Secrecy On the Interpretation of narrative. London: Harvard
University Press

La vida secreta de las palabras (s/f). Extraido el dia 21 de mayo de 2011, de
http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/isabelcoixet/vida_secreta/

Latour, Bruno (2000/2007). Nunca fuimos modernos. Buenos Aires: Siglo XXI

Leigh, Mike (Dir.); Channing-Williams, Simon (Productor) (2000). Secretos y mentiras (Secrets and Lies)
(Pelicula). Gran Bretafia: Thin Man Films, Channel Four Films, Ciby. Extraido 13 de junio de
2013, de http://www.imdb.com/title/tt0117589/?ref =ttco co_tt

Pardo, José Luis (1996/2004). La intimidad. Valencia: Pretextos

Paz, Octavio (1969). Levi-Strauss o el nuevo festin de Esopo. México D.F.: J. Mortiz.

Scheppele, Kim Lane (1988). Legal Secrets. Chicago: The University of Chicago Press.

Sennett, Richard (1974/2001). El declive del hombre publico. Barcelona: Peninsula.

Shils, Edward A. (1956). The Torment of Secrecy. London: William Heiman.

Simmel, Georg (1908/1986). Sociologia. Estudio sobre las formas de socializaciéon. Madrid: Alianza. 2

vols.

Sloterdijk, Peter (1998/2003). Esferas I. Burbujas. Madrid: Siruela.

Soja, Eward W. (1994). Postmodern Geographies. London: Verso.

Streisand, Barbara (Dir.); Corman, Cis; Karsch, Andrew S.; Roe lll. James T.; Schrager, Sheldon;
Streisan, Barbara (Productores) (1991). El principe de las mareas (The Prince of Tides).
(Pelicula). Estados Unidos: Columbia Pictures Corporation, Barwood Films, Longfellow
Pictures. Extraido el 13 de junio de 2013, de http://www.imdb.com/title/tt0102713/?
ref =ttco_co_tt

Tefft, Stanton K. (Ed.) (1980). Secrecy. A Cross-Cultural Perspective. New York: Human Sciences Press

Van Manen Max & Levering, Bas (1999). Los secretos de la infancia. Intimidad, privacidad e identidad.
Barcelona: Paidos.

Vincent, David (1998). The Culture of Secrecy. Britain, (1832-1998). Oxford: Oxford University Press.

Vinterberg, Thomas (uncredited dir.); Hald, Birgitte; Kaufmann, Morten (productores) (1998). Celebracion
(Festen). (Pelicula). Dinamarca-Suecia: Nimbus Film Productions. Extraido el 13 de junio de
2013, de http://www.imdb.com/title/tt0154420/?ref =ttco_co_tt

Watts, Duncan J. (2003/2006). Seis grados de separacion. Barcelona: Paidés

Wilson, Deindre & Sperber, Dan (2004). La teoria de la relevancia. Revista de investigacion Lingdistica,
7,233-282.

167


http://www.imdb.com/title/tt0154420/?ref_=ttco_co_tt
http://www.imdb.com/title/tt0102713/?ref_=ttco_co_tt
http://www.imdb.com/title/tt0102713/?ref_=ttco_co_tt
http://www.imdb.com/title/tt0117589/?ref_=ttco_co_tt
http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/isabelcoixet/vida_secreta/
http://www.signosemio.com/jakobson/functions-of-language.asp
http://www.signosemio.com/jakobson/functions-of-language.asp
http://www.imdb.com/title/tt0273435/?ref_=fn_al_tt_1

Microsociologia del secreto en La vida secreta de las palabras, o Isabel Coixet lee a José Luis Pardo

SOME RIGHTS RESERVED

Este texto esta protegido por una licencia Creative Commons.

Usted es libre de copiar, distribuir y comunicar publicamente la obra bajo las siguientes condiciones:
Reconocimiento: Debe reconocer y citar al autor original.

No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales.
Sin obras derivadas. No se puede alterar, transformar, o generar una obra derivada a partir de esta obra.

Resumen de licencia - Texto completo de la licencia

168



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/legalcode.es
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.1/es/
http://creativecommons.org/

	Introducción
	Argumento
	El secreto
	La intimidad according to José Luis Pardo
	Cartografía del secreto
	Conclusión
	Referencias

