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En este articulo se aborda el problema del lugar de la filosofia en la educacion
universitaria actual a través del analisis de una cuestion concreta: la
estandarizaciéon de la escritura académica y sus efectos sobre la practica de la
filosofia y su ensefianza. A partir del analisis formal del “paper” académico como
patréon unico de produccion y de valoracion de la investigaciéon actual, se valoran
Sus consecuencias sobre la relacion entre pensamiento, escritura y educacion. Se
llega a la conclusion de que la estandarizacion de la escritura en la universidad
globalmente homologada actual conduce a una asfixia del pensamiento no soélo en
la filosofia sino en todos los ambitos del saber. A la vez, nos da la clave para
diagnosticar y localizar, en cada uno de estos dmbitos, cudles son los espacios de
lo innegociable a partir de lo cual debemos repensar nuestra relaciéon con la
educacion y el pensamiento dentro y fuera de la universidad.
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This article addresses the problem of the place of philosophy in higher education
today through the analysis of a single issue: the standardization of academic writing
and its effects on the practice of philosophy and teaching. From the formal analysis
of the academic "paper", as the unique pattern of production and evaluation of
current research, this article evaluates its impact on the relationship between
thinking, writing and education. It concludes that standardization of writing in the
globally homologated university, leads to a stifling of thought not only in philosophy
but in all areas of knowledge. At the same time gives us the key to diagnose and
locate, in each of these areas, what are the spaces of the non-negotiable from
which we must rethink our relationship with education and thinking inside and
outside the university.

El incierto lugar de la filosofia, una vez mas

La pregunta por el lugar de la filosofia en la ensefianza secundaria y superior vuelve a plantearse hoy
con urgencia y preocupacion. Es obvio que la transformacion de las instituciones educativas, la
reduccion de los presupuestos publicos y el desarrollo del mercado, tanto cultural como del
conocimiento, son los elementos de una corriente que empuja, con fuerza, en una Unica direccion: la
marginalizacion de la filosofia dentro de los programas docentes, las estructuras académicas y los
rankings de excelencia universitaria. Sin embargo, la pregunta por el lugar de la filosofia puede ser hoy
urgente y pertinente, pero no es nueva. Por un lado, la situacién actual no es mas que la culminacién de
una larga serie de episodios de asedio a las areas de conocimiento menos rentables para la universidad,
que empez6 décadas atras. Pero por otro lado, la relacion de la filosofia con la academia nunca ha sido
clara, ni ha gozado de una Unica férmula deseable ni estable. Platon inventé la Academia, pero nunca ha
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quedado claro que la filosofia sea algo académico, que pueda serlo de manera cierta y estable para todo
el mundo y en cualquier contexto politico y social. Asi, la filosofia se encuentra en un lugar incierto, una
vez mas. La historia de esta incertidumbre es, en realidad, su propia historia.

¢Hay algo, en la situacion actual de la filosofia, que sea especificamente preocupante? ;Algo que nos
exija desarrollar la reflexion acerca del encaje filosofia-universidad mas alla de lo que en otros momentos
ya ha sido planteado? Efectivamente, hay algo que, al margen de toda incertidumbre, es hoy altamente
amenazante para el pensamiento filoséfico y, con él, para todas las formas de pensamiento libre: la
estandarizacion de la escritura que se esta produciendo en el marco del proceso de homologacién de las
universidades a escala global. Las transformaciones que esta viviendo la universidad en todo el mundo,
y de las que “Bolonia” es s6lo un capitulo en el contexto europeo, tienen que ser entendidas como un
proceso de homologacion (Jordana y Gracia, En prensa) que incluye la formalizacién tanto de las
instituciones académicas, como de su actividad formativa, su produccion investigadora y los méritos que
concurren en ellas, segun estandares internacionales. Un elemento clave de este proceso de
homologacién, pocas veces mencionado y analizado, es el que sufre la escritura misma: la diversidad de
géneros y de voces, de registros y de tipologias que concurren en el ambito del conocimiento y lo
componen, han sido reducidos a uno solo: el “paper”, como unidad de medida y vehiculo de
comunicacién de la investigacion en todas las areas del saber. Hay ambitos de conocimiento que son
menos sensibles a la violencia del “paper” o a los que quiza, simplemente, les pasa mas desapercibida
porque constituye Unicamente un cambio de formato en los modos en que ya acostumbraban a escribir.
En el caso de la filosofia, la estandarizacién de la escritura impuesta por los nuevos modos de comunicar
y publicar el conocimiento es un ataque que la alcanza de lleno en el corazén.

Por eso, mas que intentar responder una vez mas a la pregunta por el lugar de la filosofia en las
instituciones académicas actuales, proponemos analizar una cuestion mucho mas concreta que
pensamos que nos dara la verdadera medida de la dificultad en la que nos encontramos: ;es posible
ensefiar a escribir filosofia en la universidad hoy? Si con esta cuestién s6lo esperaramos obtener un si o
un no, no habriamos ido mas alla de una pregunta retérica, ya que la respuesta es obvia y esta incluida
en el motivo mismo que nos lleva a hacerla. Dadas las condiciones actuales de estandarizacion y
previsibilidad de la escritura académica, la respuesta es “no”. Pero qué pasa con este “no”? ;Cuales
son las condiciones que llevan tan obviamente a él? ;Cémo nos situa respecto a la universidad y
respecto a las exigencias del pensamiento? ;Qué consecuencias tiene? Y sobre todo, ¢ipor qué es tan
importante plantearse esta pregunta?

A diferencia de otros ambitos del saber, altamente especializados, siempre ha sido posible relacionarse
con la filosofia desde distintos lugares, propoésitos y niveles de intensidad. La filosofia se puede estudiar
en su historia, leer en sus textos, frecuentar en sus cuestiones existenciales o cosmoldgicas, debatir en
sus consecuencias éticas y politicas, consumir como parte de la cultura general, utilizar como recurso
para elaborar modelos de pensamiento aplicables a otros ambitos... La filosofia se puede conocer,
dominar, disfrutar, instrumentalizar, transmitir, vender, sintentizar, divulgar... Por eso hay tantos motivos
para acercarse a una facultad de filosofia y tantos alumnos distintos que acuden a ellas. Y es por eso
que el habitat de la filosofia no ha sido nunca de forma exclusiva la universidad o las instituciones
educativas correspondientes.

Pero hay un momento en el que se sabe si, entre todos estos usos posibles de la filosofia, esta
“pasando” algo: es el momento de la escritura.” En filosofia, la escritura no es un medio para comunicar

'El debate sobre la relacion entre la filosofia y la escritura empieza ya con la filosofia misma. No desarrollaremos
aqui toda la cuestion de la filosofia no escrita, o de los filésofos que no han escrito, incluso de la defensa de la no
escritura como verdadera esencia del pensar. Por ejemplo, Heidegger, en ;Qué significa pensar?, escribe: “Porque
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ideas o conocimientos, es la materia prima con la que los problemas y los conceptos se elaboran. La
filosofia es un pensar que toma cuerpo en la escritura y la del fildsofo es una voz que se rehace
escribiendo. Esto no significa que la filosofia sea s6lo un género literario ni que se agote en sus obras: la
escritura es veraz si conecta un modo de vida, enraizado en una experiencia singular, con la busqueda
de una razén comun. En esa conexion se abren problemas que siempre son nuevos, sin necesidad de
ser innovadores y conceptos que son utiles, sin necesidad de ser aplicables. La escritura filoséfica frama,
en los dos sentidos de la palabra: entrelaza y conspira. Pero precisamente por ello no es formalizable, no
admite estandares ni protocolos de evaluacion y de comunicacion.

¢, Cuales son las condiciones de posibilidad de esta escritura? Es dificil decirlo, porque no hay filosofia de
laboratorio, pero si hay una condicidon que la practica de la filosofia ha hecho suya desde el principio: la
ensefianza. La filosofia nace ensefiandose y no hay casi ningun filésofo que no haya ensefado, de
alguna manera y bajo algun tipo de relacion, filosofia. Para la filosofia no vale esa sentencia, propia del
medio artistico, que afirma que “quien sabe hace y quien no, ensefa”. Los mas grandes filésofos han
hecho de la ensefianza parte de su filosofia, ya sea en medios institucionales o conviviales, desde la
relacion maestro-discipulo o abriendo espacios para un pensar entre amigos.

¢, Qué relacion hay entre la ensefianza y la escritura como los dos elementos en los que se desarrolla el
pensamiento filoséfico? ¢Se puede ensefiar a escribir? ;En qué consiste esa ensefianza? ;Y en qué
espacios puede desarrollarse? Abordar estas preguntas, de apariencia abstracta e intemporal, implica
situarse en el centro mismo de los desafios que nos lanza la actual transformacion de la universidad y de
las instituciones del conocimiento en general. La amenaza de asfixia que, a través de la estandarizacion
de la escritura, se cierne sobre la filosofia no le afecta unicamente a ella: con ella estd en peligro la
posibilidad de hacer del pensamiento libre y experimental la base del saber. Parece que la actual deriva
de la universidad, no sélo en Espafa sino a escala global, no sélo acepta sino que apuesta por llevar
esta asfixia hasta sus ultimas consecuencias. La filosofia puede rebrotar a campo abierto y dotarse de
los instrumentos para reinventarse, como en anteriores ocasiones, fuera de lugar. Pero ¢puede
permitirse la universidad, como sede de la formacién superior y de la investigacién, asumir las
consecuencias de esta asfixia?

Escribir es transformarse

Hay ideas, descubrimientos, inventos y conocimientos que suceden en un laboratorio, en una
computadora, en un quiréfano, en un archivo o en una excavacion y que se comunican por escrito a la
comunidad de expertos correspondiente y, finalmente, a través de las publicaciones de divulgacion, al
conjunto de la sociedad. La filosofia no funciona asi. Como deciamos, “pasa” escribiendo. Lo que ahi
pasa ya no es comunicacion y, ademas, pasa todo de una vez, sin niveles ni mediaciones. En filosofia no
hay grados de escritura sino distintos modos de aproximarse a ella: un libro de Nietzsche es un libro de
Nietzsche, pero haran una lectura distinta de él un estudioso de su pensamiento, un filésofo que recurre
a Nietzsche como interlocutor, un aficionado a la filosofia en general o un adolescente que busca
respuestas, con urgencia, a su dolorosa soledad. La mejor filosofia es la que, sin reservarse nada, ofrece
su escritura a todas las aproximaciones posibles, sin confundirlas pero sin jerarquizarlas.

quien partiendo del pensar comienza a escribir, se parece ineludiblemente a un hombre que se refugia, para
resguardarse de una corriente demasiado fuerte.” (1978, p. 22). En cualquier caso, damos por sentado que la
filosofia se concibe, como tal, en un medio social, politico y educativo que empieza a poner la escritura en el centro,
aunque la escriture no agote la experiencia del pensamiento (ver, por ejemplo, Pardo, J.L., 1989).
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Pero, squé es eso que “pasa” escribiendo? Principalmente, en filosofia escribir es transformarse. Se
escribe, segun las conocida expresion de Michel Foucault, para ser otro del que se es, o mas
concretamente, “hay una modificacion del modo de ser que se atisba a través del hecho de escribir”
(Foucault, 1994, p. 605) transformacion que afecta al propio pensamiento en el movimiento de escribirse:
“el libro me transforma y transforma lo que pienso.” (Foucault, 1994, p. 41) Pero, ¢cémo sucede eso?
Este proceso de modificacién de uno mismo tiene lugar a través de una practica de escritura concreta,
que no se confunde, aunque pueden solaparse, con otras como la poesia o la composicion musical: lo
que hace la filosofia es proponer variaciones nuevas para problemas ya existentes y crear, para ellos,
conceptos imprescindibles (Deleuze y Guattari, 1991/1993). Crear conceptos es, asi, un ejercicio de
abstraccion encarnada. No es ajena al cuerpo del filésofo o fildsofa que lo soporta ni a su situacion vital,
y a la vez va mas alla de él a través de una apelacidon a una razén comun, a una inteligibilidad que
reclama ser atendida. Esto tiene tres consecuencias importantes para lo que estamos analizando.

En primer lugar, para la filosofia no hay neutralidad del lugar de enunciacion. Quien piensa, quien
escribe, esta implicado y directamente interesado en lo que necesita pensar. Hay una necesidad vital
que guia la escritura y que le dicta la respiracion. “El “yo pienso” que Immanuel Kant dijo que debia
acompafiar todos mis objetos es el “yo respiro” que realmente los acompafia” (James, 1912, p. 37).

Esto implica, en segundo lugar, que la filosofia, como discurso, esta necesariamente conectada con un
modo de vida. La filosofia es un modo de decir que apela a un modo de vivir, uno mismo y en relacién
con los demas. Esta conexion se ha elaborado, a lo largo de la historia, de muchas maneras, desde la
idea clasica de la ejemplaridad de la vida filosofica hasta la llamada moderna de la filosofia a la
creatividad existencial y a la transformacion politica del mundo. Sea como sea, s6lo de manera residual
es la filosofia una teoria. La teoria es lo que queda de la filosofia cuando se la disocia y se la neutraliza
como interrogacién necesaria acerca del vivir, de su valor, su sentido, sus lenguajes, etc. (Hadot,
1995/1998).

Finalmente, en tercer lugar, el valor de este proceso de transformacién que emprende la filosofia no esta
en el resultado que tenga para uno mismo, sino en su fuerza de interpelacion. Se afirma, a veces, que la
filosofia es la formulacion cambiante de problemas eternos. No son eternos: son problemas que siguen
interpelandonos. Por eso, mas que inmortales, siguen vivos, o vuelven a estarlo, transformandose,
gracias a cada escritura capaz de darles una nueva vida.

Por tanto, escribir filosofia no es so6lo transformarse sino abrir un lugar de encuentro y de interpelacion.
Los resumenes de historia de la filosofia nos presentan a los grandes filésofos segun lo que han dicho,
segun lo que han afirmado. Seria interesante hacer un dia una historia que nos explicara qué han
escuchado. No hay filosofia sin escucha, sin recepcion, sin contagio, sin inseminacion. No se trata sélo
de las influencias escolares de unos sobre otros, sino de la recepcion de lo que en cada caso queda por
pensar. Escuchar lo no pensado: sélo ahi se desata el deseo de seguir pensando, de volver a escribir
sobre lo ya escrito, la necesidad de retomar o de volver a empezar.

La escritura como experiencia de transformacion y como lugar de interpelacion es, necesariamente, una
escritura creativa, experimental, corporal, estilistica y singular. “El asunto de la filosofia es el punto
singular en el que el concepto y la creacidén se relacionan el uno con la otra” (Deleuze y Guattari,
1991/1993). ¢ Qué seria de la escritura filosofica si no pudiéramos reconocer, en su tono y ritmo, en su
manera propia de aproximarse a la verdad, la pluma de su autor? Pero la pluma de un autor, como bien
ha explicado Nietzsche, no es la firma de un propietario, sino el movimiento de un cuerpo al danzar. Los
pasos de baile se aprenden y se practican, pero al fin cada cuerpo tiene su manera de ejecutarlos, su
manera de infundirles, como deciamos, vida. Hasta la mas austera de la plumas filosdficas, hasta la mas
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impersonal y andnima de las escrituras, tiene su tono y su estilo, si realmente ha hecho suyo el problema
que esta abordando y la necesidad de desplegar sus conceptos y transformarse con ellos. Los estilos
filoséficos han cambiado no sélo segun sus autores, sino también segun los tiempos, las modas, las
situaciones politicas e institucionales, las tradiciones escolares y los medios de publicacién y difusion de
la escritura misma. En cada época, ademas, han convivido escrituras en tensioén y en abierto conflicto, no
so6lo por el contenido de sus proposiciones, sino por el modo de enunciarlas.

El verdadero problema que se presenta en la actualidad es el de una neutralizaciéon aparente de este
conflicto en torno al estdndar “paper de investigacion cientifica”. En tanto que estandar, no es un modo
de escribir entre otros, sino que ofrece el patron de validez y el lugar de enunciacion legitimo para todo
contenido que se pretenda académicamente relevante. Veamos cuales son los efectos de este estandar
sobre la escritura filoséfica tal como la hemos descrito:

disociacién de forma y contenido: a pesar de que nos hayamos mal acostumbrado a estudiar a los
autores aislando los contenidos “doctrinales” de la trama de sus textos, en la escritura filoséfica forma y
contenido se reclaman y son inseparables. Su disociacion es lo que convierte, precisamente, a la
filosofia en discurso tedrico y anula su caracter encarnado y experimental.

Silenciamiento de la voz: este estandar formal tiene como consecuencia el acallamiento de la voz propia
del filésofo, el borrado de su cuerpo en el texto ya formateado. ¢Quién habla en un “paper”? El experto.
¢Y a quién se dirige? A sus homélogos, otros supuestos expertos en la misma cuestién. El experto es la
figura que corresponde a la lengua estandarizada de la academia y, por tanto, la Unica tipologia de
“académico” reconocible y valorable dentro de la universidad actual.

Anulacién de la experiencia: el experto no hace de la escritura un lugar de experiencia, ya que
precisamente sélo puede aventurarse a la experiencia de su propia transformaciéon quien esta dispuesto
a perder lo que ya sabe. El experto ha dejado la experiencia y sus incertidumbres por la investigacion y
sus resultados. Sobre eso es sobre lo que escribe. En filosofia esto supone abandonar todo problema
filoséfico verdadero en favor de dos tipos de “topics”: o bien, las lineas de investigacion privilegiadas por
las comisiones de evaluacidon de proyectos, segun criterios predeterminados de relevancia académica,
dictados normalmente desde otros campos de conocimiento; o bien, convertir a los autores de referencia
ya no en interlocutores del pensamiento sino en objetos de investigacion. La academia tradicional
contaba con la figura del estudioso que dedicaba toda su vida al conocimiento en profundidad de un
autor y elabora monografias que facilitaban y acompafaban la labor de otros. Actualmente esta figura se
ha generalizado, banalizado y se ha impuesto como la Unica posible a habitar. El experto en un autor,
época o corriente es hoy ya no sélo la figura mas habitual en las facultades de filosofia europeas, sino la
Unica legitimada. Asi, no sélo calla la voz del académico en cuestién, sino que con él es silenciado
también el autor, ahora convertido en objeto de estudio especializado, al que se dedica su carrera de
experto. En ese doble silenciamiento, la experiencia del pensamiento queda neutralizada.

Demarcacién de un dentro y un fuera de la escritura. El “paper” funciona como unidad de produccion, de
valoracion y de evaluacion de lo que se entiende como actividad investigadora. Pero ademas funciona
como frontera. En tanto que estadndar, deja fuera del ambito de lo contable, visible, valorable y evaluable
toda escritura que no se atenga a sus protocolos y a sus objetivos. Siguiendo la divisiéon entre
comunicacién para la comunidad de expertos y divulgacién para el resto de la sociedad, toda escritura en
el mundo académico ha quedado herida por esta division. Los cientificos tienen la consiga “publish or
perish”. En los campos “de letras”, podriamos variar los términos de la alternativa: “;Escribes o
publicas?” Seria el chiste que retrata la situacion dramatica de tantos “académicos”, no sélo filésofos,
que deben optar entre escribir para publicar dentro del marco establecido para ello o escribir lo que
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realmente necesitan pensar. En el caso de la filosofia, esta demarcacion tiene un doble efecto cuyas
consecuencias aun no hemos valorado suficientemente: por un lado, la filosofia que entra en el campo
legitimo de la escritura estandarizada es una filosofia puesta en el ridiculo de tener que presentarse a si
misma como investigacion cientifica; por otro lado, el resto de escrituras filosoficas quedan adscritas o
bien a la literatura (el filésofo como escritor) o bien al periodismo. El solapamiento natural entre la
filosofia y la literatura, entre la palabra filoséfica y la palabra poética, se convierte desde el bastién de la
universidad actual directamente en un forzoso exilio extra muros. Y la relacion con la palabra publica es
abandonada a las fuerzas del mercado de la comunicacién y del entretenimiento.

Subordinacién de la escritura al inglés. El dentro y fuera de la escritura académica tiene también un
aspecto linglistico determinante. La homologacion de la actividad universitaria a los estandares
internacionales de produccion cientifica implica, obviamente, que ésta se comunique, cada vez mas, en
inglés, no solo por criterios de utilidad sino directamente como parte de su valor afadido. Cuando la
lengua es un mero vehiculo de transmision de hallazgos, puede tener una importancia relativa en qué
lengua sean comunicados. Pero ¢vale lo mismo para la escritura filoséfica y para su singularidad
creativa, personal y experimental? Esta claro que no. La filosofia, en su tradicion occidental y
especificamente europea, ha tenido una relaciéon en continuo desplazamiento con las lenguas, dado el
caracter movil y deslocalizado de sus lectores y de sus interlocutores. Segun las épocas y los focos mas
intensos de creacién filosofica, han predominado una u otra lengua europea, siempre en comunicacion
con las demas. Ha habido lenguas clasicas, lenguas francas y lenguas con mas prestigio filoséfico que
otras, incluso lenguas hegemoénicas y lenguas proscritas, pero lo que no ha habido nunca es una lengua
neutra. Si hacer filosofia es crear conceptos y eso, como deciamos, “pasa” escribiendo, parte de la
materia prima de la filosofia es la lengua en que se escribe. Escribir filosofia entrafia siempre una
decision linguistica, una apuesta por entonar la lengua, sea propia o de adopcion, de otra manera. En
estos momentos, esta decisién se encuentra maniatada, chantajeada y supeditada al calculo de un rédito
que se contabiliza, directamente, en la carrera académica y en las posibilidades tanto laborales como de
visibilidad institucional.

Por tanto, en filosofia, las consecuencias de la estandarizacion de la escritura académica entorno al
“paper” no son solo formales (cédmo se escribe un articulo cientifico) o de monopolio institucional (dénde
se publica y con qué valor) sino que afecta directamente a la practica de la filosofia y a las condiciones
de su ensefanza. Ante la situacion que acabamos de analizar, la pregunta que se plantea para cualquier
profesor universitario de filosofia es obvia: ¢ensefar filosofia en la universidad es producir supuestos
expertos, adiestrar a los alumnos a escribir “papers” en los que puedan demostrar su pericia
investigadora? ;O es otra cosa? Lo primero, supone renunciar a la filosofia simulando que se hace
filosofia. Lo segundo, como veremos, embarcarse en un dura tarea a contracorriente y en la
“clandestinidad”.

Filosofar enseiando

Pensar es aprender a pensar. Esto es algo que la filosofia ha proclamado y practicado desde sus
primeros pasos. Por eso no es una actividad separable de la ensefianza o del aprendizaje. Que pensar
sea aprender a pensar, significa fundamentalmente dos cosas: que normalmente no pensamos y que no
hay un modo ya sabido de pensar. Lo primero, sitia a la filosofia en una relacion de conflicto con las
opiniones y los saberes establecidos; lo segundo, la sitia en tension respecto a si misma, ya que no
admite la estabilizacion, acumulacion y previsibilidad de sus modos de hacer. Pensar es aprender a
pensar, porque pensar es volver a pensar. Pero entonces, ;cémo es posible ensefar? ;Cual puede ser
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el sentido intrinsecamente educativo de una practica del pensamiento que se da en desplazamiento
tanto de los saberes establecidos como de sus propias conquistas? Lo que la filosofia como practica
educativa plantea es que educar no es adquirir competencias, transmitir conocimientos ni escolarizar
pensamientos. Consiste, fundamentalmente, en un desplazamiento, en un cambio de lugar que renueva
el deseo de pensar y el compromiso con la verdad. “Ya es mucho que podamos levantar alguna vez la
cabeza y observar en qué corriente estamos tan profundamente sumergidos. Y ni siquiera lo
conseguimos con nuestras propias fuerzas (...) Hemos sido elevados. Y ;quiénes son los que nos
elevan?” (Nietzsche, 1874/2000, p. 71). Estos son los verdaderos educadores: los que nos hacen
levantar la cabeza. Levantar la cabeza es, a la vez, empezar a mirar y dejar de obedecer; descubrir el
mundo, abrir sus problemas como algo que nos concierne y adentrarnos en ellos libres de toda
servidumbre, sea del tipo que sea. El maestro, en filosofia, no forma ni adiestra, libera: libera de lo que
nos impide pensar. El verdadero maestro es, en ultima instancia, el maestro que nos libera del maestro.
Convertido ya entonces en amigo, nos entrega a la felicidad de nuestra soledad (Deleuze, 1988-
1989/1996). No es una paradoja: la relacidon entre amistad y soledad es la condicién para empezar a
pensar, para ‘“reaprender a ver el mundo” (Merleau-Ponty, 1955, p. 63) reescribéndolo. Dice Friedrich
Nietzsche, en esta cita que hemos recogido, que no podemos levantar la cabeza con nuestras propias
fuerzas. Contra toda idea de inspiracion natural o de palabra revelada, la filosofia nos sitia de lleno en el
terreno de la interdependencia humana: si pensamos, es porque algo nos es dado a pensar por medio
de alguien, maestro, amigo, mediador. Como reconocié Martin Heidegger en la raiz alemana del verbo
pensar, en todo pensamiento hay ya un agradecimiento (Heidegger, 1978, p. 135). Dar a pensar no es
indicar cdmo o qué hay que pensar. Asi como ensefar a escribir no es poner en practica metodologias y
estandares de escritura. Dar a pensar, ensefar a escribir, es indicar que ha quedado algo por pensar,
que ha quedado algo por escribir, aun. Ensefiar filosofia es dejar vacios con el propio gesto y con la
propia palabra. Ensefar filosofia es una invitacion.

Educar, por tanto, es iniciar a otro en este desplazamiento, moverlo, sacudirlo o seducirlo, arrancarlo de
lo que es, y cree ser, de lo que sabe y cree saber. Por eso la relacién de la filosofia con la educacion es
a la vez violenta y fecunda: violenta porque ataca de raiz lo constituido. Pone en cuestién lo que somos y
lo que sabemos, lo que valoramos y lo que pretendemos. Fecunda, porque abre nuevas relaciones,
nuevos modos de ver y de decir, alli donde sélo se podia perpetuar lo existente. En definitiva, nuevas
aproximaciones a lo que nos hace vivir. La pregunta de la filosofia por la educacién no es ni ha sido
nunca la pregunta pedagdgica sobre como ensefiar filosofia sino la pregunta sobre cémo educar al
hombre, al ciudadano o a la humanidad. Por eso es una pregunta que afecta, cuestiona y reformula la
imagen que, en cada época y en cada contexto, organiza tanto el espacio del saber como el espacio
politico.

¢ Estéa dispuesta la universidad actual a ser el lugar desde el que puedan ser formuladas estas preguntas
y asumir sus consecuencias? Parece claro que no. A la vez que flexibiliza sus estructuras productivas,
laborales y curriculares para adaptarse mejor a los requerimientos del mercado, la universidad, como
institucion, se blinda a las preguntas y deja de hacer preguntas. Frente a ello, algunos autores y
profesores denuncian la “desercion cultural” de la actual universidad-sectorial (Llovet, 2011; Oncina,
2008) o universidad-emprendedora, (Jordana y Gracia, En prensa) convertida en una suma de escuelas
profesionales y de centros de innovacion tecnoldgica. Invocando el ideal humanista de la universidad
como sede y motor de la cultura de una sociedad, perciben en las actuales transformaciones la traicién y
el desmantelamiento de ese propdsito culturalista. Sin embargo, el actual avasallamiento empresarial de
la universidad no debe engafiarnos con imagenes nostalgicas de libertades perdidas: la universidad
culturalista era la herramienta de una burguesia occidental que tenia, en la “cultura”, uno de sus
principales patrimonios y fuentes de “empoderamiento” social. Cuando la universidad empez6 a abrirse
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socialmente, este propdsito se perdié. Hoy la cultura, en este sentido, ni existe ni sirve a nadie. ¢ Para
qué deberia defenderla la universidad, si no es para convertirse en un mausoleo?

El problema estd en otro lugar. Mas alla de toda melancolia humanista, mas alla de toda posicion
defensiva y conservacionista, lo que estd en juego es un combate del pensamiento: ;cédmo hacer para
que las verdaderas preguntas, aquellas que nos importan y nos mueven a escribir, a saber y a
transformar la sociedad en la que vivimos, no mueran bajo el peso del conocimiento rentable pero
inerme? s Desde dénde reconstruir la alianza entre la interrogacion filoséfica y el conocimiento? ¢ Dentro
o fuera de la universidad?

¢Dentro o fuera de la universidad?

Esta es la cuestion que se plantea cada vez que las instituciones de la educacién y del conocimiento se
blindan a las preguntas y se someten a la produccion de un saber previsible. Aunque se mantengan
activas, incluso aunque aumenten su productividad y su relevancia econdémica e institucional, lo que
sucede es que en ellas ya no se puede pensar, ya no hay nada que pensar. Empieza la fuga, la
verdadera fuga de cerebros, la de aquellos que no estan dispuestos a ver cémo muere en ellos el deseo
del que emerge todo pensamiento.

¢ Dentro o fuera de la universidad, donde volver a pensar? Esta pregunta acompana la historia misma de
la universidad, como institucién, a lo largo de toda su existencia. De la universidad teolégica medieval
escaparon herejes y cientificos. De la universidad aun teolégica moderna escaparon los grandes
fildsofos de los siglos XVII y s. XVIIl, desde René Descartes y Baruch Spinoza hasta la “Republica de las
Letras” francesa. Tras la consolidacion de la universidad alemana, edificada sobre las bases de la
llustracion y del idealismo, y que aupé toda la filosofia alemana desde Immanuel Kant hasta Friedrich
W.J. Schelling y Georg W.F. Hegel, tuvieron que emprender también sus respectivas fugas Arthur
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche o Karl Marx. Actualmente, nos encontramos en un momento similar.
Tras la apertura de las universidades occidentales, entre los afios 60s y 80s del siglo pasado, que
permitid que se incorporaran a ellas voces, problemas y practicas epistemoldgica y socialmente diversas,
hace afios que asistimos a su progresivo clausura. Bajo un discurso aparentemente innovador, nos
hallamos en realidad ante una nueva escolastica: una apariencia de saber que sélo parte de si mismo y
que hace de esta autorreferencialidad la base y la fuente de legitimidad de su poder. Por eso la
universidad actual no sélo provoca rupturas y expulsiones, sino una creciente indiferencia por parte de la
sociedad. Aparece, asi, de nuevo la necesidad de salir fuera, de “crecer en lo salvaje” (Nietzsche,
1874/2000, p. 116). Como claro sintoma de ello asistimos, actualmente, al desarrollo de innumerables
plataformas de autoformacion (Garcés, 2010), de proyectos de experimentacion cultural, social y politica,
asi como de grupos de escritura, publicaciones independientes, redes, foros y encuentros que, con toda
su fragilidad, apuestan por tomar entre manos la tarea de aprender a pensar. ;Se esta vaciando la
universidad? En parte si: las formas de saber mas creativas y expuestas, los procesos de elaboracion de
conocimiento mas libre y a la vez mas comprometedor, los procesos de trabajo horizontal y colaborativo,
etc. estdn huyendo de la academia. Incluso la escritura de libros, que ya no goza de ningun
reconocimiento académico formal, se ha convertido en una actividad “extemporanea”. ¢Significa esto
que debemos apostar radicalmente por este afuera, afirmarlo mientras le negamos toda posibilidad de
vida a la universidad? La respuesta que proponemos en este articulo es un paraddjico si y no: si hay que
apostar radicalmente por ese afuera, pero no hay que negarle toda posibilidad de vida a la universidad.
¢, Como se conjugan estas dos posiciones aparentemente contradictorias?
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La respuesta nos la puede dar la filosofia misma, en su arranque histérico. Si Sécrates tiene algo de
padre y de comadrona de la filosofia ¢quiénes son los hijos de Sécrates? Muchos, seguramente todos
nosotros lo somos aun. Pero en la Atenas inmediatamente posterior son basicamente dos: Platén y
Didgenes. Platon, el que bautiza la filosofia e inventa la Academia. Diégenes, el que abomina de las
convenciones del saber, de su relacion con el poder, y vive desnudamente en una tinaja; “un Sdocrates
vuelto loco”, segun las conocidas palabras del mismo Platéon. La Academia y la tinaja, el hombre de
prestigio y el perro callejero, la organizacion de todos los conocimientos en su unidad y su destruccion de
raiz, la educacion y la deseducacion, la aspiracion politica reformadora y la subversioén: éste es el doble
cuerpo con el que la filosofia echa a andar. Lo que a lo largo de la historia se presenta como una
alternativa, como la alternancia entre dos concepciones de la palabra y del conocimiento, es en realidad
una polaridad necesaria. Platon sin Didgenes seria una via muerta; Didgenes sin Platon habria caido en
el olvido. Academia y tinaja se necesitan mutuamente sin que sea posible hacer de ellas una sintesis,
una superacion o encontrar un término medio. Por un lado, el saber necesita consolidarse, organizarse y
promover el contacto entre unos ambitos y otros del conocimiento. Por otro lado, las cuestiones del
conocimiento mueren si dejan de ser expuestas a sus propios limites y a los verdaderos problemas que
las alimentan: el problema de la vida, de su razén de ser, y de los modos habitarla.

La dificultad de la filosofia es mantener viva esta tension irresoluble. Pero es esta dificultad (y no su
supuesta naturaleza fundadora o sistematizadora) la que la sitia en la base o raiz del conocimiento. Lo
académico, cuando pretende ser autosuficiente, muere de ensimismamiento. Lo salvaje, cuando rompe
con toda interlocuciéon con los saberes y las instituciones sociales existentes, se disipa en posturas
personales y micromundos particulares que facilmente dejan de hablarse entre si. Por otra parte, este
afuera “salvaje” de las instituciones educativas no es hoy un verdadero afuera sino que esta densamente
articulado, dominado por las fuerzas del mercado y sus correspondientes dinamicas de poder, que hacen
muy dificil al pensamiento y a la creacién sobrevivir a cuerpo descubierto.

Contra el “encajonamiento que no hace sino confirmar institucionalmente la renuncia a la verdad”
(Adorno, 1962/1974, p. 17), y sin perder de vista que “todas las formas del pensamiento son solidarias”
(Merleau-Ponty, 1955, p. 99) y necesitan frecuentarse entre si, la tarea de la filosofia es mantener viva
esta tension porque soélo en ella pueden renovarse el deseo de saber y el compromiso con la verdad. La
filosofia pierde la capacidad de mantener viva esa tension cada vez que es convertida en una disciplina
entre otras; en el caso de la universidad moderna, cuando la filosofia es convertida en una de las
“ciencias humanas y sociales”. Su virtud des-concertante se convierte en impotencia productiva. Su
caracter a-topico, en metadiscurso o en “competencia transversal’, segun las nuevas terminologias
metodolégicas. Y su escritura, serviimente arrodillada, queda convertida en inerme discurso tedrico que
se refiere a otros discursos teoricos.

Estamos en un momento de desconexidn creciente entre lo académico y lo salvaje. En esa desconexion,
la filosofia, como tal, no necesita ser defendida o salvada del acoso al que es sometida como disciplina
de las ciencias humanas y sociales. Como disciplina de las ciencias humanas y sociales, nacié muerta.
Necesita ser liberada de ese “encajonamiento” para poder desempefiar su funcion, para volver a
conectar los conocimientos instituidos con su afuera, lo pensado con lo impensado, el saber con el no-
saber.

Universidad sin rendicion

Arrancabamos este articulo preguntandonos si es posible ensefar a escribir filosofia en la universidad
actual y adelantdbamos que la respuesta la conociamos de antemano: si nos atenemos a las
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condiciones de homologacion institucional y de estandarizacion de la escritura actuales, no es posible.
Tras el analisis que hemos realizado de la escritura que es propia del Unico documento que hoy se
considera legitimo en los curricula académicos, el “paper’ de investigacion publicado en las
correspondientes publicaciones cientificas, la respuesta no ha resultado sino confirmada aun con mas
gravedad. Pero los argumentos del apartado anterior nos obligan a afiadir algo a la previsible respuesta:
no se puede, pero de momento se debe. Veamos, para terminar, qué quiere decir esta afirmacién y qué
implica.

Hemos visto, en primer lugar, que escribir filosofia es abrir espacios de transformacion y de interpelacion
en los que un modo de vivir singular apunta a una razén comun, apela a una inteligibilidad compartida.
Hemos argumentado, en segundo lugar, que la posibilidad de esta escritura tiene que ver con una
educacion capaz de hacernos “levantar la cabeza”, es decir, empezar a mirar y dejar de obedecer. Ahora
podemos afiadir que esta escritura es la que, desde el compromiso con la verdad, conecta el saber con
el no-saber. Es una escritura que trabaja en los limites de lo sabido, de lo pensado, de lo instituido; en
los limites de lo enunciable y reconocible. La escritura filoséfica elabora los limites del lenguaje mismo.
Por eso no admite el chantaje del dentro/fuera sino que rehace esta conexién una y otra vez, atentando
asi contra el mito esterilizador que impone un “cordén sanitario” (Merleau-Ponty, 1955, p. 99) entre
disciplinas, entre legitimides, entre modos de decir, entre el rumor y el silencio, entre lo pensado y lo
impensado.

Si la filosofia es paraddjica por naturaleza no es porque toma partido por opiniones
menos verosimiles ni porque sostiene opiniones contradictorias, sino porque utiliza las
frases de una lengua estandar para expresar algo que no pertenece al orden de la
opinién, ni siquiera de la proposicion (Deleuze y Guattari, 1991/1993, p. 82).

Su caracter perturbador es, precisamente, el de socavar la lengua estandar para hacerle decir lo que no
cabia en ella. “Las palabras son pozos de agua en cuya busqueda el decir perfora la tierra” (Heidegger,
1978, p. 127).

Contra la estandarizacion de la escritura es imprescindible, por tanto, seguir escribiendo filosofia,
filosofar ensefiando, ensenar a escribir. La filosofia no es, asi, un patrimonio humanistico en peligro de
extincién y al borde de la inanicién, sino el arma mas potente para que la universidad, ella si en peligro
de asfixia, no acabe de convertirse en una gran empresa global de produccion en serie de profesionales
ultraespecializados y de conocimiento redundante y estéril.

En 1998, Jacques Derrida dio una conferencia en Stanford (California) bajo el titulo “Universidad sin
condicién”. En ella planteaba la tesis de que la universidad deberia ser el lugar de una doble
incondicionalidad: la incondicionalidad de un compromiso sin limite con la verdad y la incondicionalidad
de una disidencia absolutamente heterogénea a cualquier tipo de poder. La universidad deberia ser, asi,
el lugar de una “libertad incondicional de cuestionamiento y de proposicion” (Derrida, 1998), en el que rija
“el derecho de decir publicamente todo lo que exigen una investigacién, un saber y un pensamiento de la
verdad”. Libertad incondicional, discusién incondicional, resistencia incondicional y disidencia
incondicional deberian ser las manifestaciones de la “profesion de fe en la verdad” que encarnaria la
universidad. El principio que regiria su justicia: el pensamiento. Por eso Derrida concibe la universidad
como el lugar privilegiado de lo filosofico y su devenir como promesa de unas “nuevas Humanidades”.
Tal como hemos reflejado, todo el discurso acerca de la universidad sin condicién se conjuga, en el texto
de Derrida, en condicional. Y es que para Derrida la universidad sin condiciéon nos sitda en el tiempo de
un “quizd”, en el horizonte de un compromiso con lo que es “de jure” y en relacibn con “un
acontecimiento que, sin acaecer necesariamente mafana, estaria quiza, digo bien quiza, por venir.”
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Frente a la postura de Derrida, hemos avanzado otra propuesta de incondicionalidad: en vez del deberia,
un “se debe”, en vez del quiza, un “de momento”, en vez de una profesion de fe en términos absolutos de
la universidad por venir, una toma de posicidon concreta en la universidad actualmente existente. j En qué
consiste la incondicionalidad de esta posicion? En abrir espacios de lo no-negociable. En concreto, para
lo que nos concierne, ensefar a escribir filosofia en la universidad es un compromiso innegociable.
Innegociable es lo que tiene valor por si mismo, lo que no responde a un calculo impuesto desde fuera.
En este caso, ensefiar a escribir filosofia en la universidad, en el sentido que le hemos dado en este
escrito, es un compromiso que se declara en ruptura con todos los baremos que justifican y evaluan la
actividad académica. Sélo se justifica desde su propia necesidad.

Esta necesidad la encarnan personas concretas, cada una de las personas que acuden a la universidad
movidas por un deseo de aprender. Obviamente, el deseo de aprender es un deseo impuro: esta ligado a
la necesidad de profesionalizarse y de ganarse la vida. Por qué no? La autosuficiencia del sabio es un
ideal o bien aristocratico o bien religioso. Pero para el resto de la humanidad, el saber y el trabajo, el
aprendizaje y el dinero estdn forzosamente entremezclados. Sin negar esta impureza, sino
inscribiéndose en ella, la universidad es el lugar en el que aun pueden pasar dos cosas del orden de lo
incalculable o de lo innegociable: tomarse aun en serio, es decir, por si mismo, el deseo de saber; y
aprender que con ese saber “no basta”. Es decir, que todo saber implica un no-saber y que todo
conocimiento apela a un modo de vida que tiene consecuencias personales, sociales y politicas que van
maés alla de su especificidad. Esta es la tarea filoséfica que en la universidad actualmente existente no se
puede negociar.

Hablar de una universidad sin rendicién no es una llamada, por tanto, a redoblar los esfuerzos por
defender la universidad sino a comprometerse a no rendirse a ella, a no rendirse en ella. “La cultura
empieza precisamente desde el momento en que se sabe tratar lo que esta vivo como algo vivo”
(Nietzsche, 1872/2009, p. 66). La universidad quiza esté mas muerta que viva, pero nosotros, cada uno
de los que ensefiamos y estudiamos en ella estamos vivos y asi debemos tratarnos unos a otros, como
algo vivo. Hemos puesto, en el centro de esta toma de posicion, un “de momento”. Es posible que la
asfixia del pensamiento en la universidad llegue a tal punto que la toma de posicidon que aqui estamos
declarando deje un dia de tener sentido. Habra que estar atentos a ello y saber tomar las decisiones
correctas en el momento que haga falta hacerlo. Para ello, no rendirse a la universidad implica también,
como ya habiamos apuntado, no dejar de alimentar lo que sucede fuera de ella, lo que escapa, lo que no
cabe, lo que sdélo puede hacerse y ensayarse fuera de los marcos institucionales que conocemos.
Pueden ser estos ensayos, estas tentativas, lo que en un futuro nos dé la pista sobre como ir mas alla de
la universidad misma.

La pregunta por el lugar de la filosofia en la educacién superior actual, desarrollada a través del analisis
de la actual estandarizacion de la escritura y las posibilidades de ensefiar filosofia en la universidad hoy,
nos ha conducido a la necesidad de abrir espacios de lo innegociable en la universidad, mantenerlos y
experimentar con ellos, como compromiso que concierne a todos los que, sea desde el ambito de
conocimiento que sea, nos resistimos a la asfixia del pensamiento en la practica educativa, creativa y de
investigacién. Para terminar, qué implicaciones concretas y provisionales tiene esta toma de posicion?

No asumir el chantaje del dentro/fuera. Hemos visto cémo la universidad no funciona hoy desde la
censura o la prohibicién, sino desde la homologacién y la estandarizacién de lo que admite como
legitimo. No podemos dar por valido este chantaje bajo ninguna de sus formas: ni desde la dicotomia
sumision / fuga ni desde la aun peor asuncién de una doble verdad (me mimetizo dentro, hago lo que me
interesa fuera). Por todo lo que hemos argumentado, es necesario un trabajo en los limites de la propia
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universidad que conecten, tensando, su adentro y su afuera. Esto implica experimentar con las formas
concretas de esta conexion, explorar individual y colectivamente estrategias de contaminacion tanto de
los lenguajes como de las practicas docentes y de investigacion, asi como de los modos de vida que
hacen posibles.

Distinguir lo negociable de lo innegociable. Precisamente porque no se trata de hacer grandes peticiones
de principio sino de tomar posiciones tacticas, situadas y con efectos de realidad, hay que distinguir en
cada contexto qué es negociable y qué no. En el caso de la filosofia, lo hemos situado en la practica de
ensefar a escribir como momento en el que toma cuerpo lo incalculable dentro de los estudios de
filosofia. Cada ambito del conocimiento y cada contexto institucional y humano concretos, requeriran
diagnosticar sus propios compromisos innegociables.

Estar dispuestos a perder. Declarar “zonas incalculables” en la actividad universitaria implica estar
dispuestos a perder tiempo, visibilidad académica y puntos en el curriculum, entre muchas otras cosas.
Es dificil, a veces, no percibir todo ello como pérdidas en un balance de ganancias, puesto la carrera
académica esta planteada de manera univocamente contable. La actividad gratuita se entiende entonces
como desperdiciada, voluntarismo ineficiente, derroche de tiempo y de energias.

Aprender a dar valor a lo que “no cuenta”. Para contrarrestar el sentimiento anterior, que explica muchos
procesos de conformismo derrotado, tenemos que aprender a darnos la medida de lo que tiene valor y
compartirlo. Siempre ha existido, en el mundo académico, el premio de la vocacion. “Lo hago por mi... y
por mis estudiantes” Este es un valor irrenunciable, pero hoy en dia muy fragil ante la implacabilidad de
las fuerzas con las que hay que medirse. Es necesario combatir la vulnerabilidad de cada una de
nuestras decisiones y motivaciones dotandonos de alianzas, complicidades y estructuras (colectivos,
publicaciones, etc.) que nos retornen unos a otros el valor de lo que hacemos. Se trata de consolidar una
red de contravalores que adquieran también el poder de poner en cuestién el sistema de valoracion
impuesto.

No perder las preguntas. Se puede perder casi todo, menos las preguntas. Las preguntas no son esas
interrogaciones retdricas sin respuesta con las que se acostumbra a parodiar a los sabios (¢,quién soy?
¢ de donde vengo?, y cosas por el estilo). “Las preguntas” significa, simplemente, eso que nos ha puesto
en movimiento y a partir de lo cual hemos empezado a buscar, a caminar, a desear; ese momento en el
que “levantamos la cabeza” y que, de tanto someternos, acabamos por olvidar. Para ello, a veces hace
falta ir en contra de uno mismo, de lo que uno ha llegado a ser y a representar, de lo que cree que sabe
y por lo ocupa un lugar. Para no perder las preguntas hay que mantener viva la inteligencia y la humildad
de no coincidir del todo con el propio “puesto” y desocuparlo siempre que amenace nuestra capacidad
pensar aprendiendo de nuevo a pensar.

No quedar atrapados en la mirada impotente de la nostalgia. Toda la modernidad occidental, a la vez que
mira hacia el futuro, mira también con sentimiento de pérdida lo que deja atras. En las ultimas décadas,
la pérdida no se acompafia de ningun futuro. Y en los ultimos afos, la pérdida se ha convertido,
directamente, en destruccion. Sin quererlo, especialmente desde el mundo de la cultura, tenemos la
mirada capturada por este esquema de representacion del cambio en el que dominan la nostalgia, la
melancolia y las posiciones resistencialistas. La actual destruccion de las instituciones publicas, entre
ellas la universidad, que hemos conocido en el ultimo siglo en Europa es, directamente, la de un ataque.
No estamos en decadencia, estamos en guerra. Esta guerra es nuestro presente, en el que no valen los
lamentos respecto a ningun pasado, sino la capacidad por sembrar y recoger fuerzas aliadas que no
estén dispuestas a rendirse ni a vivir con miedo el futuro que aun no vemos.
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Poner el cuerpo y la voz. Para todo ello, es necesario hacerse presente y creible no en grandes
propositos, sino en lo que hacemos cada dia: en las clases que damos, ante los estudiantes, en nuestros
escritos. Igual que la sangre llama a la sangre, la impostura provoca mas impostura. Sélo con las palabra
y el gesto veraz de cada uno de nosotros podemos interrumpir este circulo, y dejar asi espacio para que
otros vengan a ocuparlo con sus propios gestos y sus propias palabras, irreductibles a cualquier intento
de estandarizacion.
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