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En este artículo se aborda el problema del lugar de la filosofía en la educación 
universitaria  actual  a  través  del  análisis  de  una  cuestión  concreta:  la 
estandarización de la escritura académica y sus efectos sobre la práctica de la 
filosofía y su enseñanza. A partir del análisis formal del “paper” académico como 
patrón único de producción y de valoración de la investigación actual, se valoran 
sus consecuencias sobre la relación entre pensamiento, escritura y educación. Se 
llega a la conclusión de que la estandarización de la escritura en la universidad 
globalmente homologada actual conduce a una asfixia del pensamiento no sólo en 
la filosofía sino en todos los ámbitos del  saber.  A la  vez,  nos da la clave para 
diagnosticar y localizar, en cada uno de estos ámbitos, cuáles son los espacios de 
lo  innegociable  a  partir  de  lo  cual  debemos  repensar  nuestra  relación  con  la 
educación y el pensamiento dentro y fuera de la universidad.
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This article addresses the problem of the place of philosophy in higher education  
today through the analysis of a single issue: the standardization of academic writing  
and its effects on the practice of philosophy and teaching. From the formal analysis  
of  the academic "paper",  as the unique pattern  of  production and evaluation  of  
current  research,  this  article  evaluates  its  impact  on  the  relationship  between  
thinking, writing and education. It  concludes that standardization of writing in the 
globally homologated university, leads to a stifling of thought not only in philosophy  
but in all areas of knowledge. At the same time gives us the key to diagnose and  
locate,  in each of  these areas, what are the spaces of  the non-negotiable from 
which  we  must  rethink  our  relationship  with  education  and  thinking  inside  and  
outside the university.

El incierto lugar de la filosofía, una vez más

La pregunta por el lugar de la filosofía en la enseñanza secundaria y superior vuelve a plantearse hoy 

con  urgencia  y  preocupación.  Es  obvio  que  la  transformación  de  las  instituciones  educativas,  la  

reducción  de  los  presupuestos  públicos  y  el  desarrollo  del  mercado,  tanto  cultural  como  del 

conocimiento, son los elementos de una corriente que empuja, con fuerza, en una única dirección: la  

marginalización  de  la  filosofía  dentro  de  los  programas docentes,  las  estructuras  académicas  y  los 

rankings de excelencia universitaria. Sin embargo, la pregunta por el lugar de la filosofía puede ser hoy  

urgente y pertinente, pero no es nueva. Por un lado, la situación actual no es más que la culminación de 

una larga serie de episodios de asedio a las áreas de conocimiento menos rentables para la universidad, 

que empezó décadas atrás. Pero por otro lado, la relación de la filosofía con la academia nunca ha sido 

clara, ni ha gozado de una única fórmula deseable ni estable. Platón inventó la Academia, pero nunca ha 
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quedado claro que la filosofía sea algo académico, que pueda serlo de manera cierta y estable para todo 

el mundo y en cualquier contexto político y social. Así, la filosofía se encuentra en un lugar incierto, una 

vez más. La historia de esta incertidumbre es, en realidad, su propia historia.

¿Hay algo, en la situación actual de la filosofía, que sea específicamente preocupante? ¿Algo que nos 

exija desarrollar la reflexión acerca del encaje filosofía-universidad más allá de lo que en otros momentos 

ya ha sido planteado? Efectivamente, hay algo que, al margen de toda incertidumbre, es hoy altamente 

amenazante para el pensamiento filosófico y, con él,  para todas las formas de pensamiento libre: la 

estandarización de la escritura que se está produciendo en el marco del proceso de homologación de las  

universidades a escala global. Las transformaciones que está viviendo la universidad en todo el mundo, 

y de las que “Bolonia” es sólo un capítulo en el contexto europeo, tienen que ser entendidas como un  

proceso  de  homologación (Jordana  y  Gràcia,  En  prensa) que  incluye  la  formalización  tanto  de  las 

instituciones académicas, como de su actividad formativa, su producción investigadora y los méritos que 

concurren  en  ellas,  según  estándares  internacionales.  Un  elemento  clave  de  este  proceso  de 

homologación, pocas veces mencionado y analizado, es el que sufre la escritura misma: la diversidad de 

géneros y  de voces,  de registros y de tipologías que concurren en el  ámbito  del  conocimiento y  lo 

componen,  han  sido  reducidos  a  uno  solo:  el  “paper”,  como  unidad  de  medida  y  vehículo  de 

comunicación de la investigación en todas las áreas del saber. Hay ámbitos de conocimiento que son 

menos sensibles a la violencia del “paper” o a los que quizá, simplemente, les pasa más desapercibida 

porque constituye únicamente un cambio de formato en los modos en que ya acostumbraban a escribir. 

En el caso de la filosofía, la estandarización de la escritura impuesta por los nuevos modos de comunicar 

y publicar el conocimiento es un ataque que la alcanza de lleno en el corazón.

Por eso,  más que intentar responder una vez más a la  pregunta por el  lugar  de la filosofía en las 

instituciones  académicas  actuales,  proponemos  analizar  una  cuestión  mucho  más  concreta  que 

pensamos que nos dará la verdadera medida de la dificultad en la que nos encontramos: ¿es posible  

enseñar a escribir filosofía en la universidad hoy? Si con esta cuestión sólo esperáramos obtener un sí o 

un no, no habríamos ido más allá de una pregunta retórica, ya que la respuesta es obvia y está incluida  

en el  motivo  mismo  que  nos  lleva  a  hacerla.  Dadas las  condiciones  actuales  de estandarización  y 

previsibilidad de la escritura académica, la respuesta es “no”. Pero ¿qué pasa con este “no”? ¿Cuáles 

son las condiciones que llevan tan obviamente a él?  ¿Cómo nos sitúa respecto a la  universidad y  

respecto a las exigencias del pensamiento? ¿Qué consecuencias tiene? Y sobre todo, ¿por qué es tan 

importante plantearse esta pregunta?

A diferencia de otros ámbitos del saber, altamente especializados, siempre ha sido posible relacionarse 

con la filosofía desde distintos lugares, propósitos y niveles de intensidad. La filosofía se puede estudiar  

en su historia, leer en sus textos, frecuentar en sus cuestiones existenciales o cosmológicas, debatir en 

sus consecuencias éticas y políticas, consumir como parte de la cultura general, utilizar como recurso 

para  elaborar  modelos de  pensamiento aplicables a  otros ámbitos...  La filosofía  se puede conocer,  

dominar, disfrutar, instrumentalizar, transmitir, vender, sintentizar, divulgar... Por eso hay tantos motivos 

para acercarse a una facultad de filosofía y tantos alumnos distintos que acuden a ellas. Y es por eso 

que el  hábitat  de la filosofía no ha sido nunca de forma exclusiva la universidad o las instituciones 

educativas correspondientes.

Pero  hay  un  momento  en  el  que  se  sabe  si,  entre  todos  estos  usos  posibles  de  la  filosofía,  está 

“pasando” algo: es el momento de la escritura.1 En filosofía, la escritura no es un medio para comunicar 

1El debate sobre la relación entre la filosofía y la escritura empieza ya con la filosofía misma. No desarrollaremos 
aquí toda la cuestión de la filosofía no escrita, o de los filósofos que no han escrito, incluso de la defensa de la no  
escritura como verdadera esencia del pensar. Por ejemplo, Heidegger, en ¿Qué significa pensar?, escribe: “Porque 
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ideas o conocimientos, es la materia prima con la que los problemas y los conceptos se elaboran. La  

filosofía  es un pensar que toma cuerpo en la  escritura  y  la  del  filósofo  es una voz que se rehace 

escribiendo. Esto no significa que la filosofía sea sólo un género literario ni que se agote en sus obras: la 

escritura es veraz si conecta un modo de vida, enraizado en una experiencia singular, con la búsqueda  

de una razón común. En esa conexión se abren problemas que siempre son nuevos, sin necesidad de 

ser innovadores y conceptos que son útiles, sin necesidad de ser aplicables. La escritura filosófica trama, 

en los dos sentidos de la palabra: entrelaza y conspira. Pero precisamente por ello no es formalizable, no 

admite estándares ni protocolos de evaluación y de comunicación.

¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de esta escritura? Es difícil decirlo, porque no hay filosofía de 

laboratorio, pero sí hay una condición que la práctica de la filosofía ha hecho suya desde el principio: la 

enseñanza. La filosofía nace enseñándose y no hay casi ningún filósofo que no haya enseñado, de 

alguna manera y bajo algún tipo de relación, filosofía. Para la filosofía no vale esa sentencia, propia del 

medio artístico, que afirma que “quien sabe hace y quien no, enseña”. Los más grandes filósofos han 

hecho de la enseñanza parte de su filosofía, ya sea en medios institucionales o conviviales, desde la 

relación maestro-discípulo o abriendo espacios para un pensar entre amigos.

¿Qué relación hay entre la enseñanza y la escritura como los dos elementos en los que se desarrolla el  

pensamiento filosófico? ¿Se puede enseñar a escribir? ¿En qué consiste esa enseñanza? ¿Y en qué 

espacios puede desarrollarse? Abordar estas preguntas, de apariencia abstracta e intemporal, implica 

situarse en el centro mismo de los desafíos que nos lanza la actual transformación de la universidad y de  

las instituciones del conocimiento en general. La amenaza de asfixia que, a través de la estandarización 

de la escritura, se cierne sobre la filosofía no le afecta únicamente a ella: con ella está en peligro la 

posibilidad de hacer del pensamiento libre y experimental la base del saber. Parece que la actual deriva 

de la universidad, no sólo en España sino a escala global, no sólo acepta sino que apuesta por llevar 

esta asfixia hasta sus últimas consecuencias. La filosofía puede rebrotar a campo abierto y dotarse de 

los  instrumentos  para  reinventarse,  como  en  anteriores  ocasiones,  fuera  de  lugar.  Pero  ¿puede 

permitirse  la  universidad,  como  sede  de  la  formación  superior  y  de  la  investigación,  asumir  las  

consecuencias de esta asfixia?

Escribir es transformarse

Hay  ideas,  descubrimientos,  inventos  y  conocimientos  que  suceden  en  un  laboratorio,  en  una 

computadora, en un quirófano, en un archivo o en una excavación y que se comunican por escrito a la  

comunidad de expertos correspondiente y, finalmente, a través de las publicaciones de divulgación, al 

conjunto de la sociedad. La filosofía no funciona así. Como decíamos, “pasa” escribiendo. Lo que ahí  

pasa ya no es comunicación y, además, pasa todo de una vez, sin niveles ni mediaciones. En filosofía no 

hay grados de escritura sino distintos modos de aproximarse a ella: un libro de Nietzsche es un libro de 

Nietzsche, pero harán una lectura distinta de él un estudioso de su pensamiento, un filósofo que recurre  

a  Nietzsche  como interlocutor,  un aficionado a la  filosofía  en general  o  un adolescente  que  busca 

respuestas, con urgencia, a su dolorosa soledad. La mejor filosofía es la que, sin reservarse nada, ofrece 

su escritura a todas las aproximaciones posibles, sin confundirlas pero sin jerarquizarlas.

quien  partiendo  del  pensar  comienza a  escribir,  se  parece  ineludiblemente  a  un  hombre  que  se  refugia,  para 
resguardarse de una corriente demasiado fuerte.”  (1978, p.  22).  En cualquier caso,  damos por sentado que la 
filosofía se concibe, como tal, en un medio social, político y educativo que empieza a poner la escritura en el centro,  
aunque la escriture no agote la experiencia del pensamiento (ver, por ejemplo, Pardo, J.L., 1989).
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Pero, ¿qué es eso que “pasa” escribiendo? Principalmente, en filosofía escribir es transformarse. Se  

escribe,  según  las  conocida  expresión  de  Michel  Foucault,  para  ser  otro  del  que  se  es,  o  más 

concretamente, “hay una modificación del modo de ser que se atisba a través del hecho de escribir”  

(Foucault, 1994, p. 605) transformación que afecta al propio pensamiento en el movimiento de escribirse: 

“el libro me transforma y transforma lo que pienso.” (Foucault, 1994, p. 41) Pero, ¿cómo sucede eso?  

Este proceso de modificación de uno mismo tiene lugar a través de una práctica de escritura concreta, 

que no se confunde, aunque pueden solaparse, con otras como la poesía o la composición musical: lo  

que hace la filosofía es proponer variaciones nuevas para problemas ya existentes y crear, para ellos, 

conceptos imprescindibles (Deleuze y Guattari,  1991/1993).  Crear  conceptos es,  así,  un ejercicio  de 

abstracción encarnada. No es ajena al cuerpo del filósofo o filósofa que lo soporta ni a su situación vital,  

y a la vez va más allá de él a través de una apelación a una razón común, a una inteligibilidad que  

reclama ser atendida. Esto tiene tres consecuencias importantes para lo que estamos analizando.

En primer  lugar,  para la  filosofía  no  hay neutralidad  del  lugar  de  enunciación.  Quien piensa,  quien 

escribe, está implicado y directamente interesado en lo que necesita pensar. Hay una necesidad vital  

que guía la escritura y que le dicta la respiración. “El “yo pienso” que Immanuel Kant dijo que debía 

acompañar todos mis objetos es el “yo respiro” que realmente los acompaña” (James, 1912, p. 37).

Esto implica, en segundo lugar, que la filosofía, como discurso, está necesariamente conectada con un 

modo de vida. La filosofía es un modo de decir que apela a un modo de vivir, uno mismo y en relación  

con los demás. Esta conexión se ha elaborado, a lo largo de la historia, de muchas maneras, desde la  

idea  clásica  de  la  ejemplaridad  de  la  vida  filosófica  hasta  la  llamada  moderna  de  la  filosofía  a  la 

creatividad existencial y a la transformación política del mundo. Sea como sea, sólo de manera residual  

es la filosofía una teoría. La teoría es lo que queda de la filosofía cuando se la disocia y se la neutraliza  

como interrogación  necesaria  acerca  del  vivir,  de  su  valor,  su  sentido,  sus  lenguajes,  etc.  (Hadot,  

1995/1998).

Finalmente, en tercer lugar, el valor de este proceso de transformación que emprende la filosofía no está 

en el resultado que tenga para uno mismo, sino en su fuerza de interpelación. Se afirma, a veces, que la  

filosofía es la formulación cambiante de problemas eternos. No son eternos: son problemas que siguen 

interpelándonos.  Por  eso,  más  que  inmortales,  siguen  vivos,  o  vuelven  a  estarlo,  transformándose,  

gracias a cada escritura capaz de darles una nueva vida.

Por tanto, escribir filosofía no es sólo transformarse sino abrir un lugar de encuentro y de interpelación.  

Los resúmenes de historia de la filosofía nos presentan a los grandes filósofos según lo que han dicho,  

según lo que han afirmado. Sería interesante hacer un día una historia  que nos explicara qué han 

escuchado. No hay filosofía sin escucha, sin recepción, sin contagio, sin inseminación. No se trata sólo  

de las influencias escolares de unos sobre otros, sino de la recepción de lo que en cada caso queda por 

pensar. Escuchar lo no pensado: sólo ahí se desata el deseo de seguir pensando, de volver a escribir 

sobre lo ya escrito, la necesidad de retomar o de volver a empezar.

La escritura como experiencia de transformación y como lugar de interpelación es, necesariamente, una 

escritura  creativa,  experimental,  corporal,  estilística  y  singular.  “El  asunto de la  filosofía  es el  punto 

singular  en el  que el  concepto y  la  creación se relacionan el  uno con la  otra”  (Deleuze y Guattari,  

1991/1993). ¿Qué sería de la escritura filosófica si no pudiéramos reconocer, en su tono y ritmo, en su  

manera propia de aproximarse a la verdad, la pluma de su autor? Pero la pluma de un autor, como bien  

ha explicado Nietzsche, no es la firma de un propietario, sino el movimiento de un cuerpo al danzar. Los 

pasos de baile se aprenden y se practican, pero al fin cada cuerpo tiene su manera de ejecutarlos, su  

manera de infundirles, como decíamos, vida. Hasta la más austera de la plumas filosóficas, hasta la más 
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impersonal y anónima de las escrituras, tiene su tono y su estilo, si realmente ha hecho suyo el problema 

que está abordando y la necesidad de desplegar sus conceptos y transformarse con ellos. Los estilos  

filosóficos han cambiado no sólo según sus autores, sino también según los tiempos, las modas, las  

situaciones políticas e institucionales, las tradiciones escolares y los medios de publicación y difusión de 

la escritura misma. En cada época, además, han convivido escrituras en tensión y en abierto conflicto, no 

sólo por el contenido de sus proposiciones, sino por el modo de enunciarlas.

El verdadero problema que se presenta en la actualidad es el de una neutralización aparente de este  

conflicto en torno al estándar “paper de investigación científica”. En tanto que estándar, no es un modo 

de escribir entre otros, sino que ofrece el patrón de validez y el lugar de enunciación legítimo para todo  

contenido que se pretenda académicamente relevante. Veamos cuáles son los efectos de este estándar 

sobre la escritura filosófica tal como la hemos descrito:

disociación de forma y contenido:  a pesar de que nos hayamos mal acostumbrado a estudiar a los 

autores aislando los contenidos “doctrinales” de la trama de sus textos, en la escritura filosófica forma y  

contenido  se  reclaman  y  son  inseparables.  Su  disociación  es  lo  que  convierte,  precisamente,  a  la 

filosofía en discurso teórico y anula su carácter encarnado y experimental.

Silenciamiento de la voz: este estándar formal tiene como consecuencia el acallamiento de la voz propia 

del filósofo, el borrado de su cuerpo en el texto ya formateado. ¿Quién habla en un “paper”? El experto.  

¿Y a quién se dirige? A sus homólogos, otros supuestos expertos en la misma cuestión. El experto es la 

figura que corresponde a la lengua estandarizada de la academia y, por tanto, la única tipología de 

“académico” reconocible y valorable dentro de la universidad actual.

Anulación  de  la  experiencia:  el  experto  no  hace  de  la  escritura  un  lugar  de  experiencia,  ya  que 

precisamente sólo puede aventurarse a la experiencia de su propia transformación quien está dispuesto 

a perder lo que ya sabe. El experto ha dejado la experiencia y sus incertidumbres por la investigación y  

sus resultados. Sobre eso es sobre lo que escribe. En filosofía esto supone abandonar todo problema 

filosófico verdadero en favor de dos tipos de “topics”: o bien, las líneas de investigación privilegiadas por  

las comisiones de evaluación de proyectos, según criterios predeterminados de relevancia académica, 

dictados normalmente desde otros campos de conocimiento; o bien, convertir a los autores de referencia 

ya  no  en  interlocutores  del  pensamiento  sino  en  objetos  de  investigación.  La  academia  tradicional  

contaba con la figura del estudioso que dedicaba toda su vida al conocimiento en profundidad de un 

autor y elabora monografías que facilitaban y acompañaban la labor de otros. Actualmente esta figura se 

ha generalizado, banalizado y se ha impuesto como la única posible a habitar. El experto en un autor, 

época o corriente es hoy ya no sólo la figura más habitual en las facultades de filosofía europeas, sino la  

única legitimada. Así,  no sólo calla la voz del académico en cuestión, sino que con él es silenciado 

también el autor, ahora convertido en objeto de estudio especializado, al que se dedica su carrera de  

experto. En ese doble silenciamiento, la experiencia del pensamiento queda neutralizada.

Demarcación de un dentro y un fuera de la escritura. El “paper” funciona como unidad de producción, de 

valoración y de evaluación de lo que se entiende como actividad investigadora. Pero además funciona 

como frontera. En tanto que estándar, deja fuera del ámbito de lo contable, visible, valorable y evaluable  

toda  escritura  que  no  se  atenga  a  sus  protocolos  y  a  sus  objetivos.  Siguiendo  la  división  entre  

comunicación para la comunidad de expertos y divulgación para el resto de la sociedad, toda escritura en 

el mundo académico ha quedado herida por esta división. Los científicos tienen la consiga “publish or 

perish”.  En  los  campos  “de  letras”,  podríamos  variar  los  términos  de  la  alternativa:  “¿Escribes  o 

publicas?” Sería el chiste que retrata la situación dramática de tantos “académicos”, no sólo filósofos,  

que deben optar entre escribir para publicar dentro del marco establecido para ello o escribir lo que 
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realmente necesitan pensar. En el caso de la filosofía, esta demarcación tiene un doble efecto cuyas  

consecuencias aún no hemos valorado suficientemente: por un lado, la filosofía que entra en el campo 

legítimo de la escritura estandarizada es una filosofía puesta en el ridículo de tener que presentarse a sí 

misma como investigación científica; por otro lado, el resto de escrituras filosóficas quedan adscritas o 

bien a  la  literatura (el  filósofo  como escritor)  o  bien al  periodismo.  El  solapamiento natural  entre  la 

filosofía y la literatura, entre la palabra filosófica y la palabra poética, se convierte desde el bastión de la  

universidad actual directamente en un forzoso exilio extra muros. Y la relación con la palabra pública es 

abandonada a las fuerzas del mercado de la comunicación y del entretenimiento.

Subordinación de la escritura al inglés.  El dentro y fuera de la escritura académica tiene también un 

aspecto  lingüístico  determinante.  La  homologación  de  la  actividad  universitaria  a  los  estándares 

internacionales de producción científica implica, obviamente, que ésta se comunique, cada vez más, en 

inglés, no sólo por criterios de utilidad sino directamente como parte de su valor añadido. Cuando la 

lengua es un mero vehículo de transmisión de hallazgos, puede tener una importancia relativa en qué  

lengua  sean  comunicados.  Pero  ¿vale  lo  mismo  para  la  escritura  filosófica  y  para  su  singularidad 

creativa,  personal  y  experimental?  Está  claro  que  no.  La  filosofía,  en  su  tradición  occidental  y 

específicamente europea, ha tenido una relación en continuo desplazamiento con las lenguas, dado el 

carácter móvil y deslocalizado de sus lectores y de sus interlocutores. Según las épocas y los focos más  

intensos de creación filosófica, han predominado una u otra lengua europea, siempre en comunicación 

con las demás. Ha habido lenguas clásicas, lenguas francas y lenguas con más prestigio filosófico que 

otras, incluso lenguas hegemónicas y lenguas proscritas, pero lo que no ha habido nunca es una lengua  

neutra.  Si hacer filosofía es crear conceptos y eso, como decíamos, “pasa” escribiendo, parte de la 

materia  prima de la  filosofía  es la  lengua en que se escribe.  Escribir  filosofía  entraña siempre una 

decisión lingüística, una apuesta por entonar la lengua, sea propia o de adopción, de otra manera. En 

estos momentos, esta decisión se encuentra maniatada, chantajeada y supeditada al cálculo de un rédito 

que se contabiliza, directamente, en la carrera académica y en las posibilidades tanto laborales como de 

visibilidad institucional.

Por tanto, en filosofía, las consecuencias de la estandarización de la escritura académica entorno al  

“paper” no son sólo formales (cómo se escribe un artículo científico) o de monopolio institucional (dónde  

se publica y con qué valor) sino que afecta directamente a la práctica de la filosofía y a las condiciones  

de su enseñanza. Ante la situación que acabamos de analizar, la pregunta que se plantea para cualquier 

profesor universitario de filosofía es obvia: ¿enseñar filosofía en la universidad es producir supuestos  

expertos,  adiestrar  a  los  alumnos  a  escribir  “papers”  en  los  que  puedan  demostrar  su  pericia 

investigadora? ¿O es otra cosa? Lo primero, supone renunciar a la filosofía simulando que se hace 

filosofía.  Lo  segundo,  como  veremos,  embarcarse  en  un  dura  tarea  a  contracorriente  y  en  la 

“clandestinidad”.

Filosofar enseñando

Pensar es aprender a pensar.  Esto  es algo que la  filosofía  ha proclamado y practicado desde sus  

primeros pasos. Por eso no es una actividad separable de la enseñanza o del aprendizaje. Que pensar  

sea aprender a pensar, significa fundamentalmente dos cosas: que normalmente no pensamos y que no 

hay un modo ya sabido de pensar. Lo primero, sitúa a la filosofía en una relación de conflicto con las 

opiniones y los saberes establecidos; lo segundo, la sitúa en tensión respecto a sí misma, ya que no  

admite la estabilización, acumulación y previsibilidad de sus modos de hacer. Pensar es aprender a 

pensar, porque pensar es volver a pensar. Pero entonces, ¿cómo es posible enseñar? ¿Cuál puede ser 
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el sentido intrínsecamente educativo de una práctica del pensamiento que se da en desplazamiento 

tanto de los saberes establecidos como de sus propias conquistas? Lo que la filosofía como práctica 

educativa plantea es que educar no es adquirir  competencias, transmitir  conocimientos ni escolarizar 

pensamientos. Consiste, fundamentalmente, en un desplazamiento, en un cambio de lugar que renueva 

el deseo de pensar y el compromiso con la verdad. “Ya es mucho que podamos levantar alguna vez la 

cabeza  y  observar  en  qué  corriente  estamos  tan  profundamente  sumergidos.  Y  ni  siquiera  lo 

conseguimos con nuestras propias fuerzas (…) Hemos sido elevados.  Y ¿quiénes son los que nos 

elevan?”  (Nietzsche,  1874/2000,  p.  71).  Estos  son  los  verdaderos  educadores:  los  que  nos  hacen 

levantar la cabeza. Levantar la cabeza es, a la vez, empezar a mirar y dejar de obedecer; descubrir el  

mundo,  abrir  sus  problemas  como  algo  que  nos  concierne  y  adentrarnos  en  ellos  libres  de  toda 

servidumbre, sea del tipo que sea. El maestro, en filosofía, no forma ni adiestra, libera: libera de lo que 

nos impide pensar. El verdadero maestro es, en última instancia, el maestro que nos libera del maestro.  

Convertido  ya  entonces  en  amigo,  nos  entrega  a  la  felicidad  de  nuestra  soledad  (Deleuze,  1988-

1989/1996). No es una paradoja: la relación entre amistad y soledad es la condición para empezar a 

pensar, para “reaprender a ver el mundo” (Merleau-Ponty, 1955, p. 63) reescribéndolo. Dice Friedrich  

Nietzsche, en esta cita que hemos recogido, que no podemos levantar la cabeza con nuestras propias 

fuerzas. Contra toda idea de inspiración natural o de palabra revelada, la filosofía nos sitúa de lleno en el 

terreno de la interdependencia humana: si pensamos, es porque algo nos es dado a pensar por medio 

de alguien, maestro, amigo, mediador. Como reconoció Martin Heidegger en la raíz alemana del verbo  

pensar, en todo pensamiento hay ya un agradecimiento (Heidegger, 1978, p. 135). Dar a pensar no es 

indicar cómo o qué hay que pensar. Así como enseñar a escribir no es poner en práctica metodologías y  

estándares de escritura. Dar a pensar, enseñar a escribir, es indicar que ha quedado algo por pensar,  

que ha quedado algo por escribir, aún. Enseñar filosofía es dejar vacíos con el propio gesto y con la  

propia palabra. Enseñar filosofía es una invitación.

Educar, por tanto, es iniciar a otro en este desplazamiento, moverlo, sacudirlo o seducirlo, arrancarlo de 

lo que es, y cree ser, de lo que sabe y cree saber. Por eso la relación de la filosofía con la educación es  

a la vez violenta y fecunda: violenta porque ataca de raíz lo constituido. Pone en cuestión lo que somos y  

lo que sabemos, lo que valoramos y lo que pretendemos. Fecunda, porque abre nuevas relaciones, 

nuevos modos de ver y de decir, allí donde sólo se podía perpetuar lo existente. En definitiva, nuevas 

aproximaciones a lo que nos hace vivir. La pregunta de la filosofía por la educación no es ni ha sido 

nunca la pregunta pedagógica sobre cómo enseñar filosofía sino la pregunta sobre cómo educar al  

hombre, al ciudadano o a la humanidad. Por eso es una pregunta que afecta, cuestiona y reformula la  

imagen que, en cada época y en cada contexto, organiza tanto el espacio del saber como el espacio 

político.

¿Está dispuesta la universidad actual a ser el lugar desde el que puedan ser formuladas estas preguntas 

y asumir sus consecuencias? Parece claro que no. A la vez que flexibiliza sus estructuras productivas, 

laborales y curriculares para adaptarse mejor a los requerimientos del mercado, la universidad, como 

institución,  se  blinda  a  las  preguntas  y  deja  de  hacer  preguntas.  Frente  a  ello,  algunos  autores  y 

profesores denuncian la  “deserción cultural”  de la  actual  universidad-sectorial  (Llovet,  2011;  Oncina, 

2008) o universidad-emprendedora, (Jordana y Gràcia, En prensa) convertida en una suma de escuelas 

profesionales y de centros de innovación tecnológica. Invocando el ideal humanista de la universidad 

como sede y motor de la cultura de una sociedad, perciben en las actuales transformaciones la traición y  

el desmantelamiento de ese propósito culturalista. Sin embargo, el actual avasallamiento empresarial de 

la universidad no debe engañarnos con imágenes nostálgicas de libertades perdidas:  la  universidad 

culturalista  era  la  herramienta  de  una  burguesía  occidental  que  tenía,  en  la  “cultura”,  uno  de  sus 

principales patrimonios y fuentes de “empoderamiento” social. Cuando la universidad empezó a abrirse 
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socialmente, este propósito se perdió. Hoy la cultura, en este sentido, ni existe ni sirve a nadie. ¿Para 

qué debería defenderla la universidad, si no es para convertirse en un mausoleo?

El  problema está  en otro  lugar.  Más allá  de toda melancolía  humanista,  más allá  de toda posición  

defensiva y conservacionista, lo que está en juego es un combate del pensamiento: ¿cómo hacer para 

que  las  verdaderas  preguntas,  aquellas  que  nos  importan  y  nos  mueven  a  escribir,  a  saber  y  a  

transformar la  sociedad en la  que vivimos,  no mueran bajo  el  peso del  conocimiento rentable  pero 

inerme? ¿Desde dónde reconstruir la alianza entre la interrogación filosófica y el conocimiento? ¿Dentro 

o fuera de la universidad?

¿Dentro o fuera de la universidad?

Ésta es la cuestión que se plantea cada vez que las instituciones de la educación y del conocimiento se 

blindan a las preguntas y se someten a la producción de un saber previsible. Aunque se mantengan 

activas, incluso aunque aumenten su productividad y su relevancia económica e institucional,  lo que 

sucede es que en ellas ya  no  se  puede pensar,  ya no hay  nada que pensar.  Empieza la  fuga,  la 

verdadera fuga de cerebros, la de aquellos que no están dispuestos a ver cómo muere en ellos el deseo 

del que emerge todo pensamiento.

¿Dentro o fuera de la universidad, dónde volver a pensar? Esta pregunta acompaña la historia misma de 

la universidad, como institución, a lo largo de toda su existencia. De la universidad teológica medieval  

escaparon  herejes  y  científicos.  De  la  universidad  aún  teológica  moderna  escaparon  los  grandes 

filósofos de los siglos XVII y s.XVIII, desde René Descartes y Baruch Spinoza hasta la “República de las 

Letras”  francesa.  Tras  la  consolidación  de la  universidad  alemana,  edificada  sobre  las  bases  de  la 

Ilustración y del idealismo, y que aupó toda la filosofía alemana desde Immanuel Kant hasta Friedrich 

W.J.  Schelling  y  Georg  W.F.  Hegel,  tuvieron  que  emprender  también  sus  respectivas  fugas  Arthur  

Schopenhauer, Friedrich Nietzsche o Karl Marx. Actualmente, nos encontramos en un momento similar.  

Tras la apertura de las universidades occidentales,  entre los años 60s y 80s del  siglo  pasado, que 

permitió que se incorporaran a ellas voces, problemas y prácticas epistemológica y socialmente diversas, 

hace años que asistimos a su progresivo clausura.  Bajo  un discurso aparentemente innovador,  nos 

hallamos en realidad ante una nueva escolástica: una apariencia de saber que sólo parte de sí mismo y  

que  hace  de  esta  autorreferencialidad  la  base  y  la  fuente  de  legitimidad  de  su  poder.  Por  eso  la 

universidad actual no sólo provoca rupturas y expulsiones, sino una creciente indiferencia por parte de la 

sociedad.  Aparece,  así,  de nuevo la  necesidad de salir  fuera,  de “crecer  en  lo  salvaje”  (Nietzsche, 

1874/2000, p. 116). Como claro síntoma de ello asistimos, actualmente, al desarrollo de innumerables 

plataformas de autoformación (Garcés, 2010), de proyectos de experimentación cultural, social y política, 

así como de grupos de escritura, publicaciones independientes, redes, foros y encuentros que, con toda 

su fragilidad, apuestan por tomar entre manos la tarea de aprender a pensar. ¿Se está vaciando la 

universidad? En parte sí: las formas de saber más creativas y expuestas, los procesos de elaboración de 

conocimiento más libre y a la vez más comprometedor, los procesos de trabajo horizontal y colaborativo, 

etc.  están  huyendo  de  la  academia.  Incluso  la  escritura  de  libros,  que  ya  no  goza  de  ningún 

reconocimiento académico formal, se ha convertido en una actividad “extemporánea”. ¿Significa esto 

que debemos apostar radicalmente por este afuera, afirmarlo mientras le negamos toda posibilidad de  

vida a la universidad? La respuesta que proponemos en este artículo es un paradójico sí y no: sí hay que  

apostar radicalmente por ese afuera, pero no hay que negarle toda posibilidad de vida a la universidad. 

¿Cómo se conjugan estas dos posiciones aparentemente contradictorias?
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La respuesta nos la puede dar la filosofía misma, en su arranque histórico. Si Sócrates tiene algo de 

padre y de comadrona de la filosofía ¿quiénes son los hijos de Sócrates? Muchos, seguramente todos 

nosotros lo somos aún. Pero en la Atenas inmediatamente posterior son básicamente dos: Platón y 

Diógenes. Platón, el que bautiza la filosofía e inventa la Academia. Diógenes, el que abomina de las  

convenciones del saber, de su relación con el poder, y vive desnudamente en una tinaja; “un Sócrates 

vuelto loco”, según las conocidas palabras del mismo Platón. La Academia y la tinaja, el hombre de  

prestigio y el perro callejero, la organización de todos los conocimientos en su unidad y su destrucción de 

raíz, la educación y la deseducación, la aspiración política reformadora y la subversión: éste es el doble 

cuerpo con el que la filosofía echa a andar.  Lo que a lo largo de la historia se presenta como una 

alternativa, como la alternancia entre dos concepciones de la palabra y del conocimiento, es en realidad  

una polaridad necesaria. Platón sin Diógenes sería una vía muerta; Diógenes sin Platón habría caído en 

el olvido. Academia y tinaja se necesitan mútuamente sin que sea posible hacer de ellas una síntesis,  

una superación o encontrar un término medio. Por un lado, el saber necesita consolidarse, organizarse y 

promover el contacto entre unos ámbitos y otros del conocimiento. Por otro lado, las cuestiones del  

conocimiento mueren si dejan de ser expuestas a sus propios límites y a los verdaderos problemas que 

las alimentan: el problema de la vida, de su razón de ser, y de los modos habitarla.

La dificultad de la filosofía es mantener viva esta tensión irresoluble. Pero es esta dificultad (y no su  

supuesta naturaleza fundadora o sistematizadora) la que la sitúa en la base o raíz del conocimiento. Lo 

académico, cuando pretende ser autosuficiente, muere de ensimismamiento. Lo salvaje, cuando rompe 

con toda interlocución con los saberes y las instituciones sociales existentes,  se disipa en posturas 

personales y micromundos particulares que fácilmente dejan de hablarse entre sí. Por otra parte, este 

afuera “salvaje” de las instituciones educativas no es hoy un verdadero afuera sino que está densamente  

articulado, dominado por las fuerzas del mercado y sus correspondientes dinámicas de poder, que hacen 

muy difícil al pensamiento y a la creación sobrevivir a cuerpo descubierto.

Contra  el  “encajonamiento  que  no  hace  sino  confirmar  institucionalmente  la  renuncia  a  la  verdad” 

(Adorno, 1962/1974, p. 17), y sin perder de vista que “todas las formas del pensamiento son solidarias”  

(Merleau-Ponty, 1955, p. 99) y necesitan frecuentarse entre sí, la tarea de la filosofía es mantener viva 

esta tensión porque sólo en ella pueden renovarse el deseo de saber y el compromiso con la verdad. La  

filosofía pierde la capacidad de mantener viva esa tensión cada vez que es convertida en una disciplina 

entre otras;  en el  caso de la  universidad moderna,  cuando la filosofía  es convertida en una de las  

“ciencias humanas y sociales”.  Su virtud des-concertante  se convierte  en impotencia  productiva.  Su 

carácter  a-tópico,  en  metadiscurso  o  en  “competencia  transversal”,  según  las  nuevas  terminologías 

metodológicas. Y su escritura, servilmente arrodillada, queda convertida en inerme discurso teórico que 

se refiere a otros discursos teóricos.

Estamos en un momento de desconexión creciente entre lo académico y lo salvaje. En esa desconexión,  

la filosofía, como tal, no necesita ser defendida o salvada del acoso al que es sometida como disciplina 

de las ciencias humanas y sociales. Como disciplina de las ciencias humanas y sociales, nació muerta.  

Necesita  ser  liberada  de  ese  “encajonamiento”  para  poder  desempeñar  su  función,  para  volver  a 

conectar los conocimientos instituidos con su afuera, lo pensado con lo impensado, el saber con el no-

saber.

Universidad sin rendición

Arrancábamos este artículo preguntándonos si es posible enseñar a escribir filosofía en la universidad 

actual  y  adelantábamos  que  la  respuesta  la  conocíamos  de  antemano:  si  nos  atenemos  a  las 
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condiciones de homologación institucional y de estandarización de la escritura actuales, no es posible. 

Tras el análisis que hemos realizado de la escritura que es propia del único documento que hoy se 

considera  legítimo  en  los  currícula  académicos,  el  “paper”  de  investigación  publicado  en  las 

correspondientes publicaciones científicas, la respuesta no ha resultado sino confirmada aún con más 

gravedad. Pero los argumentos del apartado anterior nos obligan a añadir algo a la previsible respuesta: 

no se puede, pero de momento se debe. Veamos, para terminar, qué quiere decir esta afirmación y qué 

implica.

Hemos visto, en primer lugar, que escribir filosofía es abrir espacios de transformación y de interpelación 

en los que un modo de vivir singular apunta a una razón común, apela a una inteligibilidad compartida.  

Hemos argumentado,  en segundo lugar,  que la  posibilidad de esta  escritura  tiene que ver  con una 

educación capaz de hacernos “levantar la cabeza”, es decir, empezar a mirar y dejar de obedecer. Ahora 

podemos añadir que esta escritura es la que, desde el compromiso con la verdad, conecta el saber con 

el no-saber. Es una escritura que trabaja en los límites de lo sabido, de lo pensado, de lo instituido; en  

los límites de lo enunciable y reconocible. La escritura filosófica elabora los límites del lenguaje mismo. 

Por eso no admite el chantaje del dentro/fuera sino que rehace esta conexión una y otra vez, atentando 

así  contra  el  mito  esterilizador que impone un “cordón sanitario”  (Merleau-Ponty,  1955, p.  99)  entre  

disciplinas, entre legitimides, entre modos de decir, entre el rumor y el silencio, entre lo pensado y lo 

impensado. 

Si la filosofía es paradójica por naturaleza no es porque toma partido por opiniones 

menos verosímiles ni porque sostiene opiniones contradictorias, sino porque utiliza las 

frases de una lengua estándar para expresar algo que no pertenece al orden de la 

opinión, ni siquiera de la proposición (Deleuze y Guattari, 1991/1993, p. 82).

Su carácter perturbador es, precisamente, el de socavar la lengua estándar para hacerle decir lo que no 

cabía en ella. “Las palabras son pozos de agua en cuya búsqueda el decir perfora la tierra” (Heidegger, 

1978, p. 127).

Contra  la  estandarización  de  la  escritura  es  imprescindible,  por  tanto,  seguir  escribiendo  filosofía,  

filosofar enseñando, enseñar a escribir. La filosofía no es, así, un patrimonio humanístico en peligro de 

extinción y al borde de la inanición, sino el arma más potente para que la universidad, ella sí en peligro  

de asfixia, no acabe de convertirse en una gran empresa global de producción en serie de profesionales 

ultraespecializados y de conocimiento redundante y estéril.

En 1998, Jacques Derrida dio una conferencia en Stanford (California) bajo el título “Universidad sin 

condición”.  En  ella  planteaba  la  tesis  de  que  la  universidad  debería ser  el  lugar  de  una  doble 

incondicionalidad: la incondicionalidad de un compromiso sin límite con la verdad y la incondicionalidad 

de una disidencia absolutamente heterogénea a cualquier tipo de poder. La universidad debería ser, así, 

el lugar de una “libertad incondicional de cuestionamiento y de proposición” (Derrida, 1998), en el que rija 

“el derecho de decir públicamente todo lo que exigen una investigación, un saber y un pensamiento de la  

verdad”.  Libertad  incondicional,  discusión  incondicional,  resistencia  incondicional  y  disidencia 

incondicional  deberían ser las manifestaciones de la “profesión de fe en la verdad” que encarnaría la 

universidad. El principio que regiría su justicia: el pensamiento. Por eso Derrida concibe la universidad 

como el lugar privilegiado de lo filosófico y su devenir como promesa de unas “nuevas Humanidades”.  

Tal como hemos reflejado, todo el discurso acerca de la universidad sin condición se conjuga, en el texto 

de Derrida, en condicional. Y es que para Derrida la universidad sin condición nos sitúa en el tiempo de 

un  “quizá”,  en  el  horizonte  de  un  compromiso  con  lo  que  es  “de  jure”  y  en  relación  con  “un 

acontecimiento que, sin acaecer necesariamente mañana, estaría quizá, digo bien quizá, por venir.”
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Frente a la postura de Derrida, hemos avanzado otra propuesta de incondicionalidad: en vez del debería, 

un “se debe”, en vez del quizá, un “de momento”, en vez de una profesión de fe en términos absolutos de 

la universidad por venir, una toma de posición concreta en la universidad actualmente existente. ¿En qué 

consiste la incondicionalidad de esta posición? En abrir espacios de lo no-negociable. En concreto, para 

lo que nos concierne,  enseñar a escribir  filosofía en la universidad es un compromiso innegociable. 

Innegociable es lo que tiene valor por sí mismo, lo que no responde a un cálculo impuesto desde fuera. 

En este caso, enseñar a escribir filosofía en la universidad, en el sentido que le hemos dado en este 

escrito, es un compromiso que se declara en ruptura con todos los baremos que justifican y evalúan la 

actividad académica. Sólo se justifica desde su propia necesidad.

Esta necesidad la encarnan personas concretas, cada una de las personas que acuden a la universidad 

movidas por un deseo de aprender. Obviamente, el deseo de aprender es un deseo impuro: está ligado a 

la necesidad de profesionalizarse y de ganarse la vida. ¿Por qué no? La autosuficiencia del sabio es un 

ideal o bien aristocrático o bien religioso. Pero para el resto de la humanidad, el saber y el trabajo, el 

aprendizaje  y  el  dinero  están  forzosamente  entremezclados.  Sin  negar  esta  impureza,  sino 

inscribiéndose en ella, la universidad es el lugar en el que aún pueden pasar dos cosas del orden de lo 

incalculable o de lo innegociable: tomarse aún en serio, es decir, por sí mismo, el deseo de saber; y 

aprender  que con  ese  saber  “no  basta”.  Es  decir,  que  todo  saber  implica  un  no-saber  y  que todo  

conocimiento apela a un modo de vida que tiene consecuencias personales, sociales y políticas que van 

más allá de su especificidad. Ésta es la tarea filosófica que en la universidad actualmente existente no se 

puede negociar.

Hablar de una  universidad sin rendición no es una llamada, por tanto,  a redoblar los esfuerzos por 

defender la universidad sino a comprometerse a no rendirse  a ella, a no rendirse  en ella. “La cultura 

empieza  precisamente  desde el  momento  en que  se  sabe  tratar  lo  que  está  vivo  como algo  vivo”  

(Nietzsche, 1872/2009, p. 66). La universidad quizá esté más muerta que viva, pero nosotros, cada uno 

de los que enseñamos y estudiamos en ella estamos vivos y así debemos tratarnos unos a otros, como 

algo vivo. Hemos puesto, en el centro de esta toma de posición, un “de momento”. Es posible que la  

asfixia del pensamiento en la universidad llegue a tal punto que la toma de posición que aquí estamos 

declarando deje un día de tener sentido. Habrá que estar atentos a ello y saber tomar las decisiones 

correctas en el momento que haga falta hacerlo. Para ello, no rendirse a la universidad implica también,  

como ya habíamos apuntado, no dejar de alimentar lo que sucede fuera de ella, lo que escapa, lo que no 

cabe,  lo  que sólo  puede hacerse  y  ensayarse  fuera  de los  marcos  institucionales  que  conocemos. 

Pueden ser estos ensayos, estas tentativas, lo que en un futuro nos dé la pista sobre cómo ir más allá de  

la universidad misma.

La pregunta por el lugar de la filosofía en la educación superior actual, desarrollada a través del análisis 

de la actual estandarización de la escritura y las posibilidades de enseñar filosofía en la universidad hoy, 

nos ha conducido a la necesidad de abrir espacios de lo innegociable en la universidad, mantenerlos y 

experimentar  con  ellos,  como compromiso que concierne a  todos  los que,  sea  desde el  ámbito  de 

conocimiento que sea, nos resistimos a la asfixia del pensamiento en la práctica educativa, creativa y de 

investigación. Para terminar, ¿qué implicaciones concretas y provisionales tiene esta toma de posición?

No asumir  el  chantaje del  dentro/fuera.  Hemos visto cómo la universidad no funciona hoy desde la 

censura  o  la  prohibición,  sino  desde la  homologación  y  la  estandarización  de  lo  que  admite  como 

legítimo. No podemos dar por válido este chantaje bajo ninguna de sus formas: ni desde la dicotomía 

sumisión / fuga ni desde la aún peor asunción de una doble verdad (me mimetizo dentro, hago lo que me 

interesa fuera). Por todo lo que hemos argumentado, es necesario un trabajo en los límites de la propia  
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universidad que conecten, tensando, su adentro y su afuera. Esto implica experimentar con las formas 

concretas de esta conexión, explorar individual y colectivamente estrategias de contaminación tanto de 

los lenguajes como de las prácticas docentes y de investigación, así como de los modos de vida que 

hacen posibles.

Distinguir lo negociable de lo innegociable. Precisamente porque no se trata de hacer grandes peticiones 

de principio sino de tomar posiciones tácticas, situadas y con efectos de realidad, hay que distinguir en 

cada contexto qué es negociable y qué no. En el caso de la filosofía, lo hemos situado en la práctica de 

enseñar a escribir  como momento en el  que toma cuerpo lo incalculable dentro  de los estudios de  

filosofía. Cada ámbito del conocimiento y cada contexto institucional y humano concretos, requerirán 

diagnosticar sus propios compromisos innegociables.

Estar  dispuestos  a  perder. Declarar  “zonas  incalculables”  en  la  actividad  universitaria  implica  estar 

dispuestos a perder tiempo, visibilidad académica y puntos en el currículum, entre muchas otras cosas. 

Es difícil, a veces, no percibir todo ello como pérdidas en un balance de ganancias, puesto la carrera  

académica está planteada de manera unívocamente contable. La actividad gratuita se entiende entonces 

como desperdiciada, voluntarismo ineficiente, derroche de tiempo y de energías.

Aprender a dar valor a lo que “no cuenta”. Para contrarrestar el sentimiento anterior, que explica muchos 

procesos de conformismo derrotado, tenemos que aprender a darnos la medida de lo que tiene valor y 

compartirlo. Siempre ha existido, en el mundo académico, el premio de la vocación. “Lo hago por mí... y 

por mis estudiantes” Éste es un valor irrenunciable, pero hoy en día muy frágil ante la implacabilidad de 

las  fuerzas  con las que hay  que  medirse.  Es necesario  combatir  la  vulnerabilidad  de cada una de 

nuestras decisiones y motivaciones dotándonos de alianzas,  complicidades y estructuras (colectivos, 

publicaciones, etc.) que nos retornen unos a otros el valor de lo que hacemos. Se trata de consolidar una  

red de contravalores que adquieran también el poder de poner en cuestión el sistema de valoración 

impuesto.

No perder las preguntas. Se puede perder casi todo, menos las preguntas. Las preguntas no son esas 

interrogaciones retóricas sin respuesta con las que se acostumbra a parodiar a los sabios (¿quién soy? 

¿de dónde vengo?, y cosas por el estilo). “Las preguntas” significa, simplemente, eso que nos ha puesto 

en movimiento y a partir de lo cual hemos empezado a buscar, a caminar, a desear; ese momento en el 

que “levantamos la cabeza” y que, de tanto someternos, acabamos por olvidar. Para ello, a veces hace 

falta ir en contra de uno mismo, de lo que uno ha llegado a ser y a representar, de lo que cree que sabe  

y por lo ocupa un lugar. Para no perder las preguntas hay que mantener viva la inteligencia y la humildad 

de no coincidir del todo con el propio “puesto” y desocuparlo siempre que amenace nuestra capacidad 

pensar aprendiendo de nuevo a pensar.

No quedar atrapados en la mirada impotente de la nostalgia. Toda la modernidad occidental, a la vez que 

mira hacia el futuro, mira también con sentimiento de pérdida lo que deja atrás. En las últimas décadas, 

la  pérdida  no  se  acompaña  de  ningún  futuro.  Y  en  los  últimos  años,  la  pérdida  se  ha  convertido,  

directamente, en destrucción. Sin quererlo, especialmente desde el mundo de la cultura, tenemos la 

mirada capturada por este esquema de representación del cambio en el que dominan la nostalgia, la  

melancolía y las posiciones resistencialistas. La actual destrucción de las instituciones públicas, entre 

ellas la universidad, que hemos conocido en el último siglo en Europa es, directamente, la de un ataque.  

No estamos en decadencia, estamos en guerra. Esta guerra es nuestro presente, en el que no valen los  

lamentos respecto a ningún pasado, sino la capacidad por sembrar y recoger fuerzas aliadas que no 

estén dispuestas a rendirse ni a vivir con miedo el futuro que aún no vemos.
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Poner  el  cuerpo  y  la  voz. Para  todo  ello,  es  necesario  hacerse  presente  y  creíble  no  en  grandes 

propósitos, sino en lo que hacemos cada día: en las clases que damos, ante los estudiantes, en nuestros  

escritos. Igual que la sangre llama a la sangre, la impostura provoca más impostura. Sólo con las palabra 

y el gesto veraz de cada uno de nosotros podemos interrumpir este círculo, y dejar así espacio para que 

otros vengan a ocuparlo con sus propios gestos y sus propias palabras, irreductibles a cualquier intento  

de estandarización.
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