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El ensayo es el comportamiento de esta tesis, es su metodología, su objeto de estudio, su 
técnica de escritura, su género de pensamiento.

Para este proceder ensayístico la tesis supone que la psicología se sostiene sólo gracias a su 
condición literaria. Es decir, que su práctica fundamental es la lectura y la escritura; llegado el 
punto de poder postular que la narración es un posible objeto de estudio de la psicología social, 
lo más sensato es suponer que la lectura es su práctica más preciada.

Según esta tesis, la lectura es la forma originaria en que se accede a la narración, pero el 
grado de sofisticación alcanzado por la teoría narrativa en psicología social ha enturbiado, o 
más bien, llenado de trámites el leer; pareciera que es preciso saber qué es una narración para 
apreciarla, no se diga para poder dar cuenta de ella. 

La lectura que aquí se estima es la que Gadamer se empeña en mostrarnos en la primera 
parte de Verdad o Método y en algunos otros de sus escritos. Y es aquella lectura en la que 
no se puede decir que leemos, sino que la lectura nos lee. Quizá no sea exacto decirlo así, 
pero el caso es que durante la lectura, no hay un yo, un nosotros ni un nosotras, no hay otra 
situación que la lectura; la postura reinante es la que es dada por la lectura misma; se está 
en la lectura y más aún se es la lectura; se diría entonces que quien define y mantiene su 
posición para comenzar a leer, en realidad no está leyendo. Esta lectura es la que aquí 
interesa, aquella ante la cual no se tiene reparo alguno, se trata de un leer crédulo e infantil,  
que  no  se  busca,  sino  que  simplemente  se  cae  en  él  grata  y  gustosamente.  Su 
hermenéutica está sujeta a las rigurosas leyes de la ergonomía.

El ensayista Alfonso Reyes describe varios niveles de lectura, y en su proceso de sofisticación, 
la lectura va desapareciendo; el primer nivel es el originario, el que mantiene su candidez e 
inocencia,  la lectura “del sencillo pueblo”, que no recuerda ni sabe de autores ni títulos. De la 
lectura, “se queda con la sustancia, con el asunto, con las mejores palabras: nada más.” Y no 
hay otra cosa que conmueva más, dice Reyes, que ver a los campesinos iletrados rodeando en 
religioso  silencio  al  lector  del  pueblo.  Quien  comienza  a  recordar  títulos  se  le  empieza  a 
enturbiar el gusto, dice este ensayista, y ahí vienen los otros tres niveles, de los cuales poco 
que decir, ahí están las lecturas estudiosas, llenas de esfuerzos y frustraciones. Se comienza 
por subrayar novelas y se acaba por trazar gráficas como hace Kenneth Gergen, expresión de 
la burocracia no lectora de la psicología social, que la teoría narrativa practica, preocupada por 
no leer pero publicar, no por narrar, sino controlar narraciones. 
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A decir  verdad,  no  es  tan  refinado el  trabajo  conceptual  de  la  teoría  narrativa,  apenas 
modelos,  como  el  que  usa  Bruner  al  encontrar  en  todas  las  narraciones  escenario, 
personajes, acciones, objetivos, instrumentos y obstáculos; no hay nada más qué hacer que 
encontrar en todas las narraciones estos cinco elementos y de ahí tremendo análisis. Bruner 
hace del  Ulises de Joyce una fotonovela (diría Woody Allen). Para Bruner las narraciones 
son  instrumentos  para  domesticar  lo  extraño,  es  decir,  explicaciones,  si  se  quiere 
explicaciones cotidianas a sucesos nuevos, diferentes a nuestras costumbres las buenas; 
así  también  las  narraciones  inexplicables  son  iluminadas  por  narraciones  culturalmente 
aceptadas para meter en norma a las extraordinarias, fascinantes, atractivas narraciones 
que de vez en cuando encontramos en la calle o en los libros. En este mismo ánimo anda 
Gergen para quien existen narraciones bien formadas, ese es su gran concepto: narraciones 
bien formadas, de las cuales hasta tiene gráficas que no muestra empacho en reproducir en 
distintas publicaciones suyas,  a veces con Mary.  Las narraciones deformes,  las que no 
corresponden a su complejo concepto de narración medible por dos variables (bienestar y 
tiempo), existen, pero no son deseables culturalmente, no sirviendo a la comunicación, por 
lo cual no pronostica su sobrevivencia. 

Si notan que soy severo con estos psicólogos sociales narrativos, es porque se me olvidó 
explicarles que para su estudio se adoptó una mirada sospechosa no exenta de mucho odio. 
Pero tiempo atrás les quise,  tienen frases buenísimas,  sus formulaciones originales fueron 
fascinantes, la vida es un acontecimiento narrativo, dijo el  propio Gergen, quien no tuvo la 
prudencia de callar de inmediato y acto seguido dibujó las mentadas gráficas para clasificar 
acontecimientos narrativos y volver a la narración uno de los conceptos más jugosos para 
quien practique  su psicología social. La narración dejo de ser así cosita linda.

Al final el reproche es este: que la perspectiva narrativa se salió de sí misma para hacer de la 
narración no ya su punto de vista, sino su objeto de estudio. Recuperar esta mirada narrativa 
es el objetivo de este trabajo. 

Es  posible  que  se  advierta,  quizá  con  desilusión,  que  esta  tesis  en  su  desarrollo  vaya 
prescindiendo de esa sofisticación o adulteración lectora. Y es que, con todo y teoría narrativa, 
la  lectura cordial  a  la  narración reaparece de cuando en cuando,  en momentos de ocio  o 
distracción, cuando se bajan las defensas, cuando sucumbe la crítica por algún rato de placer. 
Y queriendo prolongar esos preciados momentos de lectura extraídos de horas robadas al 
ajetreo, se escribe algo en referencia a aquel momento, aquellas frases, ese libro que ahora 
rememoramos en medio de palabras que adornen aquel  bonito  recuerdo.  Esos textos que 
prolongan la lectura o que invitan a ella son los textos que hacen valiosa esta práctica, la  
psicología social.

Aquí se trató prolongar la lectura a través de lo que en la tesis se llamó los modos de ser 
literarios,  expuestos  en  nueve  ensayos  que  intentan  escapar  de  definir  a  la  narración  y 
recuperar o acentuar su valor en sí misma. 

La narración es una narración, esta sería la única definición posible después de advertir que 
cualquier mirada hacia la narración está dentro de la narración; condición expresada en la 
teoría  narrativa,  cierto,  pero de forma solapada como ya se indicó en la  tesis.  No hay un 
concepto que esté por encima de la narración. Una vez que la teoría narrativa, o psicosocial, se 
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sabe narración, dice esta tesis, por qué no regodearnos en ella. La narración es narración, 
obviedad absurda, pero que sin embargo en ese es se abre una profunda afirmación, y que la 
literatura intenta extenderla, materializarla en obra. Por esto, quien escribió el prólogo de la 
tesis, se atrevió a decir que el único punto de lectura posible es el literario, porque expresa el 
valor mismo de la narración, no sustituye la narración por otra cosa; así, desde el punto de vista 
literario, la narración no es un esquema primario del pensamiento, la narración no es tampoco 
una sucesión particular de acontecimientos ordenados dentro de una trama, antes bien, la 
narración es. O sea, la narración es su afirmación y para no sustituirla por esquemas, gráficas o 
conceptos, hay que extender este es afirmativo hecho de literatura.

El modo de ser literario se las arregla para desinstrumentalizar a la narración. La narración 
literaturizada no sirve para hacer comprensible la realidad, no construye el pasado, ni forja 
subjetividades,  no  en  el  modo de ser  literario.  No caben pues lecturas  psicosociales  a  la 
narración literaria, ni históricas, ni feministas, ni postcoloniales, pues la narración no contiene 
nada excepto narración, no trata sobre nada, sólo dice que es narración, que es. Los modos de 
ser que la tesis extiende son la forma, el  sonido, el  lenguaje en la literatura, la mentira, el 
humor,  el  erotismo,  la  ironía.  En estos,  se  puede definir  a  la  narración como se lee en el 
prólogo:

La narración es un artificio literario y atendiendo a sus trucos estilísticos se 
aprecia en su unicidad; la narración es mientras se siga narrando y esto sólo 
es posible con más narraciones; la narración es una narración que dice qué es 
una narración y en este recogimiento cobra cuerpo; la narración que se sabe 
narración no se toma en serio, su sentido de interpretación es el sentido del 
humor; la lectura de la narración se da dentro y sólo dentro de ella, la narración 
se apropia de quien la lee; la narración no es una explicación, no es tampoco 
una definición, pues deforma todo lo que contiene para lograr un solo cuerpo 
incluyendo al de quien la contempla; al no servir de referencia, la narración 
miente en acto creativo, cínicamente se ostenta a sí misma...

Estos modos de ser literarios son claves, pistas que apuntan a lo literario, son artificiales, no le 
son en sí a la literatura, pero que basta con que se les atienda un poco para que ella aparezca,  
apuntándole ostensivamente, como ella hace consigo misma con mucho estilo. Como pasa con 
la bella edición de algún libro, que deja de ser un libro sobre algo, siquiera un libro, y se le  
aprecia como objeto, que quiere atrapar la mirada distraída diciendo que la literatura es un 
objeto tan concreto como aquel libro; o de vez en vez que ves una tipografía, o caligrafía, que 
por algo llamó tu atención y miras las letras trazadas sin hacer caso de su significado, como si  
fuesen dibujos y paseas tu mirada entre ellas, advirtiendo que tienen partes y una composición, 
cada una de ellas,  todo un carácter.  Hay quien se ha iniciado en la literatura gracias a la 
caligrafía, y quien se dedica al diseño y dibujo de las letras, conserva ese extrañamiento que 
producen éstas a quien no sabe leer. O si te asomas un poco a los juegos verbales verás cómo 
se  está  efectiva  y  existencialmente  en  la  cárcel  del  lenguaje,  como  hizo  aquel  Club  de 
Pensamiento  Palindrómico,  que  llegó  a  formular  conclusiones  como  “si  se  todo:  tesis”, 
exclamaciones del tipo “a ti no beso, sé bonita”, oraciones de estas “Oiga ser por al cielo, leí  
claro presagio” o simplemente “ateo poeta”, sólo porque se leen igual de izquierda a derecha 
que de derecha a izquierda.
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Finalmente,  estos  modos  de  ser  en  la  tesis  no  son  conceptos,  son  ensayos,  bien  o  mal 
logrados, pero que en su proceso de escritura se fue tanteando a este género, que es otro 
modo de ser literario. Por esto, quizá no es sino hasta la tercera parte de la tesis que se instala 
la escritura en este modo ensayístico. 

En la tercera y última parte de la tesis se leen obras de psicología dando cuenta que son, de 
hecho, ensayos literarios, es decir, que su valor está dado no por su aporte conceptual sino por 
su cualidad de escritura; y que esta escritura literaria, licencia poética de sus autores, es dada 
ante el apremio de describir su objeto de estudio que es inminentemente estético, no se le 
puede explicar pero se le intenta describir. Ahí tenemos por ejemplo el pensamiento de William 
James, la masa de Gabriel Tarde, la risa o la duración de Bergson. Esta parte de la tesis 
también resalta cómo los autores se leyeron literariamente entre ellos. Es decir, cómo en sus 
obras se nota la lectura que ellos hicieron a otras obras, cómo su lectura fue motivo para su 
escritura.

En psicología ha habido grandes ensayistas, que conforman las obras pilares de esta práctica. 
Pilares, por decirlo así, aunque la metáfora sea imprecisa, pues la psicología social no está 
construida  como  un  edificio,  a  pesar  de  que  con  recurrencia  se  hable  de  edificación, 
construcción,  andamiaje  conceptual,  etcétera,  como  si  estos  trabajos  definieran  principios 
gracias  a  los  cuales  la  psicología  social  conservara  una identidad;  como si  sus  cimientos 
determinaran el  resto de la construcción. No. Lo que aportan estas obras ensayísticas son 
lecturas y sólo a través de estas lecturas la psicología continúa reescribiéndose a sí misma.

Ensayistas como (sólo por dar nombres) David Hume, William James, Sigmund Freud, Maurice 
Halbwachs  alimentan  una  tradición,  que  en  la  tesis  se  le  llama  literaria,  y  que  está 
fundamentada en la práctica que Michael Billig cree propia de la psicología anticuaria, pero que 
aquí se le reconoce como irremediable a cualquier idea que por psicología se tenga y es ese 
gusto, esa necesidad, ese impulso de desviarse del laboratorio, del trabajo de campo, a la 
biblioteca.

La actualidad y vigencia de tal o cual autor no es dada, entonces, por sus aportes conceptuales 
que de alguna manera son aplicables aún hoy en día viernes; su actualidad reside simplemente 
en que es leído. Con esto, su trabajo es interpretado desde nuestros días, pero en un momento 
anterior se vuelve vigente en la lectura misma. Esto tiene mucho de hermenéutica, pero más 
aún de llano gusto por la lectura, y en el ensayo, en su punto más radical, se encuentran las 
formas de que su actualidad sea durante y sólo durante su lectura.

En ese gusto franco es que se llega a justificar escabrosamente trascendencias para traer a tal 
o cual autor. Aquí se hará tal cosa con Michel de Montaigne, quien no suele figurar en los libros 
de historia de la psicología a pesar de que, como ya se ha dicho, Montaigne es “uno de los 
fundadores de la psicología y de la literatura de hoy”. Esto sería oficialmente así si no fuera 
porque este calificativo lo dio Juan José Arreola, cuentista de Zapotlán El Grande.

Aquí se le traerá a escena no para rescatarlo para la psicología, no sea que le extraigan 
conceptos y hasta esquemas de sus Ensayos, sino para hablar del ensayo, cómo género de 
escritura. 
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Con Montaigne comienza la tradición ensayística, pues él inaugura las reflexiones sobre este 
tipo de escritura, aunque sea injusto decirlo así, pues ya se verá la relación que mantiene este 
género entre pensamiento y escritura.

“que no se fijen en las materias, sino en la forma que les doy”, dice Montaigne, pues en sus 
escritos, advierte, no se encontrará certeza alguna sobre las cosas. 

Me permito leer una extensa cita suya que expresa algunas cualidades de su libro, es decir, del 
género ensayístico:

es el reconocimiento de la propia ignorancia uno de los más seguros y más 
hermosos testimonios que el juicio nos procura. Al transcribir mis ideas, no 
sigo otro camino que el  del  azar;  a medida que mis ensueños o desvaríos 
aparecen a mi   espíritu  voy amontonándolos:  unas veces se me presentan 
apiñados, otras arrastrándose penosamente y uno a uno. Quiero que se vea mi 
andar natural y ordinario, por desgarbado que sea. Déjome llevar tal y como 
me encuentro; por ello no hay aquí materia que no esté permitido ignorar o 
hablar  de ella  de forma casual  y  temeraria.  Bien quisiera  tener  más cabal 
inteligencia de las cosas, pero no quiero comprarla por lo cara que cuesta. Mi 
designio consiste en pasar apacible, no laboriosamente, lo  que me resta, de 
vida;  por  nada  del  mundo  quiero  romperme la  cabeza,  ni   siquiera  por  la 
ciencia, por grande que sea su valer.

La  ignorancia  es  el  partido  más  seguro,  afirma  Montaigne,  es  por  eso  que  el  ensayo  no 
pretende ser exhaustivo. “Si se trata de una materia que no entiendo, con mayor razón me 
sirvo del ensayo.” “Atreveríame a tratar a fondo alguna materia si me conociera menos y me 
engañara  sobre  mi  impotencia.”  “Varío  cuando  me  place  y  me  entrego  a  la  duda  y  a  la 
incertidumbre, y a mi manera habitual que es la ignorancia.”

Por esto, y por elegancia, el ensayo es breve, “ahuyenta de nosotros la tentación de agotar el 
tema, de decirlo desatentadamente todo de una vez”, dice Julio Torri y sigue: “El horror por las 
explicaciones y amplificaciones me parece la más preciosa de las virtudes literarias.” O como 
lo dijo el poeta, todo se vale, siempre que sea a pequeña escala.

No se presentan las ideas de forma sistemática, como pudimos escuchar de Montaigne. Se 
escribe, se ensaya, según se piensa, no creyendo necesaria la corrección. En este género, 
pensamiento y escritura, van de la mano, como en cualquier género, pero el ensayo es una 
caricatura de tal condición. Adorno dice sin mucho adorno que el ensayo muestra desdén por 
los andamiajes o construcciones teóricas y no le incomodan las contradicciones. Procede de 
una  forma  ametódica.  “El  cómo  de  su  expresión  tiene  que  salvar  lo  que  de  precisión  se 
sacrifica” y extrae el asunto tratado del “arbitrio de los significados conceptuales decretados de 
una vez por todas.”

Tiene el ensayo mucho de capricho, o sería mejor decir, el ensayo se muestra caprichoso, 
pues reconoce que todo lo que trata ya ha sido objeto de otras plumas (y encima que éstas lo 
han dicho mejor); no hacemos otra cosa mas que glosar opiniones. (Se podría definir el ensayo 
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como la escritura de nuestras lecturas.) De las cosas que escribía, Montaigne sentía afición por 
sus  carices  más  inusitados.  Aunque  es  recatado,  el  ensayo  es  aventurero  y  redacta 
experimentando. No es de extrañar que se cambie de tema, pues lo suyo es la divagación, 
siendo su título sólo indicio de algún tema que éste trate. “No puedo asegurar mi tema, dice 
Montaigne, va confuso y vacilante con embriaguez natural. Tómolo en ese punto tal y como 
está en el instante en el que me ocupo de él. No pinto el ser. Pinto el paso.”

Se dice también del ensayo que está bien alimentado de la experiencia; me parece haber leído 
que  la  primera  traducción  de  los  ensayos  de  Montaigne  al  castellano  llevaba  el  título  de 
Experiencias,  dado  quizá  por  su  tono  tan  personal  e  incluso  íntimo.  Su  último  ensayo,  el 
preferido por muchos,  lo tituló “De la experiencia”. Se sabe inseguro de lo que dice el ensayo y 
toma como guía aquella costumbre de los griegos, según cuenta Montaigne, de anteceder a 
cada afirmación con un “me parece” o “tengo la sensación de” incluso si se fue testigo. Como 
es  bien  sabido  por  el  sentido  común,  el  ensayo  parte  de  la  opinión,  pero  se  dirige  a  la 
aniquilación de toda opinión, incluso de la cual parte. La ironía es su fundamento, pues con una 
amabilidad, delicadeza y frescura se despachan tradiciones filosóficas enteras o realidades 
incontestables, con una modesta autoridad, frágil y destructora, sin conseguir, no obstante, ser 
preceptora: “no enseño, cuento”, confiesa Montaigne.

El ensayo, al menos el que más se ajusta a los términos de este trabajo, es aquel que termina 
por instalarse en la escritura, al reconocer que gracias a ésta es como consigue sostenerse, 
pero además que este sostén es dado sólo justo en el momento de escritura o de lectura. La 
ironía  es  el  modo de  ser  que  el  ensayo  ensaya  para  afirmarse  y  desdecirse,  persuadir  y 
disuadir a la vez.

No sé ustedes, pero yo estoy pensando en Julio Torri o Empar Moliner.

Optar por el ensayo y no por cualquier cosa es decididamente un capricho a ultranza de esta 
tesis. Pocas personas habrán que no compartan el hecho de que leer es un placer y que más 
vale leer una obra por gusto que por (la) disciplina. Pero lo que aquí se hace es sobrevalorar 
ese pasatiempo y luego determinarlo como esencial para la psicología. Como si en verdad se 
leyera, como si se disfrutara de la lectura. Es una pose bufa, y con esto se quiere nombrar a 
una retórica grotesca y burda a la que se le notan sus mecanismos y que por tanto se vuelve en 
cierta medida cómica. Esto es algo usual en el ensayo. La proposición es increíble, insostenible 
y quizá insufrible. Pero sólo gracias a esta pose bufa el planteamiento encuentra lugar. La 
posición de esta tesis, es esta pose.

Se parte del teorisismo narrativo de la psicología social, se adentra al modo de ser literario, y 
se  tiene  como  consecuencia  no  una  teoría  literaria  para  el  análisis  narrativo,  sino  un 
replanteamiento de la psicología misma, de las relaciones nada promiscuas que mantiene con 
sus objetos de estudio. Es la defensa de áreas de conocimiento la que justifica malos tratos al 
objeto  y  es,  de  nueva  cuenta,  la  construcción  de  armatostes  conceptuales  los  que  hace 
desaparecer la realidad que supuestamente se estudia. Fue así como el colofón de la tesis 
resultó una lectura literaria, ensayística, a la psicología.

Los estudios de retórica científica, descubren los mecanismos de los textos científicos; gracias 
a ellos sabemos que la psicología quiere que su escritura pase desapercibida. El ensayo no 
necesita de estudios retóricos que lo desenmascaren, su constante fin es que desaparezca la 
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psicología social  y  que en su lugar  se encuentre la  narración.  No se vale de formatos de 
escritura preestablecidos de antemano, transparentes no por una eficacia narrativa sino por 
perezosa y aburrida costumbre (cumplir con el formato de publicación es cumplimentar una 
forma burocrática). Se prefiere aquí la técnica del aspaviento, demostración excesiva que se es 
escritura; esta psicología social bufa se empeña en ser escritura, que todo su cuerpo sea tinta, 
“grafismo flaco”, carente de sustancia pues no descubre la nata de la vida, se contenta con 
descubrirse a sí misma, delatarse mejor dicho, por eso deja los andamios teóricos para ser 
ligera y volverse superficial, gracias a su menudencia, no a conceptos de gran calado. Ya se 
sabe, como la psicología de Sarbin, no ofrece herramientas, apenas objetos de neceser, ella se 
sabe narración, frágil e insegura (como el espíritu de Montaigne que confiesa ser tan blando 
que  una  mosca  lo  asesina),  entonces  quiere  llamar  la  atención,  sin  importar  el  tema,  y 
aprovecha  el  momento  de  encuentro,  la  lectura  de  su  escritura,  su  única  vigencia,  para 
mostrarse toda completita la impúdica y se pone guapa: un bonito título para empezar, una 
entrada atractiva como ésta de Moscovici:  “si me pidieran que nombrase la invención más 
importante de los tiempos modernos, respondería sin vacilar: el individuo”, y luego, de vez en 
vez,  acomodar  metáforas  refrescantes  como  “la  vida  es  una  novela”,  o  hasta  incluir 
personajes, pueden ser literarios, como Penélope, pero ya usado por Tomás Ibáñez. Así se 
escribe, al menos así nos lo han enseñado quienes tanto citamos hayamos o no leído, pero nos 
sabemos  sus  mejores  partes.  Irremediablemente  escribimos  en  masa,  como  dijo  Virginia 
Woolf.  El poder de esta escritura es éste, y no el que le es dado por un saber que consigue 
privilegiadamente.

Este trabajo defiende a la narración sobre cualquier teoría que de ella se pueda suponer. La 
psicología social que de aquí se desprende, más que estudiar la realidad, se dedica a arrojar 
objetos  a  ella;  si  su  objeto  de  estudio  es  la  narración,  no  la  analiza,  sino  que  produce 
narraciones, y en virtud de éstas es como se hace presente.

Esta escritura ensayística nos brinda una certeza, pequeña como aquel  pez distraído pero 
brillante por sus escamas, estamos ante una narración. Si consigue que éste sea su único 
efecto de verdad, se contentará, pues al fin pudo lo que la teoría narrativa en psicología social, 
con toda su teoría narrativa, con toda su psicología social, no pudo hacer, no decirnos qué es 
una narración, sino ponernos frente a una.
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