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El  presente  trabajo  "está  ubicado  dentro  un  proyecto  en  marcha  [...]  donde  pretendemos 
evaluar  las  repercusiones  psicosociales  y  culturales  que  conllevan  las  innovaciones 
tecnocientíficas asociadas al desarrollo de las Tecnologías de la Información y la Comunicación 
(TICs)"  (Martínez  y  Peñaranda,  2004),  conocido  como  el  grupo  de  investigación  sobre 
locutorios en el Departamento de Psicología Social de la Universidad Autónoma de Barcelona. 
La importancia que tienen los locutorios en la vida cotidiana de sus usuarios y trabajadores 
está situado también dentro de mis intereses personales, así como dentro de una curiosidad 
por los efectos de nuestra actividad como creadores de conocimiento en las ciencias sociales. 
Me interesan las categorías que vamos marcando con nuestros pasos y con los movimientos 
de  otros,  una  visión  en  la  que  me  resisto  a  la  palabra  identidad,  prefiriendo  hablar  de 
identificaciones múltiples,  momentáneas y  contundentes.  Esta resistencia a las insistencias 
marginadoras que separan, excluyen y relegan me ha servido desde que llegué a Europa de 
América.  A  la  vez,  soy  consciente  que  nuestra  disciplina  ha  promulgado  una  multitud  de 
categorías y a lo largo de esta etnografía, al considerar las tecnologías del complejo psi como 
dispositivos de control, reconozco que son igual o más eficaces en su sujeción como lo podrían 
ser las tecnologías de la información y la comunicación.

Esta manera de entender a las tecnologías se encuentra en los trabajos de Michel Foucault y 
sobre todo a través de los planteamientos de Nikolas Rose cuyo trabajo me había suscitado 
una cierta ironía que finalmente se transformó en un reconocimiento de nuestras maneras de 
hacer:

Si son sujetadoras las nuevas técnicas del cuidado del self, no es porque los expertos hayan 
coludido en la globalización del poder político, tratando de dominar y subyugar la autonomía del 
self a través de la gestión burocrática de la vida misma. Más bien, es que los selves modernos 
se han adherido al proyecto de la libertad, han llegado a vivir en términos de identidad, y para 
buscar las maneras para realzar esa autonomía a través de la aplicación de peritaje. El self 
moderno ha nacido en esta matriz de poder y conocimiento; el hecho de captar su elaboración 
es una manera de poder acercarnos para llegar a una comprensión de la suerte de seres 
humanos que somos (Rose, p. 258, mi traducción).

Al  entrar  al  campo,  me  encontré  guiándome tanto  por  mis  compañeros  que  responden  a 
inquietudes importantes en cuanto a los efectos que se pudieran dar, así como por aquellos 
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que  consideran  las  limitaciones  contextuales  y  personales  que  tenga  cualquier  puesta  en 
escena de lo cotidiano. Después de varios meses pasé a la fase de entrevistas para la que 
recuperé cinco temas que me interesaban: a) cómo se acercan las personas al locutorio y las 
tecnologías  que  allí  se  encuentran;  b)  qué  sentido  le  dan  al  locutorio;  c)  cuáles  son  sus 
prácticas específicas en ese lugar; d) si han sentido algún tipo de inclusión o exclusión allí; y e) 
conocer  los  contactos  que  hacían  tanto  desde  allí  a  través  de  las  TICs  como  dentro  del 
locutorio. Éste esquema, más que servir para recaudar información sirvió para que surgieran 
más temas.

Narré los datos etnográficos de mi investigación con 7 hilvanes retóricos, que lejos de ser 
utilizados como “técnicas novelísticas para llegar a una verdad más profunda" (Urrea, p. 33), 
posibilitaron hacer conexiones y a partir de las múltiples racionalidades que encontré en los 
locutorios: a) las categorías de la sociedad en general con las que nos identificamos; b) las 
cosas  que  nos  sirven  de  conectores;  c)  los  espacios  en  los  que  nos  delimitamos;  d)  las 
localidades entre las que nos movemos; e) las cercanías en las que vivimos; f) los pormenores 
como detalles cotidianos; y g) las despedidas como promesas de continuidad.

Otros referentes

Como elementos que me sirvieron de inspiración para la elaboración de mi trabajo está la 
novela Las Horas de Michael Cunningham, particularmente donde cuenta que un autor con el 
nombre de Richard fue capaz de dedicar un capítulo de más de 50 páginas para narrar cómo 
su Clarissa entra a una tienda a compararse un esmalte para uñas, “¡el cual se decide no 
comprar” (p. 126)!, imaginándome que en mi trabajo pudiera llegar a captar lo cotidiano en 
algo tan trivial.  Por otro lado encontré el  libro titulado Las conexiones de Deleuze de John 
Rajchman (2000) en el que hace la diferenciación entre diversidad y multiplicidades que "más 
bien  sería  como  que  si,  debajo  de  la  'naturaleza  secundaria'  de  nuestras  personas  e 
identidades, habría una Vida anterior capaz de hacer que nos unamos sin abolir lo que nos 
hace singulares"  (p.  81-82).  De aquí,  surge un "problema político  nuevo,  o  más bien,  una 
manera nueva de plantear el problema de 'lo político'" (p. 82), que para abrir las posibilidades 
en términos de "espacios que permitan las 'multiplicidades' y sus 'individuaciones' –para el 
tiempo de 'una vida'" (p.82) necesitamos otra manera de pensar. En vez de querer representar 
a las multiplicidades, "son los mismos intelectuales los que se deben de transformar" (p. 82) 
ante  espacios  y  tiempos  específicos  que  ya  no  se  pueden  representar.  En  ese  espacio 
encontraríamos las vistas, "tanto urbanas como naturales, en las que se pierde uno para ver 
con ojos nuevos, como, por ejemplo con Mrs. Dalloway" (p. 135), la Clarissa de Virginia Wolf 
(1999),  así  como  la  "dignidad  democrática"  del  "preferiría  no  hacerlo"  ejemplificado  por 
Bartleby del cuento de Herman Melville (1993).  Es moverse desde y dentro de un espacio 
social "–para hacer campo para la microdinámica de una vida que no sólo reside en un lugar 
como tampoco está en un alienante 'espacio abstracto'" (p. 98).

Mi preferencia por los datos empíricos de mi trabajo de campo cobraba ahora nombre y forma, 
yo respondía diciendo "preferiría no hacerlo" ante argumentos por hacer referencia a autores, a 
las teorizaciones, a las explicitaciones de otros y de alguna "situatedness" o posicionamiento. 
Esa "dignidad democrática" me mantenía presente, viviendo con los datos, las sensaciones, lo 
inmediato de "estar allí" y sólo allí. En el cuento, Bartleby finalmente llega a morir en la cárcel de 
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las Tumbas de Nueva York y por otro lado, en las novelas de Woolf y Cunningham, tenemos a 
las Clarissas que siguen viviendo aunque fuera sólo para ocuparse en los preparativos para 
una fiesta. Ni el suicidio de Séptimo, ni el de Richard entorpecen a las señoras. Y aun cuando 
Cunningham nos cuenta el mismo suicidio de Virginia Woolf nos quedamos con una sensación 
de vida, gracias a que podemos hasta ver, con ojos nuevos, la tragedia de tres personas que 
dejaron de aguantar las horas que normalmente vivimos sin pensar. 

La coherencia que le damos a las cosas que estamos por conocer como investigadores es un 
trabajo estético, es trazar un puente entre nosotros y lo que está por descubrirse. "El puente se 
convierte en un valor estético en tanto que no sólo lleva a cabo el ligazón de lo separado en la 
realidad y para la satisfacción de fines prácticos, sino en la medida en que lo hace de una 
forma inmediatamente visible" (p. 47) como lo explica Georg Simmel (2001) en sus ensayos 
sobre El individuo y la libertad. Comparado al puente, nos dice que "el sentimiento teleológico 
frente a la ventana va exclusivamente de dentro a fuera: está ahí para mirar afuera, no para 
mirar adentro" (p.  50).  En este recorrido nos quedan paredes y puertas y si  una pared es 
meramente divisoria, es porque habla. "Es esencial para el hombre, en lo más profundo, el 
hecho de que él mismo se ponga una frontera, pero con libertad, eso es, de modo que también 
pueda  superar  nuevamente  esta  frontera,  situarse  más  allá  de  ella"  (p.49).  Y  "la  puerta 
representa de forma decisiva cómo el separar y el ligar son sólo las dos caras de uno y el 
mismo acto" (p. 48).

Pasando por puertas, manteniéndonos presentes y fluidos en nuestro movimiento, lo creativo 
nos da la libertad de imaginarnos las conexiones y lo cotidiano nos da la libertad de movernos 
entre ellas. En este sentido, en la reflexión de Michel Serres (1994) sobre Kastura encontramos 
un lugar sin ventanas:

El concepto de arquitectura desaparece, disuelto en la naturaleza, cuyo concepto se diluye en 
la arquitectura. Tan poco definida como la propia habitación, la ventana no dibuja el vacío en lo 
pleno, ni un hueco en una cosa densa, ni abierta ni cerrada: clausurada, se desvanece de 
nuevo;  mil  ventanas  proceden  de  un  espectro  continuo  de  abiertos  o  cerrados,  conjunto 
impreciso, deslizante. (p. 32)

Los hilvanes retóricos que aquí  utilizo para poner  en escena los datos etnográficos de mi 
trabajo de investigación los presento como puertas a la variedad de prácticas que se dan y con 
la idea de posibilitar nuevas maneras de ser, esas que se podrían dar al pensar sobre lo que 
hacemos.

Hilvanando

Lo que hilvano en mi  trabajo son las expectativas sobre lo que iba a encontrar,  los datos 
recogidos en mi diario de campo, las transcripción de 5 entrevistas, el acta de una sesión de 
los seminarios de discusión del grupo de investigación, y una variedad de cuentos que iba 
recordando en el proceso de redactar el trabajo.

Salma: [NO] y::  bueno o::  uno que sale gritando, claro que se pelea con la 
mujer porque ha gastado mucho dinero porque no le queda nada y le pide más 
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.h y:: bueno, tiene que contar lo que le ha:: lo que ha:: pasado no? pues así es 
la vida no? las cosas normales de la vida no?=  (TS, p. 9)

La dueña del Locutorio La Paz se llama Salma, me dijo que le gustaba asesorar a la gente y 
cumplió  el  deseo de abrir  un locutorio  con su esposo con el  fin  de abrir  un negocio  para 
personas inmigrantes. Me ayudó a definirlas; son personas que buscan trabajo, piso y sobre 
todo que llegan al locutorio para enviar dinero, comunicarse por teléfono y para conectarse a 
Internet.

Salma: =pue:s, BUENO, cuando yo:: yo vine aquí e::n en a Ripolle::t? y:: una 
vez mi marido? E::h (.) estaba paseando aquí en Cerdanyola y::: y vi el local en 
frente de El Día=

J: =sí=

Salma: =y le vino la idea porque siempre hablamos de hacer un negocio no?=

J: =ah sí?=

Salma: =Para inmigrantes. SÍ, y:: bueno? (.) y:: él tomó el teléfono, llamó a la 
persona,  y  todo?  vi  el  local  y  me  vino  con  la  sorpresa,  que  ya  tiene  una 
sorpresa para mí,  que me voy con él,  y  me enseña el  local,  y  estuve muy 
contenta, de acuerdo, y ya lo pusimos=  (TS, pp. 2-3)

Las  cosas  normales  de  la  vida  llegan  a  tomar  el  centro  del  escenario.  Muestran  una 
complejidad, entre comentarios en los que jugando, Salma me acusó diciendo, "¡cómo que me 
estás investigando!" Por otro lado, si  no hubiera sido por las categorías de la sociedad en 
general con las que nos identificamos, puede que me hubiera tocado hacer mi etnografía en 
otro locutorio. Sabía que el locutorio La Paz estaba a la vuelta de mi piso en Cerdanyola pero 
no fue hasta que tuve la necesidad de enviar un fax que decidí entrar al sitio como un usuario. 
Creo que a Salma le llamó la atención que mis documentos académicos fueran de Estados 
Unidos y del ramo de la psicología.

J: =˚eh hem˚ y qué eh, y qué dirías tu que serían cosas tuyas, cosas que tu 
haces .h eh::: para ehm: para, saber? o para conoce- reconocer una persona:: 
de otra? O:: un tipo de persona de otra.

Salma: .hhhhh eh:: SÍ. a ver. ahora, ahora yo tengo mucho más eh relación con 
estudiantes=

J: =sí=

Salma: =porque es otra clase de gente? y:: y bueno que::, que:, bueno hablar 
con ella? YA. descubriendo la persona cómo es. me entiende? .h y además a 
mi no me gusta la gente aburrida y que llora mucho, que habla de problemas= 
(TS, pp. 10-11)

Me  tardé  en  decirle  a  Salma  que  estaba  haciendo  una  investigación  por  una  serie  de 
cuestiones. Una de ellas era por mi nacionalidad, especialmente cuando me di cuenta que 
había otro compatriota que me había dicho que se sentía raro porque Salma le hacía muchos 
descuentos.(DC,  p.  40)  A  pesar  de  esto,  seguí  allí:  como  estudiante;  estadounidense  de 
ascendencia mexicana; psicólogo; amigo; y como un hombre de cierta edad y con un acento 
particular.
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Dentro de esta multiplicidad de categorías, compuestas por las cosas que bautizamos con un 
nombre noble o categórico, me di cuenta que son más que elementos inertes en el campo, son 
conectores. Una silla del locutorio me llevó a describir las implicaciones de su movimiento en la 
re-distribución de los muebles en este pequeño locutorio a lo largo de 10 meses. La silla de los 
invitados había estado situada a un lado del operador de locutorio pero cuando se cambió la 
orientación del mostrador se estableció una separación tajante entre el trabajador y su invitado. 
Me dejé  de  sentar  en  ella  excepto  para  comprobar  si  podía  ver  a  Salma por  encima del 
mostrador atravesado.

De repente hay cosas que no funcionan y hay cosas que llegan a funcionar demasiado bien. 
Andrés, un chileno que había venido a trabajar a Barcelona, me dijo que se comunicaba de 
manera regular con su familia.

Andrés: bueno: y:: bastante nostalgia sí:: porque: increíble:: .h claro al ver a mi 
hi:ja, mi señora:: eh? (0,1) claro me sentí igua:l bien bien bien TOCADO. 

J: sí?

Andrés: ah::: fue difícil. 

J: sí

Andrés: el corazón. 

J: sí

Andrés: >se apretaba cada< vez más

J: sí

Andrés: increíble.

J: sí

Andrés: y de ahí, incluso que dejé de de utilizar eso no::: le dije a mi señora, 
nunca más  (TA, pp. 8-9)

Las "entrecosas" o los espacios en los que nos delimitamos son tanto los que marcamos con 
nuestro movimiento y entre sensaciones que tenemos al estar en medio o a la orilla de cosas. 
De la misma manera, cuando hacemos una translation, llegamos a toparnos con fronteras, con 
advertencias sobre alguna insistencia por remitirnos a otros idiomas para sustentar nuestros 
argumentos.

Al entrar a un locutorio participamos en las relaciones que establecemos con las cosas y con 
las personas que nos rodean. Lo hacemos nuestro, se podría decir que las personas en un 
locutorio  hacen traslados comunicativos,  consolidándose en distintas  localidades con cada 
conexión, en la calidad de estar. La constante ubicación llega a ser algo casi automático, así  
como lo describe Roberto.

Roberto:  Y a mi se me activó el  sensor y le pregunté,  "Has estado en (mi 
país)?"   (TR, p. 11)

También están las banderas nacionales, cada una con el coste de la llamada a 
ese  país.  Cuando  un  niño  se  detuvo  a  estudiarlas  para  entretenerse,  de 
repente le oí preguntarle a su padre por qué no estaba la bandera de Perú. No 
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me atreví a decirle que pudiera estar haciendo una relación entre localidades 
(DC, p.55).

Me parece interesante que se puedan estar haciendo dos cosas contrarias a la vez: permitir 
negocios que nutren redes y a la vez hacer redadas de personas que se aprovechan de esas 
mismas redes para estar aquí. ¿Será que los controles funcionan para favorecer unas políticas 
que tienen un impacto mediático mayor que las que se suelen difundir?

Salma: a ver. por ejemplo, una pre- una cosa. al caso de:: de la inmobiliaria no 
puedo mandar una persona que no tienen papeles.

J: claro.

Salma: pero? como yo conozco agencias de trabajo. trabajo temporAL que 
aceptan personas (0,1) ilegales.

J: ah.

Salma: por ejemplo. me eh, vi eh n: eh: hace:: dos o tres semanas? me vino un 
chico que:: de de Bolivia no? eh: que no tiene papeles y todo y:: está buscando 
un trabajo. es algo necesario no? para vivir no?

J: sí=

Salma: =.hh pues, yo le, le, le he dado las direcciones y los teléfonos de de de 
las agencias no? de trabajo temporal? .h y por fin ha encontrado un trabajo. 
BUENO, tampoco no van pagarlo bien pero al menos para pagar el alquiler, 
mandar a la familia y vivir no? mientras que va hacer los trámites y todo esto= 
(TS, pp. 39)

Los locutorios ofrecen intimidad, anonimato, reconocimiento, comodidad, y cosas con las que 
nos identificamos. Se trata de una calidad de estar para personas en movimiento. Se encuentra 
la proximidad con la que cobijamos nuestros cuerpos sociales en lugares que se modifican y 
que  se  controlan  pero  sin  que  se  enmudezca  la  interferencia  acostumbrada  de  nuestras 
constantes negociaciones de sentido.

En las cercanías conocemos las pautas que nos permiten utilizar la palabra casa; los pasos 
que  se  marcan  para  llegar  a  pertenecer.  Aquí  descansamos  del  movimiento  y  aquellas 
personas que se han trasladado de otros lados encuentran algunas cosas reconocibles, otras 
extrañas y  mientras  se  materialicen otras  nuevas.  Sara  conoció  un  niño  de su  país  en  el 
locutorio,  un niño uruguayo que padecía de una parálisis  emocional:  se había cansado de 
buscar lo que le hacía falta.

Sara vive aquí con su madre y cuando el niño la conoció, la tomó como el 
sustituto de su abuela. Me dijo que desde que se habían conocido las dos 
familias, se habían resuelto varios problemas.  (DC, p. 66)

Y el locutorio se vuelve más que un sitio con herramientas de comunicación.

Andrés: hay que agregarle un locutorio social

J: sí ha ha ha

Andrés: como club [ha ha ha]
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J: [ha ha ha] vale club

Andrés: club

J: y club de qué

Andrés: ah? eh ah club de amistad

J: de amistad

Andrés: eso  (TA, pp. 40-42)

Me di cuenta que la atención personalizada a veces puede tener rasgos muy específicos. En el 
siguiente caso Salma no le prestó ayuda a una mujer que le pidió ayuda para encontrar un piso:

Después de que se había salido la señora, Salma me dijo que era difícil canalizar a personas 
de raza negra y no supe qué decir. El dato lo tomé como información y lo que voy a suponer es 
que sus amigas le han dicho que no quieren que les manden personas de raza negra.  (DC, pp. 
55-56)

Después me dijo que la señora había regresado y cuando le preguntó si todavía necesitaba 
una habitación la señora respondió que sí y Salma le dijo que fuera a Ripollet con una persona 
que rentaba pisos a personas de raza negra. Esto muestra que las cercanías de unos no son 
las de otros, que por ahí se encuentra un lugar poblado de personas de raza negra.

El pertenecer se establece sobre una dosis de proximidad y su antídoto, la distancia. Al definir 
nuestras  comunidades  en  términos  de  exclusión  perdemos  cosas  que  nos  emocionan.  La 
estabilidad que logramos tiene su precio, nos hace ciegos y dejamos de darnos cuenta que a 
las orillas de nuestros núcleos hay intersticios poblados de personas que pertenecen a los 
márgenes que se produjeron por las viejas prácticas de divisiones momentáneas que nunca 
serán más que unas prácticas de exclusión.

Los pormenores de un día en el locutorio son como detalles cotidianos, los mismos que le 
ofrecía a Salma cuando me pedía algún diagnóstico en su afán por mejorar su negocio. Le 
ofrecía mis interpretaciones, como sobre la ayuda que ofrecía y las muestras de ayuda entre 
los usuarios.

Salma: =la M.? yo la veo ayudando a la gente cómo hacer las cosas?=

J: =sí?=

Salma:  cuando  alguien  está  preguntando  .h  Y  CÓMO  l-  la  cámara  no 
responde? .h NO:: tiene que invitarlo a la cámara 

J: [hhhe]

Salma: [y todo] ella está dando cursos ahora= (TS, p. 27)

En este lugar, las personas llegan a establecer su autoridad. Se apropian de los contextos 
vividos a distancia y se integran como quieran y puedan al participar en una variedad compleja 
de redes. Un ejemplo de esto es lo que me contó Sara sobre unos niños.

Sara: entonces cuando quieres acordarte ensucian todo entonces de repente vienen ellos y de 
repente .h eh sí no vení el baño, los amigos. NO andá acá (0,1) qué cuadro de fútbol (me vas a  
traer al) baño (TSR, p. 44)
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A  modo  de  conclusión,  las  despedidas  son  promesas  de  continuidad  y  después  de  esta 
investigación, llegué a estar en el locutorio a ratos así como esas mismas personas que vienen 
a Barcelona a buscarse la vida y que entran y salen del locutorio. Es un movimiento entre 
aquellas fronteras que pintamos en papel y en nuestro imaginario y que no se contiene dentro 
de los límites que se dibujan. Por eso, por un lado me surge la inquietud de por qué seguimos 
insistiendo  en  marcar  diferencias  entre  comunidades  y  por  otro,  de  preocuparnos  por  las 
similitudes  de  los  promotores  de  homogeneidad.  No  se  puede  captar  nuestro  movimiento 
desde enfoques exclusivos que dejarían de tomar en cuenta las prácticas de personas que se 
encuentran entre una multitud de contingencias.

A través de la etnografía me di cuenta de la centralidad de lo cotidiano. Me he tenido que 
detener a ver los detalles de la gente, buscando los matices de sus prácticas y todo ello, sin  
que me pudiera limitar a una interpretación formada desde un marco preconcebido. He visto 
que mis interpretaciones, más bien, están totalmente incluidas en la vida de las personas que 
he ido conociendo y tienen la capacidad de producir efectos tanto por equivocadas como por 
acertadas; en eso consiste la continuidad. La diferencia ha consistido en haberme dado cuenta 
de mi posición, que por más que me acercara con alguna intervención explícita, nunca dejaría 
de producir por lo menos algún efecto.

Propongo que para estudiar nuestros espacios humanos siempre hará falta que los hagamos 
nuestros, que cuando se logre, resulta ser tanto una experiencia sumamente personal como un 
encuentro con evidencias fascinantes y a veces contradictorias de la complejidad de nuestros 
espacios.  Por  consiguiente,  el  relato  etnográfico  posterior  de  esa  experiencia  siempre 
consistirá  en  haberse  encontrado  en  la  posición  dilemática  de  hacer  público  lo  que  se 
considere pertinente.
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Anexos

Anexo 1 Convenciones de notación

.h .hh h hh Indican inspiraciones y aspiraciones.

pal.h.abra .h. denota respiraciones en medio de la palabra.

ha hah Indican sílabas de risa.

(0,3)(2,0) Entre paréntesis, indican pausas en segundos.

(tos tos) Entre paréntesis, una descripción de sonidos del hablante.

(palabra) Entre paréntesis, una trascripción aproximada de lo dicho.

(...) Entre paréntesis, una elipsis indica material que no se pudo transcribir.

-labra palab- Un guión denota palabras incompletas.

la:rgas: Los dos puntos indican un alargamiento  de la  sílaba o  del  consonante 
anterior.

fuerTE Las letras en mayúsculas indican sílabas que suenan más fuerte.

estamos=

=hablando

La sigla de igual indica continuidad entre las dos palabras.

esta[mos]

[ha]blando

Los corchetes indican solapamiento de los elementos del primer conjunto 
con el segundo.

˚suave˚ Indican un conjunto que suena más suave.

>rápida< <lenta> Indican un conjunto dicho de manera rápida o lenta.

? Indica que el tono de la palabra es ascendente.

. Indica una final completa.

, Indica una pausa corta.

 

Anexo 2 Lista de documentos
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8VA Acta  de  la  octava sesión  de  los  seminarios  de  discusión  del  grupo de 
investigación en la que se presentó una copia del chat con Adi, diciembre 
2003

DC Diario de campo, febrero 2004 a diciembre 2004

TA Trascripción de la entrevista con Andrés, noviembre 2004

TMT Trascripción de la entrevista con María y Teo, diciembre 2004

TR Trascripción de la entrevista con Roberto, octubre 2004

TS Trascripción de la entrevista con Salma, noviembre 2004

TSR Trascripción de la entrevista con Sara, noviembre 2004
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