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Para Santi Pina, Maite Lertxundi y Laura Fernandez, tres pérdidas
cercanas. Y para Maria Matilde, Eli e Iris, a través de quienes los
conoci.

“Al perder nuestro hogar perdimos nuestra familiaridad con la vida cotidiana.”
Hannah Arendt. Tiempos presentes

53° Festival internacional de cine de San Sebastian. 15-24
de septiembre de 2005

Fueray dentro del cine

Una cita sencilla, clara y dura abre este articulo que pretende hablar sobre la movilidad, el
desmantelamiento de las razones y la mudanza como forma de construccién, como impulso —vital,
mortal- para levantar un nuevo espacio plagado de ausencia. Arendt escribia en ese momento
histérico que partio la moral del siglo XX y el caracter politico y espiritual europeo: la segunda guerra
mundial. Lo escribi6 en 1943 desde su exilio en los Estados Unidos y lo titulé6 “Nosotros, los
refugiados”. Aunque pensado desde un lugar muy especifico, el articulo sirve como razén universal
para hablar de cambios, pérdidas y mudanzas, del empaquetamiento de una vida anterior en pos de
una venidera, no siempre buscada o deseada. En algunas ocasiones ese cambio no es una
discontinuidad feliz sino una ruptura, un choque de frente con una situacién impuesta, una
amputacién de perspectiva: oportunidad, novedad, azar, accidente, infortunio, pobreza, fractura,
muerte. El inventario es amplio. El autor, como bien decia Serge Daney -a quien nunca me resulta
repetitivo acudir- abre en perspectiva el circulo vicioso de la Historia o las historias y permite que sean
narradas, dichas. El perimetro circular adquiere tres dimensiones y se convierte en esa ficcion real
que da volumen al mundo, que permite reconstruirlo en el tiempo como una esfera de recuerdos. “Al
perder nuestro hogar perdimos nuestra familiaridad con la vida cotidiana. Al perder nuestra profesion
perdimos nuestra confianza en ser de alguna manera (tiles en este mundo. Al perder nuestra lengua
perdimos la naturalidad de nuestras reacciones, la sencillez de nuestros gestos y la expresion
espontanea de nuestros sentimientos. Dejar a nuestros parientes en los guetos polacos y a nuestros
mejores amigos morir en los campos de concentracion significé el hundimiento de nuestro mundo
privado.”
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¢ No es éste el sentimiento de los africanos que intentan llegar a Europa? Quizas lo que falta en este
conflicto es que los autores de la narracidn reciban su “contrafirma”, aquella que Derrida ha explicado
en relacibn a la obra de arte, pero que puede extrapolarse: es necesario que exista una
«comunidad» social que diga que esto ha sido hecho... No hay firma antes de la «contrafirma», que
depende de la sociedad, las convenciones, las instituciones, del proceso de legitimacién... Si no hay
contrafirma, refrendo, la firma no existe. La firma no existe antes del refrendo. La ausencia de
“nombres propios” del lado de Africa es quizas lo que facilita la ausencia de la contrafirma. La
obsesidn de Europa con la Europa Actual hace que se olvide el desierto social y politico que dejo la
Europea Colonial en Africa: un problema colectivo que llega a nuestros dias y que hunde el mundo
privado de millones de personas.

El hecho de miles de individuos atravesando el desierto del Sahara y su imagen de aqui para alla, en
un intento por conseguir una especie de libertad, recuerda a una impresionante pelicula de Peter
Watkins -no proyectada en el festival- titulada Punishment Park (Estados Unidos, 1970) en la que
como “juego institucional” se acusaba a una serie de jovenes estadounidenses opuestos a la guerra
de Vietnam (echando mano a la Ley de Seguridad Interna de 1950, la Ley MacCarran) de alteracion
del orden publico y de representar un peligro para la seguridad interna de su pais. Paso a citar un
fragmento de la sinopsis realizada por el propio Watkins: el grupo 637 (formado sobre todo por
estudiantes universitarios) se halla en el Parque Nacional de Castigo Bear Mountain, y descubre las
reglas del “juego” que le obligan a seguir como parte de la alternativa que ha elegido, en lugar de la
de ser confinado en una penitenciaria. Al Grupo 637 le han prometido la libertad si logra escapar a la
persecucion de los agentes de la ley y consigue llegar hasta una bandera estadounidense situada a
85 kildbmetros a través de las montafias en el plazo de tres dias... Deben llegar andando, sin agua, sin
comida y con temperaturas extremas. En esta pelicula, como bien apuntaba el historiador y profesor
Scott MacDonald, se presentaba a un gobierno que pretendia con estos “parques de castigo”
aleccionar y acabar con las oposiciones politicas y los movimientos de resistencia, por un lado, y por
otro entrenar a los cuerpos de policia y de seguridad nacionales. Tildado de pesimista, histérico y
paranoico, este cineasta inglés ha sido apreciado por algunos y pisoteado por muchos que lo
consideran, como a sus propios personajes, un peligro ideoldgico radical.

La promesa de libertad en Punishment Park termina con el asesinato y linchamiento de los jévenes y
se convierte en un circulo vicioso: antes del Grupo 637 esta el 636 y después el 638 y asi
sucesivamente: subase la reja de defensa, auméntese el nimero de guardias y policias, depoértese.
Como decia un poeta y citaba un escritor: el gusano esta en el fruto.

Desarmar el festival

Alrededor del cambio, la pérdida y la mudanza se han estructurado buena parte de las peliculas
proyectadas en esta 532 edicion del festival de cine. Aunque por escenificar o mostrar el conflicto de
“desarmar la casa” no todas hayan sido interesantes o consecuentes con la narracién, en muchas se
asoma la mudanza y el cambio como sintomas de un vacio econémico, ideolégico, social, afectivo;
como necesidad y marca de nuestro tiempo. La pérdida es la causa y, en ocasiones, la consecuencia.
En otras peliculas, demasiadas, el cambio y la mudanza se producen en el ritmo narrativo y juegan el
confuso papel de estructura, por lo que la pérdida de sentido es la consecuencia.
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Buenos ejemplos de la tematica de la mudanza y de la pérdida narrativa y estructural son dos de las
peliculas que recibieron los principales premios del festival: Verano en Berlin (Sommer vorm balkon,
Alemania) de Wolfgang Kohlhaase y Algo como la felicidad (Stesti, Republica Checa-Alemania) de
Bohdan Slama. Como muchas de las peliculas que estaban en competicién en la Seccién Oficial y en
Zabaltegi (nuevas propuestas, perlas de otros festivales) éstas se perdian en la ambicién de contar
demasiadas cosas, incapaces de elaborar una idea y dentro de ella cavar y profundizar. Hablar de
“una silla” o “esta silla” sin perder “la silla”, hablar de una comunidad o una pareja sin dislocarse en
mil pedazos melodramaticos o sin embadurnarse hasta las narices de problemas estallados,
puntuales, superficiales. Dejar que la historia respire, que el circulo vicioso se abra. La narracion es lo
dificil. “El drama se padece, la tragedia se merece, como todo lo importante” apuntaba Lawrence
Durrel en uno de los libros de su Cuarteto. Indudablemente en este festival padecimos en exceso.

De los premios da tedio hablar y es, creo, perder el tiempo. Siempre lo mismo: desubicados los del
jurado eligen no se sabe con qué férmula que la critica es incapaz de comprender, a pesar de ser
también esta Gltima de diversa ralea. Si se busca informacién sobre el palmarés es mejor acudir a
una hemeroteca y leer todos los periédicos del 25 de septiembre de 2005 para tener una idea
cercana: nadie entendié nada. El articulo de Angel S. Harguindey en El Pais es elocuente y me sumo
a su opinién sobre una de las mejores peliculas de la Seccién Oficial que no recibié nada de nada en
un festival que da premios y premiecicos en exceso: A cock and bull story de Michael Winterbotton.
Desarmados de presencia podria ser un buen titulo para una pelicula sobre el jurado y sus
decisiones.

Algo que se esta convirtiendo en una rutina anual funcioné de nuevo, y es normal: las peliculas
programadas dentro de los ciclos especiales superaron en calidad a casi todas las que desfilaron por
la Seccion Oficial y Zabaltegi, es decir, las novedades no son ni muy buenas ni muy nuevas. En
particular disfruté de algunas peliculas proyectadas en el ciclo “Rebeldes e insumisas”, films de todos
los tiempos sobre mujeres fuertes o simplemente decididas. Esta seccion salvd algunos dias del
festival que se tornaron nefastos, aunque también es importante decir que el estado de la mayoria de
las peliculas de esta seccidn era lamentable, que los subtitulos brillaban por su ausencia por largos
espacios de tiempo o0 no estaban sincronizados con el sonido y que, por qué no echar mas lefia al
fuego, la seleccion fue irregular, probablemente por lo amplio del enunciado. Algunas brillaron, eso si:
La Reina Cristina de Suecia de Rouben Mamoulian; La vieja dama indigna de René Allio; Siete
mujeres de John Ford; Messidor de Alain Tanner; Gloria de John Cassavetes; Encuentro de dos
reinas de Cecilia Barriga.

El otro gran ciclo fue una retrospectiva dedicada al director Robert Wise, maestro en diversos géneros
que murié el dia antes de arrancar el festival.

De fosa en fosa: cambio de ritmo, pérdida de sentido
Odgrobadogroba (De fosa en fosa) de Jan Cvitkovic, Eslovenia, 2005

Es esta una excepcién que me permito: escribir sobre De fosa en fosa, pelicula de la Seccién Oficial
gue recibié el premio Altadis - Nuevos Directores. Lo hago porque me parece una muestra
sintomética del mal que sufren buena parte de las peliculas proyectadas, entre ellas las arriba
nombradas Stesti y Sommer vorm Balkon, aunque Odgrobadogroba es la que considero mas
interesante y en la que me decepcion6é mas la pérdida de sentido.
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De fosa en fosa comienza con un movimiento circular que se centra en un orador funerario, en su
familia y sus amigos: un abuelo suicida que ha perdido el deseo y lo recupera; una hermana con
problemas matrimoniales, su esposo y su hijo; un amigo incondicional, su coche, su relacién con otra
hermana del orador —sorda-, una vecina de la que se enamora el orador y el padre de ella. Por un
buen rato todo bien, pero el circulo que va describiendo las relaciones pierde abruptamente su centro
en la parte final por un cambio de registro, de ritmo, de género, y pasa de una bien lograda “triste
alegria” a una especie de carrera a ninguna parte. A diferencia de Stestiy Sommer vorm Balkon, que
se dislocan rapidamente y se dispersan en varios melodramas, De fosa en fosa se desarticula en una
Ultima parte de no sé exactamente cuantos minutos. Mas que arriesgada la decision, si lo fue, me
parecié inadecuada, tediosa, aburridamente violenta, puesto que no habia un previo narrativo que la
justificara. Si bien dentro de la pelicula un “hecho” justificaba en cierta medida el cambio, no era
suficiente para establecer una continuidad honesta con el espectador.

Sumergida en un ambiente entre festivo, depresivo y magico, los personajes van adquiriendo
gradualmente familiaridad, hasta que en la citada “parte final” uno de los mas sugerentes y delicados
se transforma de un golpe, apelando —el director- a la discontinuidad, sin respetar argumentos que lo
sustenten. ¢ Como explicarlo? Existen buenos ejemplos de transformaciones o transmutaciones en el
cine. En Tiempo de gitanos de Emir Kusturica el joven deviene maton y vividor por circunstancia, por
evolucién, como el hombre de EI Dinero (L'Argent, 1983) de Robert Bresson o las dos muchachas de
Messidor de Alain Tanner (Francia-Suiza, 1979, proyectada en el ciclo Rebeldes e Insumisas del
festival).

Evolucion de los “modelos” -para usar un término del propio Bresson- es lo que hay en estas tres
peliculas, no “reaccién” de los personajes, como en De fosa en fosa, que s6lo nos tiende una trampa
efectista. El espectador es sometido a un viaje injusto: de atmésferas evocadoras de suaves matices
irbnicos, compuestos y complejos, a un clima de tosca confusidon y griterio. Lo peor es que,
probablemente, fue para justificar un final de titular algo televisivo. Lastima.

Gloria: Perder la casa

Gloria de John Cassavetes, Estados Unidos, 1980

Desde el primer segundo comienza Gloria, la original, la de Cassavetes. Despega con tomas en
helicoptero de la ciudad de Nueva York, con paisajes que prefiguran las fotografias de Andreas
Gursky: autopistas abarrotadas, grandes edificios de oficinas, el publico en el estadium, los puentes
transitados, mucha gente y nadie reconocible, como las fotos del aleman. Cassavetes nos sitla asi
en esa “tierra de nadie y de todos” para luego hacernos aterrizar en plena calle, dentro de un autobdus,
en el viaje de una mujer con miedo de la que no sabemos nada, salvo que tiene miedo. Nos hace
seguirla hasta su edificio, vigilado por gente de la que tampoco sabemos nada, salvo que por sus
trajes y caras no son amigables. Cuando entramos a su casa, a la de la mujer, conocemos a su
familia boricua-niuyorquina, que la espera. Esposo, una hija, un hijo y su madre. El esposo esta tan
asustado como ella ¢ Viste a alguien al entrar? ¢Hombres? ¢ Cémo iban vestidos? La Ultima pregunta
nos responde: la mafia. El era contable de la mafia y dio nombres, vendi6 informacion y se puso en
evidencia. Ellos no perdonan y eso se sabe. Conocemos a la familia en un momento de crisis: saben
que van a morir. En plena angustia tocan la puerta y es Gloria, vecina y amiga de la mujer, a quien le
piden que salve a sus dos hijos. Gloria no quiere:; odia a los nifios, vive tranquila, sola, sola con su
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gato que desaparece en la primera secuencia de escape. La hija no va, se queda con sus padres, el
hijo se va con Gloria y se le confia el cuaderno de contable, con nombres y niumeros de la mafia.
Gloria y Phil, el nifio, escuchan la masacre. Han pasado pocos minutos desde el comienzo: la pelicula
arranca con violencia y ese sera el contexto permanente de los dos personajes que van desde el
rechazo hasta el amor. También en circulos viciosos se despliega el espacio en el tiempo de Gloria y
Phil, que se separan y se juntan, se empujan, se mueven de prisa entre calles, moteles y
apartamentos clandestinos. Gloria conoce a la gente que maté a su familia, son mis amigos —dice. Sin
embargo, rapidamente muestra su pistola y acaba con parte de esos amigos en una de las
secuencias embleméticas de la pelicula, de donde se extrajo el fotograma que la identifica. Desde
ese momento ella es tan perseguida como Phil y, en igualdad de condiciones, sélo se tienen el uno al
otro, de modo que fundan una nueva familia: "You're my mother, you're my father, you're my whole
family. You're even my friend, Gloria. You're my girlfriend, too" -dice Phil. Y asi es, asi actdan, como
una verdadera familia con sus matices y contradicciones: dando la espalda, salvando, hablando,
peleando, empujandose, en silencio, poniendo claras las cosas, arriesgando, perdiendo. Esta es una
historia de amor que se desarrolla entre la pérdida y la mudanza, en un terreno peligroso, en un
campo minado. Ahi aterriza la pelicula de Cassavetes, este es su movimiento: desde la ciudad
sobrevolada, pasando a ras de tierra por sus calles y gente, hasta afincarse en el sentimiento,
clavarse en lo méas profundo de sus personajes, que se niegan a perderlo todo en lo que parece, pero
no es, un unico y agotador dia. Gloria ensefia a Phil a despedirse de sus muertos, en un cementerio
cualquiera, y asi hacer el duelo que le permita construir otra casa, mudarse. Le ofrece la posibilidad
de articular la pérdida y la vida, la separacion.

El final es la culminacion de ese amor que se disfraza para ser multiforme y reparar, en la medida de
lo posible, lo irreparable. Merecido final feliz.

Me and you and everyone we know: dividir la casa

Me and you and everyone we know (TU, yo y todos los demas) de Miranda July, Estados Unidos,
2005. Proyectada en el festival en la Seccidn Zabaltegi de Joyas de otros festivales.

Dividir parece ser el término que define a esta pelicula. Dividir y su contraparte, unir lo dividido, lanzar
puentes entre “una cosa” y “otra cosa”, entre “yo” y “t0” y “cada uno de los que conocemos”. También
entre “video creacién” y “cine”, entre vejez, nifiez y adultez, juntarlos sin que cada uno pierda su
lenguaje, sin prejuicio ni perjuicio, sin dominantes. Y eso es raro y mas raro alin cuando esta logrado
y conmueve.

El término “yo” de la pelicula nombra a una artista visual interpretada por la propia Miranda July,
directora y actriz que es también artista visual. “Y0”, la artista o creadora, no esta representada a la
manera convencional en que hemos visto desfilar a pintores, escultores y escritores en el cine, con
una mezcla empalagosa de apologia, mito, excentricidad y depresién donde la tendencia es a
construir panegiricos y estatuas de celuloide. En esta pelicula no ocurre nada de eso, al contrario.
Miranda July habla de la creacién contemporanea desde adentro, desde su produccién casera e
intima con humor y ternura, desde la experiencia de quien vive para el arte y establece una relacion
artistica con el mundo, no cargada de trascendencia rancia (me refiero de nuevo a esas peliculas que
convierten al artista en una caricatura culto-excéntrica) sino de una banalidad trascendental en la que
el circulo abarcador no va “del cielo a la tierra” sino es envolvente y se mueve a la altura de los ojos,
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del corazén, de los coches, del sexo, de todos: a la altura de “yo, ti y cada uno de los que
conocemos”. Me refiero a esa banalidad que trasciende de la que hablan artistas como Gabriel
Orozco, en la que el hombre y su escala ocupan un espacio real y lo marcan, se apoyan, lo ocupan,
lo besan, lo descubren.

Dentro de esa envolvente division y union funcionan los personajes de la pelicula, que comienza con
la escena de una pareja separandose. El, el hombre que se separa de la mujer con la que tiene dos
hijos, sera el “ti” que nombra el segundo término del film. El (t0) tiene la responsabilidad de montar
otra casa para sus hijos y no es poca cosa: quiere hacerlo bien y que sea diferente. Un hijo
adolescente, un segundo hijo mas pequefio, una ex-esposa, un hombre mayor para quien ella (yo)
conduce y una mujer mayor que e€s su hovia, una comisaria de exposiciones, dos muchachas
adolescentes, un compafiero de trabajo de él (t0) y una pequefia vecina y su madre completan el
espacio que cierra el titulo: “everyone we know”, cada uno de los que conocemos, que va del singular
del individuo al plural de la pareja y cada uno de los suyos, sin confundirlos. Por esa raz6n no me
parecio apropiado el titulo en espafiol que se le dio en el festival: TU, yo y todos los demas. No, no
son los demds ni los otros, son importantes, tan importantes que son el tercer término del titulo. Son
“aquellos que estan cerca”, no un simple decorado contextual o anecdético. Son, junto con “yo” y “t0”,
la pelicula.

Miranda July también nos habla del misterio (por qué no: del arte) como algo real, banal, cercano, que
no todos perciben. Nos habla del misterio y el milagro de descubrirlo sin restarle emocion. En
particular algunas escenas de la pelicula lo revelan: la mano quemandose (al principio); la nifia 'y su
ajuar de novia; el encuentro en el parque (misterio que no voy a revelar); la moneda que golpea un
tubo en la calle (al final). Misterios y milagros cotidianos que plagan el relato a escala humana.

Las referencias de July a la revisionista, bizarra y posmoderna cultura contemporanea son variadas:
La Cenicienta (“tU” es vendedor de zapatos y asi lo conoce “yo0”), la cibercultura, el sexo, los grandes
conciertos (en uno de sus videos), la muerte (otro video), el cine (fotografias narradas a la manera de
los trabajos méas experimentales de Wenders), el mundo del arte, el sonido, la musica, el trabajo y las
fantasias.

Por dltimo: el dibujo que el hijo menor de “t0” hace para su escatolégica amante virtual representa con
mucho sentido del humor el puente que une y divide y la altura de la narracion: anal, sexual, organica,
ventricular, circular; reinterpretada como anagrama y estatus del mejor arte contemporaneo.

Los Olvidados: la casa fuera

Los Olvidados de Luis Bufuel, México, 1950

En boca de un escritor escuché hace poco una cita de Las Mil y una noches: “El mundo es la casa de
los que no la tienen”. Con el efecto vicioso y circular que viene conduciendo el articulo unimos esta
cita con las palabras iniciales de Arendt: “Al perder nuestro hogar perdimos nuestra familiaridad con la
vida cotidiana.” Util y justo para comenzar y terminar de hablar de-con esta pelicula de Bufiuel,
proyectada en una sesion especial del ciclo Horizontes Latinos del festival de San Sebastian.

Unidas, encadenadas, ambas citas componen el espacio desestructurado y roto de “la casa” en el
gue se mueven los nifios y adolescentes de Los Olvidados. Ellos hacen de las calles sus pasillos y la
vida cotidiana es un completo azar, un descubrimiento diario, una nueva emboscada de ellos o contra
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ellos. No hay futuro mas joven que el de estos muchachos, ni familiaridad mas extrafia. Manchas
impregnadas del sucio de la calle en la vigilia y el suefio, la marca en el cuerpo y las fantasias, en el
delirio. La marca de Luis Bufiuel en sus peliculas, ese frote de quien reconoci6: “Los Olvidados es
para mi efectivamente un filme de lucha social. Porque creo ser sencillamente honesto conmigo
mismo, debia hacer una obra de tipo social. Yo sé que voy en esa direccion. Aparte de eso, no he
guerido hacer un filme de tesis. Habia observado cosas que me habian emocionado y quise
trasponerlas a la pantalla, pero siempre con esa especie de amor que siento por lo instintivo y lo
irracional que puede aparecer en todo. Siempre me he sentido atraido por el lado desconocido o
extrafio que me fascina sin saber por qué.”
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