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Se le entiende muy bien, pero luego no se puede explicar

Recuerdo un comentario de algunos profesores sobre las clases de Pablo Fernandez Chris-
tlieb: “los alumnos salen encantados, hablando de sus clases, pero cuando uno les pregunta
¢qué dijo? Ellos no saben responder. Es que no pueden reproducir su pensamiento.” Estricta-
mente hablando, el comentario es cierto: no pueden reproducirlo porque se espera una expli-
cacion o descripcién que siga una logica del discurso cientifico, y sucede que las clases, con-
versaciones y textos de Pablo tienen la pretension de romper con esa légica y, en cambio, to-
mar las formas de la sociedad para pensarla. Tal es la idea mas basica de La sociedad men-
tal: que la sociedad es una excrecion del pensamiento o, dicho al revés, que el pensamiento es
reflejo, reflexion, sobre las formas de sociedad: la realidad social aparece Unicamente bajo la
mirada subita que es el pensamiento de las experiencias fundacionales o de origen, la socie-
dad acontece bajo la mirada narrativa de los relatos que son el pensamiento mas desplegado
y comprensivo. En todo esto hay misterio y belleza, porque no hay sociedad sin estética y sin
opacidad; donde la cosa se pone fea es cuando la sociedad se desparrama, o fragmenta, bajo
la mirada también disgregada, o dispersa, que es el pensamiento moderno o, mejor dicho, el
pensamiento de la técnica, el ruido, la homogeneidad y el olvido.

La sociedad mental es un ensayo sobre la sociedad en tanto ella se configura por sus formas,
es decir que apuesta por la estética como abordaje de la realidad social. La idea de forma, lo
que induce la perspectiva estética, es el intento de dibujar, trazar o pintar imagenes y meditar
sobre ellas. Lo primero, el trazado e iluminacién mismos, remite a una dimension icénica: la ex-
presion de las formas por sus contornos y matices, para desde alli comprender la sociedad,
porque la idea de forma es que la sociedad tiene formas o, més bien, que las formas de la so-
ciedad son su explicacion misma. Lo segundo, o sea detenerse via lenguaje en la contempla-
cién de la realidad, significa que: es viable un discurso comprensivo sobre las formas de la so-
ciedad siempre y cuando el susodicho lenguaje no sea una articulacion extrana, ni un pegote
discursivo y tedioso, menos una sarta de palabras aridas que desdibujan y tornan la imagen
del mundo en algo mas arido aun. Lo que se intenta, y o que se propone inspirar, es que €l
lenguaje sea una meditacion, es decir una mirada que habla lo que mira, una palabra que ex-
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prese una visién sobre la realidad y que, poco a poco, haga de esa vision una palabra mas ex-
tendida, mas descriptiva si se quiere decir asi, sin que genere una separacion excesiva que im-
pida reflejar la forma de la sociedad. Dicho asi, imagen y palabra, puede hacernos suponer que
son dos piezas que se unen funcionalmente, pero no. El ensayo consiste en reflejar las image-
nes de la realidad social con palabras, y de lograr que tales formas nos hablen en el horizonte
de una nueva comprension. Un ejemplo (que siempre hace falta) puede ser: "...pero si la silla
resulta ser la mecedora de la abuelita que vivia con nosotros y a quien Dios tenga en su gloria,
se hace dificil verla como un objeto de lejos -a la silla-, porque cada vez que se ve la mecedo-
ra vacia donde tomaba el sol la abuelita, la vista de una se confunde con la visién de la otra, al
grado que no se puede saber bien a bien donde termina la silla y donde comienza la abuelita,
de modo que los contornos del objeto ya no son tan definidos, sino queempiezan como a re-
blandecerse, y a mezclarse con otros objetos y a interferir con uno mismo. La silla se vuelve un
objeto cercano, y asi, la mecedora de la abuelita ya no es igual a las demas, porque ya solo es
intercambiable en la medida en que lo es una abuelita."

Lo que se puede saber de la realidad social con una silla y una abuelita... si bien también se
pueden abordar situaciones mas amplias como este otro retazo de La sociedad mental: "Cual-
quier objeto cuyos contornos se desvanecen y estd como flotando en el ambiente, como lo ha-
ce la musica ambiental del supermercado, lo envuelve a uno y uno mismo adquiere las caracte-
risticas del objeto, de modo que uno se torna relajado con la musiquita que lo hace quedarse
mas tiempo en la tienda y compre y compre...La presién y la ansiedad de las grandes ciuda-
des... no se ubica en ninguna parte sino que en conjunto es el rio de la vida fluyendo y uno
arrastrandose inmerso en él, sintiéndose por ende presionado y ansioso. " Estos objetos vapo-
rosos y envolventes no son sino las formas elusivas e inaprensibles de la vida contemporanea.
El mérito de La sociedad mental consiste en hacernos posible una mirada comprensiva, en un
vaivén de distanciamiento y cercania. La idea de forma, en la psicologia colectiva, es que ésta
es la forma de hacer psicologia social.

La estructura de la forma: jun plano cartesiano!.. o una
crucecita

En La sociedad mental se ha dejado en un cierto margen la discusion mas académica o que
responde o dialoga directamente con las ciencias sociales sobre lo que se esta haciendo. Pare-
ce que Pablo Fernandez ha querido mantener dicha referencia en el ambito de las notas, al fi-
nal de cada capitulo, a efectos de nota critica, dice.Pero el libro todo apunta a una propuesta
general y tedrica sobre lo que la sociedad es: es decir que las formas de la sociedad, cuyo ori-
gen y expresion es el pensamiento, tienen también una estructura. En otras palabras, las for-
mas tienen una configuracién que se puede poner del siguiente modo (en dibujo, claro): dos li-
neas que se cruzan como plano cartesiano y luego se escribe a la izquierda “lenguaje” y a la
derecha “objetos”, arriba “memoria” y abajo “mitos” (supongo que no importa si se cambia el
orden izquierda-derecha o arriba-abajo, pero asi lo dibujé una vez Pablo, en una cartulina, “a
falta” de una presentacion en Power Point: lenguaje «— objetos; mitos «— memoria [pero ver-
tical], es decir un plano cartesiano: + ). Entonces uno mira que la sociedad se articula, se for-
ma, en estos ejes: el lenguaje no alcanza a las cosas, porque precisamente la naturaleza de los
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objetos consiste en estar mas alla del lenguaje o excederlo y, por su lado, los objetos no exis-
ten, o mas bien no acontecen sino en el ambito del significado o los afectos, es decir incluyendo
siempre a su observador. Igual se puede decir del otro eje: la sociedad siempre tiene una forma
predefinida o ya dada, que es la estructura de los mitos, pero se despliega en las velocidades
de la memoria y del olvido, es decir que la sociedad esta hecha de mitos y recuerdos.

Quiza valga la pena glosar brevemente esta estructura de una manera que pueda dar una idea
mas clara y apuntando algunas implicaciones tedricas.

Lenguaje y objetos

La estructura de la sociedad, o la forma de las formas, se comprende en estos cuatro puntos o
par de ejes, pero al mismo tiempo cada punto implica una estructura mas compleja. Por ejem-
plo: si un punto de eje es el lenguaje, dado que la forma de la sociedad es aquello que los nom-
bres designan o expresan o hablan (para no entrar en el debate sobre lo que el lenguaje es o
hace); pare decirlo ya, el lenguaje no comunica sino que se realiza como forma del silencio,
como palabra que revela y no. Este silencio puede ser un vacio pleno o también cabe tomarlo
como “la condicion linglistica” de toda la realidad (siempre y cuando se admita que hay algo
previo y mas fundamental, que seria la estructura de la experiencia). Pero Fernandez articula
de otra manera el silencio que es hablado por el lenguaje: es una especie de metafora que ex-
presa dos dimensiones del lenguaje: por un lado ese caracter tan peculiar del lenguaje de ser
una totalidad, de modo que una sola palabra puede enunciar al mundo todo o, dicho de otro
modo, en cada parte del lenguaje esta la palabra toda, s6lo que eso no se puede decir nunca,
por eso queda siempre algo callado; por otro lado, la metafora de que el lenguaje emerge de un
silencio apunta a lo inexhaurible, a la inagotable capacidad que tiene el lenguaje para generar
rupturas o quiebres y renovarse de modos insélitos. Esta nocién llana y elocuente del silencio
como génesis del lenguaje, se desdobla en una estructura muy interesante: el lenguaje poético,
el lenguaje reflexivo y el lenguaje técnico. Lo primero que interesa es que asumir que el lengua-
je poético son las maneras de nombrar el silencio implica dejar de lado una postura comunicati-
va pero también una postura construccionista de la realidad por el mismo lenguaje: puesto que
el lenguaje poético nombra el silencio no ofrece informacién, ni remite a una determinada reali-
dad mas profunda, sino que por su forma nombra lo indecible y en él se deja paso a una totali-
dad, a la cual el lenguaje no alcanza a envolver a menos que se haga poema. Sin embargo, no
se trata de la sola literatura, sino de toda la vida social, de la cotidianidad misma, porque ese
lenguaje poético, dice Fernandez Christlieb, esta en el habla primera de los nifios, en sus jue-
gos con palabras, en las canciones (no en todas, claro), en el estilo “incorrecto” del habla de la
calle, en las formas religiosas que son lenguaje. También se deja de lado el supuesto construc-
cionista del lenguaje, porque si bien Fernandez Christlieb dice que el lenguaje poético crea lo
que habla (“el lenguaje poético... crea, estrictamente, la realidad, que nombra”, p. 90), sin em-
bargo la realidad creada por el lenguaje no es sino la forma enunciable del silencio: no se trata
de una postura de primacia del lenguaje en si. Un comentario mas sobre el lenguaje especulati-
Vo, que es el lenguaje de la ciencia y el lenguaje del arte, o como lo llama Fernandez Christlieb:
el lenguaje que nombra los nombres. Aqui habra que resaltar un parrafo que es importante por-
que define una postura en el debate contemporaneo sobre la linglisticidad de la realidad en los
discursos cientificos:
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"...con el desdoble del lenguaje especulativo, el hablante adquiere cierta corta distancia de sus
palabras, la que hay entre un espejo y uno, porque al hablar de ellas ya las puede poner en-
frente, y aunque todavia pertenece a lo que pronuncia, ya no le ocurre todo lo que dice: puede
escudrifar la crueldad sin resentirla mucho. Esta separacion minima y prudente entre el habla
y lo dicho es la que produce la ilusion de que la funcidén fundamental del lenguaje es la comu-
nicacién, de que el lenguaje es un “medio” para contactarnos con los demas y establecer
acuerdos y resolver conflictos -como si nos entendiéramos tanto-, y que de paso el lenguaje
parezca un modo de describir la realidad, pero que él mismo no sea esa realidad, sino sélo, co-
mo criticaba Richard Rorty, su espejo, pero creyendo que los espejos no estan en el mundo,
sino enfrente. Pero los espejos estan dentro de la realidad, a pesar de su apariencia (énfasis
mio). "

Es notable este parrafo porque, asi como de paso, se cuestionan postulados fundamentales
que en diversos discursos actuales adjudican al lenguaje el papel de configurador de la reali-
dad social, sea por medio de procesos comunicativos 0 sea por procesos reiterativos y auto re-
flexivos que van creando el presente social: en su “irse diciendo” e “irse explicando”. Su valor
consiste, me parece, en mostrar el proceso ilusorio que se genera en la produccién de auto co-
nocimiento de la sociedad y que parece deberse al lenguaje conceptual. Claro, la otra cara del
lenguaje especulativo es su enorme capacidad para generar procesos de comprension y comu-
nicacién en sus multiples desdoblamientos: generando conceptos, modelos tedéricos, metalen-
guajes, critica, reflexiones personales y grupales, interpretaciones.

Pero no todo es lenguaje (aunque pueda decirse que en todo hay lenguaje... es el lenguaje el
que se inventa e introduce en el mundo).Tan facil como advertir que: las cosas estan alli y aqui.
Al otro extremo de la linea, opuestos al lenguaje, estan los objetos. Y precisamente lo que los
caracteriza es que estan, es decir que ocupan lugar y no requieren del lenguaje paraseguir alli.
En este capitulo (el 4), Fernandez Christlieb arranca asi: "Uno dice “silla”, es decir la llama por
su nombre, y la silla no hace caso: asi son los objetos de la naturaleza en general, incluidos los
planetas, la taquicardia, el cemento Pértland, la mala conducta, las jacarandas en marzo... "y
sigue un largo parrafo (y todo el capitulo) que va convocando y trayendo innumerables cosas y
objetos. Interesante es como los define: “un objeto es aquella parte de la realidad que no tiene
nombre” o “un objeto es lo que carece de lenguaje en un mundo de lenguaje” (p. 114) y todavia
es mas interesante, porque se mete con la naturaleza misma (cosa que suele excluirse de “lo
social”), cuando dice: “la naturaleza sélo es fisica en lo que le sobra, en lo que resuma, en sus
excedentes y, por lo tanto, no se puede conocer, sino solo verificar...” (pp. 132-133). Este capi-
tulo se puede leer en si mismo, aparte, porque es interesante, y hasta fascinante, pensar la rea-
lidad en una teoria que admite que no todo es lenguaje, porque el secreto de las cosas no esta
alli. De hecho, se puede leer a la par de una obrita de Fernandez Christlieb, Los objetos y esas
cosas (Cuadernos de sociologia, Ed. El Financiero, México, 2003), donde hace una especie de
historia de los objetos en occidente y una reflexién que solicita el “amor a los objetos”, que tam-
bién anoraba Alfonso Reyes. Y si uno tiene curiosidad, este capitulo se puede discutir con los
fisicos, que son quienes tienen las preguntas mas interesantes acerca de lo que es la realidad
(una experiencia asi se dio en el Coloquio del Departamento de Fisica del CIVESTAV del IPN,
en México, donde tuve la impertinencia de compartir estas ideas de Pablo Fernandez Christlieb
sobre “una estructura psiquica de la naturaleza”: el debate fue muy interesante y, sobre todo,
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muy emotivo... los investigadores duros, al menos los fisicos, no son nada frios (por algo sera
que investigan la naturaleza de la realidad, y el origen del universo, en el ambito de las “altas
energias”. Cf. texto y presentacién del 25 de junio de 2003, en http://www.fis.cinvestav.mx/~co-

loquio/).

Pero deciamos que en La sociedad mental este capitulo muestra una dimension de la estructu-
ra de la realidad social, en tanto pone lo que no es lenguaje y, sobre todo, porque se hace posi-
ble acceder a la realidad por otro camino: nuestro vinculo con los objetos y el efecto conse-
cuente: hay pues objetos lejanos y objetos cercanos, unos que no importan, otros que son inte-
resantes y otros que son envolventes. Sera la distancia y la pertenencia lo que genera un vai-
vén y una densidad en el vinculo con las cosas mismas. El conocimiento nuestro sobre las co-
sas se define a partir de esta relacion espacial: las cosas mas distantes, que no importan, tie-
nen contornos fijos, son discretos y son verificables, pero no generan ninguna certeza (loque
remite a una especie de reificacién de dicha “verificabilidad”, que ocupa el lugar de la convic-
cién o la certeza), precisamente por su no-importancia; por otro lado los afectos son objetos ca-
rentes de contornos, continuos y completamente ciertos, no sélo importan sino que uno importa
por estar en ellos, son las formas de estar en el mundo; en medio, para ponerlo apropiadamen-
te en el sentido aristotélico, quedan los objetos de arte y ciencia, que son los objetos mas inte-
resantes de la realidad, porque importan y ademas son respuestas a la incertidumbre que esta
entre la fria verificabilidad y la intensa certeza, también son interesantes la ciencia y el arte por-
gue generan un proceso de pertenencia en la distancia: eso es la comprensién. Vale apuntar al
modo simple y elocuente de nominar lo que es ciencia y arte: la primera es una puesta en juego
donde el objeto (la ciencia) asume que no esta en el mundo (que investiga) y mas bien hace del
mundo un objeto, la segunda es una puesta en juego donde el objeto (arte) es el mundo. La
parte fea es que la ciencia tiende a devenir en tecnologia y a generar muchas cosas que se
multiplican y pueblan el mundo como cachivaches que nada importan y en cambio generan
mas y mas vacio.

Mitos y recuerdos

Vamos a ver la otra linea, la vertical, donde abajo se ponen los mitos y arriba los recuerdos (o
la historia). El orden puede ser tomado en serio (en este juego del pensamiento) puesto que los
mitos son una especie de fundamento o estructura basica de la sociedad y los recuerdos son
algo asi como el proceso o la dindamica del acontecer de la sociedad. Veamos pues, para ser
ordenados, primero algo de lo que Fernandez Christlieb llama “la estructura mitica de la socie-
dad”.La idea es muy interesante, muy kantiana también, porque los mitos son la estructura, los
“a prioris”, de la sociedad, y lo que no es nada kantiano es que se asuma que el origen de la
sociedad es como un milagro o un accidente, es decir que la realidad tiene el caracter de una
aparicion (completa, inevitable, subita, no causal). Hay algo muy interesante en la argumenta-
cion: que el conocimiento tiene que suponer un espacio para colocar alli las cosas que, luego,
se distinguen y relacionan. Es interesante porque reconoce el insight mas valioso de Kant, que
el espacio es un a priori, pero es aun mas interesante advertir que la nocién de espacio es tam-
bién algo generado por el pensamiento: entonces resulta que el pensamiento no sélo constituye
la realidad que se conoce, Sino que presupone un pensamiento anterior, una estructura que se
llama mito. Pero es importante advertir que incluso las dos nociones fundamentales de la reali-
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dad, tiempo y espacio, se comprenden de una forma determinada, es decir que primero es el
espacio y que, efectivamente, el pensamiento anterior al tiempo (y con el cual se hace luego el
tiempo, el tiempo narrado) es el espacio mitico. Estrictamente hablando no hay un “tiempo miti-
co0” (que da la idea de “tiempo ficticio” o in illo tempore), puesto que los mitos son espacio, es-
pacio que es origen y estructura de la realidad.

En La sociedad mental se hace un recorrido (¢si no para qué son los espacios?) por sus “luga-
res dados”, para mostrar como la sociedad piensa miticamente: "las nociones de causa, proba-
bilidad, destino o dios, suelen ser a su vez la mitologiade los accidentes y milagros de la vida
cotidiana. Pero también el pensamiento religioso, politico o cientifico tienen una estructura miti-
ca interna " (p. 174). Y estos lugares dados se dan como orientaciones, como trayectos y aun
como numeros. Los mitos tienen la forma de algo dado, de unas condiciones “impensadas” y
por ello las orientaciones del espacio social son algo “natural” ("lo horizontales el paisaje plano
del mundo y lo vertical es quien lo mira, o sea, uno mismo", p. 175) y algo moral ("Lo alto... es el
lugar de lo bueno, lo conciente, lo razonable, lo poderoso: alli esta el altisimo y otras altezas
que lo voltean a ver a uno desde arriba... tiene altas calificaciones, altos vuelos, altas recomen-
daciones... para hablar de la felicidad, el estatus, la salud, la virtud o la inteligencia, se emplea
la palabra “arriba” {high}... En cambio, lo bajo, lugar de ratas y demonios, es triste y enfermo,
sumiso, vicioso y emocional... A los pobres les dicen clases bajas para que parezca que la
injusticia forma parte del orden del universo", pp. 176-177). Y también se puede ver que las
orientaciones miticas de la sociedad son algo politico ("quienes se creen que siempre tienen la
verdad se autodenominan la derecha, y se sienten duefios del “derecho”, es decir de la prerro-
gativa de “guiar” o “dirigir”... [en cambio] lo que sale de escena, y lo que se retrasa, va hacia la
izquierda... la palabra “izquierda”... significa “torcido”... de ahi que se tenga por cierto que la iz-
quierda politica ha de ser torcida en sus fines y chueca en sus procedimientos, por lo que la de-
recha, tan gentil, se presta para enderezarla y ensenarle el camino de la rectitud", p. 178). Es
decir que la naturaleza, la moral y la politica de la sociedad se asientan sobre un espacio miti-
co, dado asi. Esto es hada mas que una estricta descripcion de la realidad, sin criticarla ni valo-
rarla, que es lo que hacen los mitos: “muestran” la realidad tal cual es (en ello consiste el po-
tencial critico de los mitos: en mostrar las formas antepuestas de lo dado).

Luego entonces, estos espacios dados, y anteriores al pensamiento pero que son también pen-
samiento, se habitan o mejor dicho se recorren; de alli la nocion de trayectos, que implica la de
orientaciones. Es por eso que la vida social se suele comprender como un trayecto de salida y
regreso, donde se implica la experiencia de dejar el centro (donde se da la “pertenencia”, el
“nosotros”) e ir hacia fuera (a lo desconocido, el territorio de lo extrafo, peligroso, donde viven
“los otros”)para luego regresar: triunfante, admirable, transformado. Y aqui Fernandez Chris-
tlieb se pone aristotélico, porque los recorridos miticos de toda sociedad son como la tragedia,
o la comedia, es decir tienen forma dramatica: "donde se alterna la alegria y la tristeza, y la fle-
chita sube y baja, baja y sube, hasta que termina con la punta hacia arriba o hacia abajo, de-
pendiendo de quién sea la version, si de uno mismo o de las malas lenguas”, p. 183.Y por ulti-
mo se pone pitagorico, porque habla de las caracteristicas miticas de los nimeros, los cuales
no son tantos, sino unos pocos y mas precisamente cuatro: del uno dice que es la unidad, la re-
dondez, la perfeccion; del dos que es un desfiguro, es decir la ruptura y en el mejor de los ca-
sos el nimero de la dualidad (en el peor es el caso del dualismo, vale decir de la modernidad),
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por ello el nimero de las pasiones y por eso de la locura y el desman; de alli que se tenga que
convocar al tres, que es el retorno de la unidad, la vinculacion, lo simbdlico; para consolidar to-
do esto, pues adviene el cuatro, que es la completud o totalidad, por eso Tertuliano dijo que no
podian haber sino cuatro evangelios (hay quien recurrié al argumento de Tertuliano, que pare-
ce la tautologia del numero cuatro, para fundamentar la tolerancia y la pluralidad, exigidas en la
sociedad moderna) e igual hay cuatro puntos cardinales y asi en todo el orden social.

Estas caracteristicas del espacio mitico (orientaciones, trayectos y numeros) no son coordena-
das, sino dimensiones de la forma, pero una forma heterogénea en su interior, es decir que la
sociedad se despliega coloreada y opaca, diversa, todavia con misterio en medio de su carac-
ter habitable y acogedor. La sociedad es espacio heterogéneo y por eso Fernandez Christlieb
tiene que mostrar como es la vida en la Edad Media y luego cémo cambia en el Renacimiento,
como son los laberintos y como cambia la vision de la realidad con el invento y la manipulacion
de la perspectiva. Asi es como el espacio mitico deviene espacio homogéneo (y hay que notar,
aunque no sea lo mas importante, que el argumento se sale a otro nivel, puesto que la estructu-
ra mitica de la sociedad ahora se usa como una nocién que define diferentes momentos de la
historia social) y pierde cualidades. Eso se sabe por su ausencia, porque entonces "los objetos
que lo pueblan pierden su liga de pertenencia y se quedan como desprendidos y desapartados
del lugar donde estan, y sin nada que ver unos con otros porque no hay éter que los comuni-
que, solo vacio, y lo que le suceda a algun objeto no alterna para nada la existencia del de jun-
to. La solidaridad mitica del mundo se disuelve... Dicho en lenguaje viejo, [la gente] ya no tiene
raices, anda por el suelo, pero esta desarraigada. Ocupa [¢okupa?] pero no “radica”. Entre la
gente, las cosas y el mundo desparece el nexo de la pertenencia mutua y se inicia la era de las
relaciones mecanicas... ". Claro el mito retorna siempre: el mito del eterno retorno de Mircea
Eliade deviene en el eterno retorno del mito con Ferndndez Christlieb, por eso ahora se recibe
con mayor gusto una argumentacion como la suya; lo importante es que, mas alla del efecto de
vaivén, se pueda reconocer la capacidad gnoseolédgica del mito y, quien sabe, también que la
existencia de la sociedad es mitica.

En dicha estructura mitica acontece la historia, pero acontecen como memoria, de tal modo
que para Fernandez Christlieb la historia es una Psicologia, pero no porque tenga una nocion
individualista de la memoria, sino porque los recuerdos son la forma como la sociedad emerge,
se despliega y se parece disolver. La historia es la forma desplegada, y significativa, del pensa-
miento, porque la pregunta por el significado, el por qué, es la solicitud que sea narrada una
historia. La historia no es el recuento de los hechos, sino de lo significativo. Tampoco la historia
es el transcurso del tiempo, que el tiempo pase o transcurra y las cosas sigan alli, sino que el
tiempo se acumula como espacio superpuesto en capas o como condicién misma de las cosas
(las cosas tienen tiempo, quiere decir, en el pensamiento de Fernandez Christlieb, que las co-
sas tienen sociedad) y de las personas (la edad de la gente, dice Fernandez Christlieb es la
que resulta de sus recuerdos, de la profundidad que le otorga la memoria y, mas aun, de la
apropiaciéon de la memoria de su sociedad). Como pequefio excursus podemos nuevamente
notar aqui que el tiempo no es sino espacio, es decir espacio ocupado como memoria (y quiza
como olvido también), lo que no sélo sugiere que el tiempo en si no existe, como sefalé San
Agustin, sino que esta hecho de sociedad en su devenir, razdn por la cual el tiempo no se pue-
de describir sino aporéticamente (en filosofia) o narrativamente (en las ciencias del espiritu).
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Ahora bien, la memoria es el fondo, pero también el presente mas vivido, de la historia. Es tam-
bién el origen del sentido de una sociedad: "En efecto, hay un tinte de plenitud en la memoria,
en el origen de un grupo, en el primer recuerdo de la infancia, en la primera impresion sobre
una persona, en la instalacion de una ciudad, porque la memoria es, por asi decirlo, la socie-
dad completa... ". Luego de una distincion entre historia y memoria, que suele ser clasica desde
Halbwachs, pero que se cuida de no separarlas demasiado, Fernandez Christlieb le pone cinco
adjetivos a la memoria: es estatica, olfactica, actual, fundacional y penumatica (de aliento, de
espiritu). Como ejemplo de uno de estos adjetivos, que la memoria es olfactica, La sociedad
mental plantea que la memoria es un olor, olor a recuerdo, y el olor es algo que se desprende y
envuelve, como la musica, pero sin poderse inteligir con la conciencia, porque es impreciso, un
no sé qué; y entonces Fernandez Christlieb nos da una bella cita de Marcel Proust que, sin ex-
plicarnos nada, nos hace comprender el caracter “olfactico” de la memoria: ""cuando nada
subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las co-
sas, solos, mas fragiles, mas vivos, mas inmateriales, mas persistentes y mas fieles que nunca,
el olor y el sabor perduran mucho mas, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de
todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo” ", p.
149.

Entonces Fernandez Christlieb recurre a una nocién que, me parece, es afortunada: la veloci-
dad. Mas o menos lo plantea asi: la memoria, por ser algo entero, no se mueve, no tiene veloci-
dad, es el fondo donde se hunden todos los recuerdos y sélo puede verse, apenas percibirse,
en la mirada lenta de la contemplacién; otra velocidad es la que tiene la historia, porque “se van
poniendo” cosas que resultan interesantes, que van poblando el mundo de la narracion y asi,
con vicisitudes diversas, se construye una historia, a buena velocidad: "la velocidad narracional
es una velocidad de la vida, a la que se mueve la cotidianidad de una sociedad, y que tiene que
ver con la cantidad de cosas y hechos que hay dentro de una sociedad.". Algo se requiere de
equilibrio, o de prudencia para decirlo con el lenguaje de los filésofos, para que una sociedad
tenga una vida que sea significativa: "se hace necesario encontrarse en una situacion, mala o
buena, pero sin urgencias perentorias y en suma con pocas actividades, de manera que la ve-
locidad general de la vida sea lo suficientemente movida para tener intereses y ganas de bus-
car significados, y lo suficientemente apacible para ponerse a hacerlo.", p. 154. Y no es que
sea algo nuevo el hecho de sentirnos cautivos de la prisa o el exceso de velocidad en la vida
cotidiana, pero es innegable que existe una solicitud, una necesidad, por una vida que camine
menos rapido. Pablo Fernandez Christlieb propone hacerlo a 5 k.p.h, pues asi: "...tiene la obli-
gacion de darse el lujo de perder el tiempo, esto es, de distraerse, ensimismarse, imaginar ton-
teria y media, acordarse de cosas y tener ideas, y en suma, de ir armando mentalmente sus co-
mentarios, chistes y cuentos para cuando se encuentre con los demas, que es lo que todavia
sucede cuando alguien sale a dar un paseo para meditar o para despejarse, como si, en efec-
to, la velocidad del paso fuera la misma velocidad que la del pensamiento, porque a esa veloci-
dad, lo que se ve, se siente, se huele, se oye y se toca, también se pega, es decir, puede ir pro-
cesandose sobre la marcha, como si el mundo y el pensamiento se sincronizaran.... caminar es
el método para inventar historias, y todo pensamiento reflexivo lo que hace es irse contando
historias con los conceptos del lenguaje o los acontecimientos de los alrededores”. Es que no
es un problema de tiempo, “falta de tiempo” decimos (como si lo contabilizaramos, como dine-
ro, como si el tiempo fueran billetes que no valen lo suficiente), sino de exceso de velocidad en
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la vida cotidiana y por eso tiene razén Paul Ricoeur cuando dice que todas las vidas, especial-
mente las de los perdedores (¢y quienes son los perdedores en esta sociedad de precariedad
laboral y vidas hiperindividualizadas?), exigen y claman por narracion, es decir que la vida fluya
a la velocidad que permita hacer y escuchar historias: "un flujo de vida en que se mezclan, den-
tro de la misma actividad, la produccion y el cotilleo, la concentracién y la distraccion, el sacrifi-
cio y el gozo de la vida, y dentro del trabajo estan inmersas las amistades, las rencillas, las ilu-
siones, las rendiciones, el humor y lo sagrado”, p. 157. Pero, claro, esto no quiere decir que la
vida sea como queremos, sino como la hacemos, que es mas bien rapida. La mucha rapidez es
olvido, porque evita hundirse en los recuerdos y porque es un acelere que hace posible hacer y
hacer, aunque no importe el para qué de una productividad frenética: "como si todo existiera
solamente para ser rebasado, y eso acaba por incluir a los destinos, fines y resultado mismos,
que sdlo sirven par ser abandonados a su vez por el préoximo destino, que cuando se alcance
se perdera. Si todo esto produce angustia, es lo Unico digno que produce. Hay quienes dicen
que quienes viajan mucho no lo hacen para ir a muchos lugares, sino porque siempre odian en
el que estan. Para lo que estan hechas las cosas en el mundo de la rapidez es para ser olvida-
das." Y no es que simplemente estemos hablando de algo que observamos, alli frente a noso-
tros, puesto que la mentada velocidad es una forma de acontecer que arrastra todo, impidiendo
el pensamiento o haciéndolo superficial; por ello es ilustrativo el caso de la academia: "un aca-
démico tiene que producir diez articulos al afo, dar clases, sentarse en su escritorio, presentar
proyectos, hacer informes, buscar financiamientos, planear sus vacaciones, solicitar apoyos,
asistir a reuniones, establecer contactos, pedir un préstamo, figurar en comités, ir al médico,
contestar su mail, estar al dia y consumir cultura. Lo bueno es que lo de sentarse en su escrito-
rio ya sélo le toma un cuarto de hora. La esposa hacendosa que tenia ya hizo sus maletas y fue
olvidada".

La sociedad nomas se aparece y su vida es movimiento ritmico

Lo dicho anteriormente es un comentario a la estructura basica con la cual se comprenden las
formas de la sociedad, que son psiquicas en ese sentido, es decir como lenguaje, objetos, mi-
tos y recuerdos. En La sociedad mental ésta estructura se contiene e implica en dos ideas
mas: la idea de aparicion y la idea de movimiento ritmico. Ambas son ideas complejas y muy in-
teresantes, a las que se dedican capitulos envolventes, es decir el primero y el ultimo. La idea
de aparicion se introduce de una manera bella: con la sonrisa, porque ella es "el rostro justo
que cae entre el gesto del peligro y el gesto del descuido, entre el ansia y el abandono: es la
cara del alivio cuando la vida pierde su pesadez y se hace ligera... cuando lo que no estaba ni
se veia venir de pronto llega", p. 57. La sonrisa es la metafora de la aparicion de la sociedad,
de su creacién o invencion, puesto que es el sentido de la sociedad que acontece: "sucede
también en el bebé que dice su primera palabra y se le inaugura la realidad en ella, sucede en
el mismo modo en las fundaciones de las ciudades, y vuelve a suceder todos los dias cada vez
que alguien entiende un chiste, comprende un gesto, soluciona el contratiempo del menu para
hoy o se topa con una sonrisa, ajena o propia". Y, bueno, para hacerse entender mejor con la
metafora de la sonrisa, porque a fin de cuentas un libro como La sociedad mental puede ser
leido por cientificos sociales, entonces se exponen caracteristicas varias del concepto, del he-
cho mismo, de la aparicion de la sociedad: es 1) algo repentino, 2) es luminosa, 3) sucede sélo
una vez y siempre que sucede es por vez primera, 4) ocupa el mundo completo y 5) no cabe
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nada mas, por lo que la inauguracién de la realidad es algo que tiene una duracién ubicua,
siempre actual. Una bonita idea que presenta Fernandez Christlieb, jugando con el concepto
de “duracion” de Bergson, es la de “tiempo esférico”, que quiere decir que en la apariciéon de la
sociedad esta toda la vida, en toda su diversidad, en un solo momento, en un tiempo completo
o redondo y al siguiente momento ya se tiene otro tiempo, también esférico. Asi, echando mano
de conceptos y situaciones como el insight, la empatia, la imitacion y las masas, se va mostran-
do cémo la aparicion de la realidad social tiene la forma de una sonrisa, tal como se puede re-
conocer en "los cantos y juegos que organizan los nifios, los momentos en que la musica de un
grupo “prende” en el auditorio, los vecinos admirando la casa incendiandose de otro vecino, los
enamoramientos y algunos silencios colectivos memorables e irrepetibles”, p. 72.

La otra idea, el movimiento ritmico, es en principio la idea de que no puede haber ausencia de
movimiento (y esto es muy aristotélico), pero lo importante es comprender la naturaleza ritmica
del movimiento. Es decir, la realidad puede aparecer, darse subitamente, pero si se queda
quieta, totalmente inmovil, entonces simplemente desparece, no tiene duracién (no se extien-
de) precisamente debido a que perdura en algo asi como “excesiva quietud”. Es lo que “pudo
ser” que no fue, como, por ejemplo "debe haber habido enamoramientos a primera vista que se
quedaron tan exactos en esa vez que no alcanzaron a ganar presencia, y asi se fueron sin ha-
ber sido; a lo mejor ciertos brotes subitos que vienen a la memoria sin que uno sepa ni qué es
lo que recuerdan, sean recuerdos de esas oportunidades perdidas. Y también sociedades que
se esfumaron en la mera forma de su fundacion, descubrimientos que se velaron, como fotos,
al ser descubiertos, porque, en efecto, lo que aparece no puede permanecer inerte... "Y con el
ejemplo de la fatiga perceptual o ceguera de taller, Fernandez Christlieb muestra claramente
que la realidad sélo puede existir (durar, extenderse mas alla de su apariciéon) con el movimien-
to de un ir y venir, la intermitencia, que es el origen mismo del ritmo: "La forma general de un
ritmo es la de algo que se va pero que vuelve, como los columpios y los dolores, que sube pero
que baja, como la marea o el humor, que se encoge pero se expande, como los corazones y las
ilusiones, que es nuestro pero que es ajeno, como la salud y como el projimo, que pesa pero se
aligera, como el paso y como la culpa, que irrumpe pero se retira y vuelve a irrumpir y asi suce-
sivamente, como la voz y las preocupaciones... " y por eso el ritmo es la forma méas basica de la
sociedad, puesto que "El ritmo es, mientras dura, el pensamiento del mundo, la Unica existen-
cia de la sociedad... lo ritmico es la cualidad de lo que esta vivo... la sociedad es una entidad vi-
va con todo y sus muros, parques, atardeceres, constituciones, movimientos civiles, clases de
natacion, basura y monumentos", p. 205. Los ritmos tienen una capacidad de espera y en ello
la capacidad de generar un impulso, algo asi como un excedente de movimiento que genera ci-
clos que no s6lo se completan, sino que se mueven como espirales, haciendo posible una vida
con ritmos, pero todavia una vida encantadora, como la vida de la infancia: "la primera infancia
es la alta edad media de los nifios, que por razones analogas a sus colegas del siglo séptimo,
se encuentran envueltos en un ritmo ambiental sin divisiones precisas que no comprenden, por
donde corren las luces y las sombras, pasa lo suave y lo aspero, acaecen los comportamientos
raros de los mayores con todos sus estruendos sobrecogedores y asombrosos, y también flota
la leche tibia, los suefios, el malestar de la gripe, todo ello mezclado en una especie de ritmo
cémico, como parte del dia y del mundo".
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La idea de movimiento ritmico requiere luego la idea de juego, puesto que los ritmos decaen,
pero se retoman por obra y gracia de la creacion de juegos. Aqui Fernandez Christlieb hace en-
cajar la idea, muy gadameriana, del juego en un proceso de movimiento ritmico que es conti-
nuo, y que explica mejor el papel de la ciencia y el arte como procesos creativos de sociedad.
En realidad toda la vida social se puede explicar a partir de la estructura del juego, donde las
reglas generan un efecto de constitucion de la realidad social que envuelve, pero ya no tanto, y
que hace posible formas de lenguaje como la ciencia y el arte, que son interesantes pero no
son magicas, como las formas ciclicas de los ritmos. Las reglas son generadoras de regularida-
des donde la vida aparece como algo conectado, todavia unitario pero no tanto, y por tanto co-
mo algo relacional, es decir que los juegos son la estructura de los vinculos sociales. Se puede
pensar aqui en la dimensién mas amplia que la teoria de Fernandez Christlieb tiene con res-
pecto a la filosofia hermenéutica, de Gadamer por ejemplo: los juegos son pues correlativos a
la sociedad en tanto es precisamente algo interactivo, pero nada mas; por supuesto, tampoco
dice nada menos, y el juego es exactamente la estructura social que hace posible la libertad
como vida regulada que crea un espacio, unos limites hechos de reglas para vivir con sentido o
"las reglas son las limitacionesnecesarias que debe tener la vida para moverse con liberta.
Ciertamente, la libertad no es la ausencia de reglas, sino la participacién en ellas". Es fecunda
pues la idea de juego, puesto que definen la nocién mas seria de civilizaciéon y otorgan su ca-
racter mas profundo modernidad, y a la ciencia y el arte: "el juego parece ser mitad ritmo mitad
técnica, mitad éter mitad maquina, mitad poético mitad datistico.... y por eso es razonable sin
ser racionalista, sistematico sin ser dogmatico, sensible sin ser frenético. Es un acto altamente
técnico y frio y a la vez altamente ritmico y calido. Por eso es tan culto y civilizado.", p. 217. En
un paso mas, hacia el final, Fernandez Christlieb conduce el ensayo a la perversién del juego,
que es lo que la sociedad ha hecho con los juegos al convertirlos en burocracia (el exceso de
reglas, es decir leyes) o en deporte, que es la forma funcional,irracional, con la cual la sociedad
se fragmenta. La funcionalidad es la forma de existir en un ritmo y juego que devinieron movi-
miento forzado e inflexible hacia delante, como el tiempo de los relojes y los plazos de los crédi-
tos, que no perdonan. Fernandez Christlieb lo expresa asi: "En la sociedad funcional, no es que
la vida se haya vuelto dificil, porque siempre lo ha sido, o triste, que a veces lo era, sino que se
ha vuelto fea, esto es con un grado de estética bajisimo, porque la gente tiene que seguir fun-
cionando en un mundo al que no siente pertenecer, y que por lo tanto resulta un mundo vacio
en el que solo pueden tener lugar acciones y reacciones, causas y efectos, desplazamientos y
posicionamientos, estimulos y respuestas, que como mecanismo puede ser muy sofisticado,
pero como pensamiento, como sociedad, como cultura y como realidad es francamente po-
bre.", pp. 226-227.

Ante la urgencia de soluciones, la importancia de lo elegante

Pablo Fernandez Christlieb constantemente ha dicho que su psicologia colectiva no sirve para
nada, que es lo mismo para lo que sirve toda ciencia que se respete (lo cual es verdad, segun
se puede constatar, en conversaciones con auténticos cientificos, sobre todo de la ciencia basi-
ca, que buscan entender la realidad y saben que no les mueve nada mas que el gusto de sa-
ber, el ansia de comprension). El cierre de La sociedad mental refleja bien esta conviccién,
puesto que es un intenso alegato contra “la aplicaciéon del conocimiento”, con el argumento de
que toda aplicacion es una intervencion sobre el &mbito de lo desconocido, pero bajo la ilusion
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de que conocemos la realidad, en el sentido de que la realidad es manipulable y con el olvido
de que pertenecemos a esa misma realidad. La propuesta, en cambio, es una convocatoria al
giro estético, a la busqueda de la elegancia, pero entendida ésta como el ejercicio de la ironia 'y
la humilde conciencia de que pertenecemos, por cierto, a la realidad. La elegancia no es la re-
nuncia a la actividad, sino la renuncia a la pretension de que el conocimiento es algo aplicable
y también a la pretensién de “salvar” el mundo. Lo que si es la elegancia es el ejercicio de la
pertenencia en la vida que busca hacer lo que pueda, con lo que tiene, y hacerlo bien y, ojala,
gue también le guste. La elegancia se define por su trasparencia, es decir por su simplicidad o
por su laboriosidad de ir quitando el exceso de cosas y situaciones para lograr la elegancia de
la sobriedad y de la espera. Porque al final, Fernandez Christlieb propone esperar en esta labo-
riosidad, en esta contemplacion, como el profeta Elias de la Biblia que, cuando oy6 la voz del
Serior en “la brisa apacible y suave” tuvo que renunciar al prurito de redimir al mundo y se de-
dicé a su trabajo. Es lo més trasparente que se le puede pedir a las ciencias en general, y a las
ciencias sociales en particular.
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