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Se le entiende muy bien, pero luego no se puede explicar 

Recuerdo un comentario de algunos profesores sobre las clases de Pablo Fernández Chris-
tlieb: “los alumnos salen encantados, hablando de sus clases, pero cuando uno les pregunta 
¿qué dijo? Ellos no saben responder. Es que no pueden reproducir su pensamiento.” Estricta-
mente hablando, el comentario es cierto: no pueden reproducirlo porque se espera una expli-
cación o descripción que siga una lógica del discurso científico, y sucede que las clases, con-
versaciones y textos de Pablo tienen la pretensión de romper con esa lógica y, en cambio, to-
mar las formas de la sociedad para pensarla. Tal es la idea más básica de La sociedad men-
tal: que la sociedad es una excreción del pensamiento o, dicho al revés, que el pensamiento es 
reflejo, reflexión, sobre las formas de sociedad: la realidad social aparece únicamente bajo la 
mirada súbita que es el pensamiento de las experiencias fundacionales o de origen, la socie-
dad acontece bajo la mirada narrativa de los relatos que son el pensamiento más desplegado 
y comprensivo. En todo esto hay misterio y belleza, porque no hay sociedad sin estética y sin 
opacidad; donde la cosa se pone fea es cuando la sociedad se desparrama, o fragmenta, bajo 
la mirada también disgregada, o dispersa, que es el pensamiento moderno o, mejor dicho, el 
pensamiento de la técnica, el ruido, la homogeneidad y el olvido.

La sociedad mental es un ensayo sobre la sociedad en tanto ella se configura por sus formas, 
es decir que apuesta por la estética como abordaje de la realidad social. La idea de forma, lo 
que induce la perspectiva estética, es el intento de dibujar, trazar o pintar imágenes y meditar 
sobre ellas. Lo primero, el trazado e iluminación mismos, remite a una dimensión icónica: la ex-
presión de las formas por sus contornos y matices, para desde allí comprender la sociedad, 
porque la idea de forma es que la sociedad tiene formas o, más bien, que las formas de la so-
ciedad son su explicación misma. Lo segundo, o sea detenerse vía lenguaje en la contempla-
ción de la realidad, significa que: es viable un discurso comprensivo sobre las formas de la so-
ciedad siempre y cuando el susodicho lenguaje no sea una articulación extraña, ni un pegote 
discursivo y tedioso, menos una sarta de palabras áridas que desdibujan y tornan la imagen 
del mundo en algo más árido aún. Lo que se intenta, y lo que se propone inspirar, es que el  
lenguaje sea una meditación, es decir una mirada que habla lo que mira, una palabra que ex-
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prese una visión sobre la realidad y que, poco a poco, haga de esa visión una palabra más ex-
tendida, más descriptiva si se quiere decir así, sin que genere una separación excesiva que im-
pida reflejar la forma de la sociedad. Dicho así, imagen y palabra, puede hacernos suponer que 
son dos piezas que se unen funcionalmente, pero no. El ensayo consiste en reflejar las imáge-
nes de la realidad social con palabras, y de lograr que tales formas nos hablen en el horizonte 
de una nueva comprensión. Un ejemplo (que siempre hace falta) puede ser: "...pero si la silla 
resulta ser la mecedora de la abuelita que vivía con nosotros y a quien Dios tenga en su gloria,  
se hace difícil verla como un objeto de lejos –a la silla–, porque cada vez que se ve la mecedo-
ra vacía donde tomaba el sol la abuelita, la vista de una se confunde con la visión de la otra, al 
grado que no se puede saber bien a bien donde termina la silla y donde comienza la abuelita, 
de modo que los contornos del objeto ya no son tan definidos, sino queempiezan como a re-
blandecerse, y a mezclarse con otros objetos y a interferir con uno mismo. La silla se vuelve un 
objeto cercano, y así, la mecedora de la abuelita ya no es igual a las demás, porque ya sólo es 
intercambiable en la medida en que lo es una abuelita."

Lo que se puede saber de la realidad social con una silla y una abuelita... si bien también se  
pueden abordar situaciones más amplias como este otro retazo de La sociedad mental: "Cual-
quier objeto cuyos contornos se desvanecen y está como flotando en el ambiente, como lo ha-
ce la música ambiental del supermercado, lo envuelve a uno y uno mismo adquiere las caracte-
rísticas del objeto, de modo que uno se torna relajado con la musiquita que lo hace quedarse 
más tiempo en la tienda y compre y compre...La presión y la ansiedad de las grandes ciuda-
des... no se ubica en ninguna parte sino que en conjunto es el río de la vida fluyendo y uno 
arrastrándose inmerso en él, sintiéndose por ende presionado y ansioso. " Estos objetos vapo-
rosos y envolventes no son sino las formas elusivas e inaprensibles de la vida contemporánea. 
El mérito de La sociedad mental consiste en hacernos posible una mirada comprensiva, en un 
vaivén de distanciamiento y cercanía. La idea de forma, en la psicología colectiva, es que ésta 
es la forma de hacer psicología social.

La estructura de la forma: ¡un plano cartesiano!.. o una 
crucecita
En La sociedad mental se ha dejado en un cierto margen la discusión más académica o que 
responde o dialoga directamente con las ciencias sociales sobre lo que se está haciendo. Pare-
ce que Pablo Fernández ha querido mantener dicha referencia en el ámbito de las notas, al fi-
nal de cada capítulo, a efectos de nota crítica, dice.Pero el libro todo apunta a una propuesta 
general y teórica sobre lo que la sociedad es: es decir que las formas de la sociedad, cuyo ori-
gen y expresión es el pensamiento, tienen también una estructura. En otras palabras, las for-
mas tienen una configuración que se puede poner del siguiente modo (en dibujo, claro): dos lí-
neas que se cruzan como plano cartesiano y luego se escribe a la izquierda “lenguaje” y a la  
derecha “objetos”, arriba “memoria” y abajo “mitos” (supongo que no importa si se cambia el 
orden izquierda–derecha o arriba–abajo, pero así lo dibujó una vez Pablo, en una cartulina, “a 
falta” de una presentación en Power Point: lenguaje ←→ objetos; mitos ←→ memoria [pero ver-
tical], es decir un plano cartesiano: + ). Entonces uno mira que la sociedad se articula, se for-
ma, en estos ejes: el lenguaje no alcanza a las cosas, porque precisamente la naturaleza de los 
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objetos consiste en estar más allá del lenguaje o excederlo y, por su lado, los objetos no exis-
ten, o más bien no acontecen sino en el ámbito del significado o los afectos, es decir incluyendo 
siempre a su observador. Igual se puede decir del otro eje: la sociedad siempre tiene una forma 
predefinida o ya dada, que es la estructura de los mitos, pero se despliega en las velocidades 
de la memoria y del olvido, es decir que la sociedad está hecha de mitos y recuerdos. 

Quizá valga la pena glosar brevemente esta estructura de una manera que pueda dar una idea 
más clara y apuntando algunas implicaciones teóricas.

Lenguaje y objetos

La estructura de la sociedad, o la forma de las formas, se comprende en estos cuatro puntos o 
par de ejes, pero al mismo tiempo cada punto implica una estructura más compleja. Por ejem-
plo: si un punto de eje es el lenguaje, dado que la forma de la sociedad es aquello que los nom-
bres designan o expresan o hablan (para no entrar en el debate sobre lo que el lenguaje es o 
hace); pare decirlo ya, el lenguaje no comunica sino que se realiza como forma del silencio,  
como palabra que revela y no. Este silencio puede ser un vacío pleno o también cabe tomarlo 
como “la condición lingüística” de toda la realidad (siempre y cuando se admita que hay algo 
previo y más fundamental, que sería la estructura de la experiencia). Pero Fernández articula 
de otra manera el silencio que es hablado por el lenguaje: es una especie de metáfora que ex-
presa dos dimensiones del lenguaje: por un lado ese carácter tan peculiar del lenguaje de ser 
una totalidad, de modo que una sola palabra puede enunciar al mundo todo o, dicho de otro 
modo, en cada parte del lenguaje está la palabra toda, sólo que eso no se puede decir nunca,  
por eso queda siempre algo callado; por otro lado, la metáfora de que el lenguaje emerge de un 
silencio apunta a lo inexhaurible, a la inagotable capacidad que tiene el lenguaje para generar 
rupturas o quiebres y renovarse de modos insólitos. Esta noción llana y elocuente del silencio 
como génesis del lenguaje, se desdobla en una estructura muy interesante: el lenguaje poético, 
el lenguaje reflexivo y el lenguaje técnico. Lo primero que interesa es que asumir que el lengua-
je poético son las maneras de nombrar el silencio implica dejar de lado una postura comunicati-
va pero también una postura construccionista de la realidad por el mismo lenguaje: puesto que 
el lenguaje poético nombra el silencio no ofrece información, ni remite a una determinada reali-
dad más profunda, sino que por su forma nombra lo indecible y en él se deja paso a una totali-
dad, a la cual el lenguaje no alcanza a envolver a menos que se haga poema. Sin embargo, no 
se trata de la sola literatura, sino de toda la vida social, de la cotidianidad misma, porque ese 
lenguaje poético, dice Fernández Christlieb, está en el habla primera de los niños, en sus jue-
gos con palabras, en las canciones (no en todas, claro), en el estilo “incorrecto” del habla de la  
calle, en las formas religiosas que son lenguaje. También se deja de lado el supuesto construc-
cionista del lenguaje, porque si bien Fernández Christlieb dice que el lenguaje poético crea lo 
que habla (“el lenguaje poético... crea, estrictamente, la realidad, que nombra”, p. 90), sin em-
bargo la realidad creada por el lenguaje no es sino la forma enunciable del silencio: no se trata 
de una postura de primacía del lenguaje en sí. Un comentario más sobre el lenguaje especulati-
vo, que es el lenguaje de la ciencia y el lenguaje del arte, o como lo llama Fernández Christlieb:  
el lenguaje que nombra los nombres. Aquí habrá que resaltar un párrafo que es importante por-
que define una postura en el debate contemporáneo sobre la lingüisticidad de la realidad en los 
discursos científicos:
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"...con el desdoble del lenguaje especulativo, el hablante adquiere cierta corta distancia de sus 
palabras, la que hay entre un espejo y uno, porque al hablar de ellas ya las puede poner en-
frente, y aunque todavía pertenece a lo que pronuncia, ya no le ocurre todo lo que dice: puede 
escudriñar la crueldad sin resentirla mucho. Esta separación mínima y prudente entre el habla  
y lo dicho es la que produce la ilusión de que la función fundamental del lenguaje es la comu-
nicación, de que el  lenguaje es un “medio” para contactarnos con los demás y establecer 
acuerdos y resolver conflictos –como si nos entendiéramos tanto–, y que de paso el lenguaje 
parezca un modo de describir la realidad, pero que él mismo no sea esa realidad, sino sólo, co-
mo criticaba Richard Rorty, su espejo, pero creyendo que los espejos no están en el mundo, 
sino enfrente. Pero los espejos están dentro de la realidad, a pesar de su apariencia (énfasis 
mío). "

Es notable este párrafo porque, así como de paso, se cuestionan postulados fundamentales 
que en diversos discursos actuales adjudican al lenguaje el papel de configurador de la reali-
dad social, sea por medio de procesos comunicativos o sea por procesos reiterativos y auto re-
flexivos que van creando el presente social: en su “irse diciendo” e “irse explicando”. Su valor 
consiste, me parece, en mostrar el proceso ilusorio que se genera en la producción de auto co-
nocimiento de la sociedad y que parece deberse al lenguaje conceptual. Claro, la otra cara del 
lenguaje especulativo es su enorme capacidad para generar procesos de comprensión ý comu-
nicación en sus múltiples desdoblamientos: generando conceptos, modelos teóricos, metalen-
guajes, crítica, reflexiones personales y grupales, interpretaciones.

Pero no todo es lenguaje (aunque pueda decirse que en todo hay lenguaje... es el lenguaje el 
que se inventa e introduce en el mundo).Tan fácil como advertir que: las cosas están allí y aquí. 
Al otro extremo de la línea, opuestos al lenguaje, están los objetos. Y precisamente lo que los 
caracteriza es que están, es decir que ocupan lugar y no requieren del lenguaje paraseguir allí.  
En este capítulo (el 4), Fernández Christlieb arranca así: "Uno dice “silla”, es decir la llama por 
su nombre, y la silla no hace caso: así son los objetos de la naturaleza en general, incluidos los  
planetas, la taquicardia, el cemento Pórtland, la mala conducta, las jacarandas en marzo... " y 
sigue un largo párrafo (y todo el capítulo) que va convocando y trayendo innumerables cosas y 
objetos. Interesante es cómo los define: “un objeto es aquella parte de la realidad que no tiene 
nombre” o “un objeto es lo que carece de lenguaje en un mundo de lenguaje” (p. 114) y todavía 
es más interesante, porque se mete con la naturaleza misma (cosa que suele excluirse de “lo 
social”), cuando dice: “la naturaleza sólo es física en lo que le sobra, en lo que resuma, en sus 
excedentes y, por lo tanto, no se puede conocer, sino sólo verificar...” (pp. 132–133). Este capí-
tulo se puede leer en sí mismo, aparte, porque es interesante, y hasta fascinante, pensar la rea-
lidad en una teoría que admite que no todo es lenguaje, porque el secreto de las cosas no está 
allí. De hecho, se puede leer a la par de una obrita de Fernández Christlieb, Los objetos y esas 
cosas (Cuadernos de sociología, Ed. El Financiero, México, 2003), donde hace una especie de 
historia de los objetos en occidente y una reflexión que solicita el “amor a los objetos”, que tam-
bién añoraba Alfonso Reyes. Y si uno tiene curiosidad, este capítulo se puede discutir con los 
físicos, que son quienes tienen las preguntas más interesantes acerca de lo que es la realidad 
(una experiencia así se dio en el Coloquio del Departamento de Física del CIVESTAV del IPN, 
en México, donde tuve la impertinencia de compartir estas ideas de Pablo Fernández Christlieb 
sobre “una estructura psíquica de la naturaleza”: el debate fue muy interesante y, sobre todo, 
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muy emotivo... los investigadores duros, al menos los físicos, no son nada fríos (por algo será 
que investigan la naturaleza de la realidad, y el origen del universo, en el ámbito de las “altas  
energías”. Cf. texto y presentación del 25 de junio de 2003, en http://www.fis.cinvestav.mx/~co-
loquio/).

Pero decíamos que en La sociedad mental este capítulo muestra una dimensión de la estructu-
ra de la realidad social, en tanto pone lo que no es lenguaje y, sobre todo, porque se hace posi-
ble acceder a la realidad por otro camino: nuestro vínculo con los objetos y el efecto conse-
cuente: hay pues objetos lejanos y objetos cercanos, unos que no importan, otros que son inte-
resantes y otros que son envolventes. Será la distancia y la pertenencia lo que genera un vai-
vén y una densidad en el vínculo con las cosas mismas. El conocimiento nuestro sobre las co-
sas se define a partir de esta relación espacial: las cosas más distantes, que no importan, tie-
nen contornos fijos, son discretos y son verificables, pero no generan ninguna certeza (loque 
remite a una especie de reificación de dicha “verificabilidad”, que ocupa el lugar de la convic-
ción o la certeza), precisamente por su no-importancia; por otro lado los afectos son objetos ca-
rentes de contornos, continuos y completamente ciertos, no sólo importan sino que uno importa 
por estar en ellos, son las formas de estar en el mundo; en medio, para ponerlo apropiadamen-
te en el sentido aristotélico, quedan los objetos de arte y ciencia, que son los objetos más inte-
resantes de la realidad, porque importan y además son respuestas a la incertidumbre que está 
entre la fría verificabilidad y la intensa certeza, también son interesantes la ciencia y el arte por-
que generan un proceso de pertenencia en la distancia: eso es la comprensión. Vale apuntar al  
modo simple y elocuente de nominar lo que es ciencia y arte: la primera es una puesta en juego 
donde el objeto (la ciencia) asume que no está en el mundo (que investiga) y más bien hace del 
mundo un objeto, la segunda es una puesta en juego donde el objeto (arte) es el mundo. La 
parte fea es que la ciencia tiende a devenir en tecnología y a generar muchas cosas que se 
multiplican y pueblan el mundo como cachivaches que nada importan y en cambio generan 
más y más vacío. 

Mitos y recuerdos

Vamos a ver la otra línea, la vertical, donde abajo se ponen los mitos y arriba los recuerdos (o 
la historia). El orden puede ser tomado en serio (en este juego del pensamiento) puesto que los 
mitos son una especie de fundamento o estructura básica de la sociedad y los recuerdos son 
algo así como el proceso o la dinámica del acontecer de la sociedad. Veamos pues, para ser 
ordenados, primero algo de lo que Fernández Christlieb llama “la estructura mítica de la socie-
dad”.La idea es muy interesante, muy kantiana también, porque los mitos son la estructura, los 
“a prioris”, de la sociedad, y lo que no es nada kantiano es que se asuma que el origen de la 
sociedad es como un milagro o un accidente, es decir que la realidad tiene el carácter de una 
aparición (completa, inevitable, súbita, no causal). Hay algo muy interesante en la argumenta-
ción: que el conocimiento tiene que suponer un espacio para colocar allí las cosas que, luego,  
se distinguen y relacionan. Es interesante porque reconoce el insight más valioso de Kant, que 
el espacio es un a priori, pero es aún más interesante advertir que la noción de espacio es tam-
bién algo generado por el pensamiento: entonces resulta que el pensamiento no sólo constituye 
la realidad que se conoce, sino que presupone un pensamiento anterior, una estructura que se 
llama mito. Pero es importante advertir que incluso las dos nociones fundamentales de la reali-
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dad, tiempo y espacio, se comprenden de una forma determinada, es decir que primero es el  
espacio y que, efectivamente, el pensamiento anterior al tiempo (y con el cual se hace luego el  
tiempo, el tiempo narrado) es el espacio mítico. Estrictamente hablando no hay un “tiempo míti-
co” (que da la idea de “tiempo ficticio” o in illo tempore), puesto que los mitos son espacio, es-
pacio que es origen y estructura de la realidad.

En La sociedad mental se hace un recorrido (¿si no para qué son los espacios?) por sus “luga-
res dados”, para mostrar cómo la sociedad piensa míticamente: "las nociones de causa, proba-
bilidad, destino o dios, suelen ser a su vez la mitologíade los accidentes y milagros de la vida 
cotidiana. Pero también el pensamiento religioso, político o científico tienen una estructura míti-
ca interna " (p. 174). Y estos lugares dados se dan como orientaciones, como trayectos y aún 
como números. Los mitos tienen la forma de algo dado, de unas condiciones “impensadas” y 
por ello las orientaciones del espacio social son algo “natural” ("lo horizontales el paisaje plano 
del mundo y lo vertical es quien lo mira, o sea, uno mismo", p. 175) y algo moral ("Lo alto... es el 
lugar de lo bueno, lo conciente, lo razonable, lo poderoso: allá está el altísimo y otras altezas 
que lo voltean a ver a uno desde arriba... tiene altas calificaciones, altos vuelos, altas recomen-
daciones... para hablar de la felicidad, el estatus, la salud, la virtud o la inteligencia, se emplea 
la palabra “arriba” {high}... En cambio, lo bajo, lugar de ratas y demonios, es triste y enfermo, 
sumiso, vicioso y emocional... A los pobres les dicen clases bajas para que parezca que la 
injusticia forma parte del orden del universo", pp. 176–177). Y también se puede ver que las 
orientaciones míticas de la sociedad son algo político ("quienes se creen que siempre tienen la 
verdad se autodenominan la derecha, y se sienten dueños del “derecho”, es decir de la prerro-
gativa de “guiar” o “dirigir”... [en cambio] lo que sale de escena, y lo que se retrasa, va hacia la  
izquierda... la palabra “izquierda”... significa “torcido”... de ahí que se tenga por cierto que la iz-
quierda política ha de ser torcida en sus fines y chueca en sus procedimientos, por lo que la de-
recha, tan gentil, se presta para enderezarla y enseñarle el camino de la rectitud", p. 178). Es 
decir que la naturaleza, la moral y la política de la sociedad se asientan sobre un espacio míti-
co, dado así. Esto es nada más que una estricta descripción de la realidad, sin criticarla ni valo-
rarla, que es lo que hacen los mitos: “muestran” la realidad tal cual es (en ello consiste el po-
tencial crítico de los mitos: en mostrar las formas antepuestas de lo dado).

Luego entonces, estos espacios dados, y anteriores al pensamiento pero que son también pen-
samiento, se habitan o mejor dicho se recorren; de allí la noción de trayectos, que implica la de 
orientaciones. Es por eso que la vida social se suele comprender como un trayecto de salida y 
regreso, donde se implica la experiencia de dejar el centro (donde se da la “pertenencia”, el 
“nosotros”) e ir hacia fuera (a lo desconocido, el territorio de lo extraño, peligroso, donde viven 
“los otros”)para luego regresar: triunfante, admirable, transformado. Y aquí Fernández Chris-
tlieb se pone aristotélico, porque los recorridos míticos de toda sociedad son como la tragedia, 
o la comedia, es decir tienen forma dramática: "donde se alterna la alegría y la tristeza, y la fle-
chita sube y baja, baja y sube, hasta que termina con la punta hacia arriba o hacia abajo, de-
pendiendo de quién sea la versión, si de uno mismo o de las malas lenguas", p. 183.Y por últi-
mo se pone pitagórico, porque habla de las características míticas de los números, los cuales 
no son tantos, sino unos pocos y más precisamente cuatro: del uno dice que es la unidad, la re-
dondez, la perfección; del dos que es un desfiguro, es decir la ruptura y en el mejor de los ca-
sos el número de la dualidad (en el peor es el caso del dualismo, vale decir de la modernidad),  

6



Athenea Digital - núm. 7 - (primavera 2005) -RESEÑAS-

por ello el número de las pasiones y por eso de la locura y el desmán; de allí que se tenga que  
convocar al tres, que es el retorno de la unidad, la vinculación, lo simbólico; para consolidar to-
do esto, pues adviene el cuatro, que es la completud o totalidad, por eso Tertuliano dijo que no 
podían haber sino cuatro evangelios (hay quien recurrió al argumento de Tertuliano, que pare-
ce la tautología del número cuatro, para fundamentar la tolerancia y la pluralidad, exigidas en la 
sociedad moderna) e igual hay cuatro puntos cardinales y así en todo el orden social. 

Estas características del espacio mítico (orientaciones, trayectos y números) no son coordena-
das, sino dimensiones de la forma, pero una forma heterogénea en su interior, es decir que la 
sociedad se despliega coloreada y opaca, diversa, todavía con misterio en medio de su carác-
ter habitable y acogedor. La sociedad es espacio heterogéneo y por eso Fernández Christlieb 
tiene que mostrar cómo es la vida en la Edad Media y luego cómo cambia en el Renacimiento, 
como son los laberintos y cómo cambia la visión de la realidad con el invento y la manipulación 
de la perspectiva. Así es como el espacio mítico deviene espacio homogéneo (y hay que notar, 
aunque no sea lo más importante, que el argumento se sale a otro nivel, puesto que la estructu-
ra mítica de la sociedad ahora se usa como una noción que define diferentes momentos de la  
historia social) y pierde cualidades. Eso se sabe por su ausencia, porque entonces "los objetos 
que lo pueblan pierden su liga de pertenencia y se quedan como desprendidos y desapartados 
del lugar donde están, y sin nada que ver unos con otros porque no hay éter que los comuni-
que, sólo vacío, y lo que le suceda a algún objeto no alterna para nada la existencia del de jun-
to. La solidaridad mítica del mundo se disuelve... Dicho en lenguaje viejo, [la gente] ya no tiene 
raíces, anda por el suelo, pero está desarraigada. Ocupa [¿okupa?] pero no “radica”. Entre la 
gente, las cosas y el mundo desparece el nexo de la pertenencia mutua y se inicia la era de las 
relaciones mecánicas... ". Claro el mito retorna siempre: el mito del eterno retorno de Mircea 
Eliade deviene en el eterno retorno del mito con Fernández Christlieb, por eso ahora se recibe 
con mayor gusto una argumentación como la suya; lo importante es que, más allá del efecto de 
vaivén, se pueda reconocer la capacidad gnoseológica del mito y, quien sabe, también que la 
existencia de la sociedad es mítica.

En dicha estructura mítica acontece la historia, pero acontecen como memoria, de tal modo 
que para Fernández Christlieb la historia es una Psicología, pero no porque tenga una noción 
individualista de la memoria, sino porque los recuerdos son la forma como la sociedad emerge, 
se despliega y se parece disolver. La historia es la forma desplegada, y significativa, del pensa-
miento, porque la pregunta por el significado, el por qué, es la solicitud que sea narrada una 
historia. La historia no es el recuento de los hechos, sino de lo significativo. Tampoco la historia 
es el transcurso del tiempo, que el tiempo pase o transcurra y las cosas sigan allí, sino que el 
tiempo se acumula como espacio superpuesto en capas o como condición misma de las cosas 
(las cosas tienen tiempo, quiere decir, en el pensamiento de Fernández Christlieb, que las co-
sas tienen sociedad) y de las personas (la edad de la gente, dice Fernández Christlieb es la 
que resulta de sus recuerdos, de la profundidad que le otorga la memoria y, más aún, de la 
apropiación de la memoria de su sociedad). Como pequeño excursus podemos nuevamente 
notar aquí que el tiempo no es sino espacio, es decir espacio ocupado como memoria (y quizá 
como olvido también), lo que no sólo sugiere que el tiempo en sí no existe, como señaló San 
Agustín, sino que está hecho de sociedad en su devenir, razón por la cual el tiempo no se pue-
de describir sino aporéticamente (en filosofía) o narrativamente (en las ciencias del espíritu).
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Ahora bien, la memoria es el fondo, pero también el presente más vívido, de la historia. Es tam-
bién el origen del sentido de una sociedad: "En efecto, hay un tinte de plenitud en la memoria, 
en el origen de un grupo, en el primer recuerdo de la infancia, en la primera impresión sobre 
una persona, en la instalación de una ciudad, porque la memoria es, por así decirlo, la socie-
dad completa... ". Luego de una distinción entre historia y memoria, que suele ser clásica desde 
Halbwachs, pero que se cuida de no separarlas demasiado, Fernández Christlieb le pone cinco 
adjetivos a la memoria: es estática, olfáctica, actual, fundacional y penumática (de aliento, de 
espíritu). Como ejemplo de uno de estos adjetivos, que la memoria es olfáctica, La sociedad 
mental plantea que la memoria es un olor, olor a recuerdo, y el olor es algo que se desprende y 
envuelve, como la música, pero sin poderse inteligir con la conciencia, porque es impreciso, un 
no sé qué; y entonces Fernández Christlieb nos da una bella cita de Marcel Proust que, sin ex-
plicarnos nada, nos hace comprender el carácter “olfáctico” de la memoria: "”cuando nada 
subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las co-
sas, solos, más frágiles, más vivos, mas inmateriales, mas persistentes y más fieles que nunca, 
el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de 
todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo” ", p. 
149. 

Entonces Fernández Christlieb recurre a una noción que, me parece, es afortunada: la veloci-
dad. Más o menos lo plantea así: la memoria, por ser algo entero, no se mueve, no tiene veloci-
dad, es el fondo donde se hunden todos los recuerdos y sólo puede verse, apenas percibirse, 
en la mirada lenta de la contemplación; otra velocidad es la que tiene la historia, porque “se van 
poniendo” cosas que resultan interesantes, que van poblando el mundo de la narración y así, 
con vicisitudes diversas, se construye una historia, a buena velocidad: "la velocidad narracional 
es una velocidad de la vida, a la que se mueve la cotidianidad de una sociedad, y que tiene que 
ver con la cantidad de cosas y hechos que hay dentro de una sociedad.". Algo se requiere de 
equilibrio, o de prudencia para decirlo con el lenguaje de los filósofos, para que una sociedad 
tenga una vida que sea significativa: "se hace necesario encontrarse en una situación, mala o 
buena, pero sin urgencias perentorias y en suma con pocas actividades, de manera que la ve-
locidad general de la vida sea lo suficientemente movida para tener intereses y ganas de bus-
car significados, y lo suficientemente apacible para ponerse a hacerlo.", p. 154. Y no es que 
sea algo nuevo el hecho de sentirnos cautivos de la prisa o el exceso de velocidad en la vida  
cotidiana, pero es innegable que existe una solicitud, una necesidad, por una vida que camine 
menos rápido. Pablo Fernández Christlieb propone hacerlo a 5 k.p.h, pues así: "...tiene la obli-
gación de darse el lujo de perder el tiempo, esto es, de distraerse, ensimismarse, imaginar ton-
tería y media, acordarse de cosas y tener ideas, y en suma, de ir armando mentalmente sus co-
mentarios, chistes y cuentos para cuando se encuentre con los demás, que es lo que todavía 
sucede cuando alguien sale a dar un paseo para meditar o para despejarse, como si, en efec-
to, la velocidad del paso fuera la misma velocidad que la del pensamiento, porque a esa veloci-
dad, lo que se ve, se siente, se huele, se oye y se toca, también se pega, es decir, puede ir pro-
cesándose sobre la marcha, como si el mundo y el pensamiento se sincronizaran.... caminar es 
el método para inventar historias, y todo pensamiento reflexivo lo que hace es irse contando 
historias con los conceptos del lenguaje o los acontecimientos de los alrededores". Es que no 
es un problema de tiempo, “falta de tiempo” decimos (como si lo contabilizáramos, como dine-
ro, como si el tiempo fueran billetes que no valen lo suficiente), sino de exceso de velocidad en 

8



Athenea Digital - núm. 7 - (primavera 2005) -RESEÑAS-

la vida cotidiana y por eso tiene razón Paul Ricoeur cuando dice que todas las vidas, especial-
mente las de los perdedores (¿y quienes son los perdedores en esta sociedad de precariedad 
laboral y vidas hiperindividualizadas?), exigen y claman por narración, es decir que la vida fluya 
a la velocidad que permita hacer y escuchar historias: "un flujo de vida en que se mezclan, den-
tro de la misma actividad, la producción y el cotilleo, la concentración y la distracción, el sacrifi-
cio y el gozo de la vida, y dentro del trabajo están inmersas las amistades, las rencillas, las ilu-
siones, las rendiciones, el humor y lo sagrado", p. 157. Pero, claro, esto no quiere decir que la 
vida sea como queremos, sino como la hacemos, que es más bien rápida. La mucha rapidez es 
olvido, porque evita hundirse en los recuerdos y porque es un acelere que hace posible hacer y 
hacer, aunque no importe el para qué de una productividad frenética: "como si todo existiera 
solamente para ser rebasado, y eso acaba por incluir a los destinos, fines y resultado mismos, 
que sólo sirven par ser abandonados a su vez por el próximo destino, que cuando se alcance 
se perderá. Si todo esto produce angustia, es lo único digno que produce. Hay quienes dicen 
que quienes viajan mucho no lo hacen para ir a muchos lugares, sino porque siempre odian en 
el que están. Para lo que están hechas las cosas en el mundo de la rapidez es para ser olvida-
das." Y no es que simplemente estemos hablando de algo que observamos, allí frente a noso-
tros, puesto que la mentada velocidad es una forma de acontecer que arrastra todo, impidiendo 
el pensamiento o haciéndolo superficial; por ello es ilustrativo el caso de la academia: "un aca-
démico tiene que producir diez artículos al año, dar clases, sentarse en su escritorio, presentar 
proyectos, hacer informes, buscar financiamientos, planear sus vacaciones, solicitar apoyos, 
asistir a reuniones, establecer contactos, pedir un préstamo, figurar en comités, ir al médico, 
contestar su mail, estar al día y consumir cultura. Lo bueno es que lo de sentarse en su escrito-
rio ya sólo le toma un cuarto de hora. La esposa hacendosa que tenía ya hizo sus maletas y fue 
olvidada".

La sociedad nomás se aparece y su vida es movimiento rítmico

Lo dicho anteriormente es un comentario a la estructura básica con la cual se comprenden las 
formas de la sociedad, que son psíquicas en ese sentido, es decir como lenguaje, objetos, mi-
tos y recuerdos. En  La sociedad mental ésta estructura se contiene e implica en dos ideas 
más: la idea de aparición y la idea de movimiento rítmico. Ambas son ideas complejas y muy in-
teresantes, a las que se dedican capítulos envolventes, es decir el primero y el último. La idea 
de aparición se introduce de una manera bella: con la sonrisa, porque ella es "el rostro justo 
que cae entre el gesto del peligro y el gesto del descuido, entre el ansia y el abandono: es la  
cara del alivio cuando la vida pierde su pesadez y se hace ligera... cuando lo que no estaba ni 
se veía venir de pronto llega", p. 57. La sonrisa es la metáfora de la aparición de la sociedad, 
de su creación o invención, puesto que es el sentido de la sociedad que acontece: "sucede 
también en el bebé que dice su primera palabra y se le inaugura la realidad en ella, sucede en 
el mismo modo en las fundaciones de las ciudades, y vuelve a suceder todos los días cada vez 
que alguien entiende un chiste, comprende un gesto, soluciona el contratiempo del menú para 
hoy o se topa con una sonrisa, ajena o propia". Y, bueno, para hacerse entender mejor con la 
metáfora de la sonrisa, porque a fin de cuentas un libro como La sociedad mental puede ser 
leído por científicos sociales, entonces se exponen características varias del concepto, del he-
cho mismo, de la aparición de la sociedad: es 1) algo repentino, 2) es luminosa, 3) sucede sólo 
una vez y siempre que sucede es por vez primera, 4) ocupa el mundo completo y 5) no cabe 
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nada más, por lo que la inauguración de la realidad es algo que tiene una duración ubicua,  
siempre actual. Una bonita idea que presenta Fernández Christlieb, jugando con el concepto 
de “duración” de Bergson, es la de “tiempo esférico”, que quiere decir que en la aparición de la 
sociedad está toda la vida, en toda su diversidad, en un solo momento, en un tiempo completo 
o redondo y al siguiente momento ya se tiene otro tiempo, también esférico. Así, echando mano 
de conceptos y situaciones como el insight, la empatía, la imitación y las masas, se va mostran-
do cómo la aparición de la realidad social tiene la forma de una sonrisa, tal como se puede re-
conocer en "los cantos y juegos que organizan los niños, los momentos en que la música de un 
grupo “prende” en el auditorio, los vecinos admirando la casa incendiándose de otro vecino, los 
enamoramientos y algunos silencios colectivos memorables e irrepetibles", p. 72.

La otra idea, el movimiento rítmico, es en principio la idea de que no puede haber ausencia de 
movimiento (y esto es muy aristotélico), pero lo importante es comprender la naturaleza rítmica 
del movimiento. Es decir,  la realidad puede aparecer, darse súbitamente, pero si se queda 
quieta, totalmente inmóvil, entonces simplemente desparece, no tiene duración (no se extien-
de) precisamente debido a que perdura en algo así como “excesiva quietud”. Es lo que “pudo 
ser” que no fue, como, por ejemplo "debe haber habido enamoramientos a primera vista que se 
quedaron tan exactos en esa vez que no alcanzaron a ganar presencia, y así se fueron sin ha-
ber sido; a lo mejor ciertos brotes súbitos que vienen a la memoria sin que uno sepa ni qué es 
lo que recuerdan, sean recuerdos de esas oportunidades perdidas. Y también sociedades que 
se esfumaron en la mera forma de su fundación, descubrimientos que se velaron, como fotos, 
al ser descubiertos, porque, en efecto, lo que aparece no puede permanecer inerte... "Y con el 
ejemplo de la fatiga perceptual o ceguera de taller, Fernández Christlieb muestra claramente 
que la realidad sólo puede existir (durar, extenderse más allá de su aparición) con el movimien-
to de un ir y venir, la intermitencia, que es el origen mismo del ritmo: "La forma general de un 
ritmo es la de algo que se va pero que vuelve, como los columpios y los dolores, que sube pero 
que baja, como la marea o el humor, que se encoge pero se expande, como los corazones y las 
ilusiones, que es nuestro pero que es ajeno, como la salud y como el prójimo, que pesa pero se 
aligera, como el paso y como la culpa, que irrumpe pero se retira y vuelve a irrumpir y así suce-
sivamente, como la voz y las preocupaciones... " y por eso el ritmo es la forma más básica de la 
sociedad, puesto que "El ritmo es, mientras dura, el pensamiento del mundo, la única existen-
cia de la sociedad... lo rítmico es la cualidad de lo que está vivo... la sociedad es una entidad vi-
va con todo y sus muros, parques, atardeceres, constituciones, movimientos civiles, clases de 
natación, basura y monumentos", p. 205. Los ritmos tienen una capacidad de espera y en ello 
la capacidad de generar un impulso, algo así como un excedente de movimiento que genera ci-
clos que no sólo se completan, sino que se mueven como espirales, haciendo posible una vida 
con ritmos, pero todavía una vida encantadora, como la vida de la infancia: "la primera infancia 
es la alta edad media de los niños, que por razones análogas a sus colegas del siglo séptimo, 
se encuentran envueltos en un ritmo ambiental sin divisiones precisas que no comprenden, por 
donde corren las luces y las sombras, pasa lo suave y lo áspero, acaecen los comportamientos 
raros de los mayores con todos sus estruendos sobrecogedores y asombrosos, y también flota 
la leche tibia, los sueños, el malestar de la gripe, todo ello mezclado en una especie de ritmo 
cómico, como parte del día y del mundo".
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La idea de movimiento rítmico requiere luego la idea de juego, puesto que los ritmos decaen, 
pero se retoman por obra y gracia de la creación de juegos. Aquí Fernández Christlieb hace en-
cajar la idea, muy gadameriana, del juego en un proceso de movimiento rítmico que es conti -
nuo, y que explica mejor el papel de la ciencia y el arte como procesos creativos de sociedad. 
En realidad toda la vida social se puede explicar a partir de la estructura del juego, donde las 
reglas generan un efecto de constitución de la realidad social que envuelve, pero ya no tanto, y  
que hace posible formas de lenguaje como la ciencia y el arte, que son interesantes pero no 
son mágicas, como las formas cíclicas de los ritmos. Las reglas son generadoras de regularida-
des donde la vida aparece como algo conectado, todavía unitario pero no tanto, y por tanto co-
mo algo relacional, es decir que los juegos son la estructura de los vínculos sociales. Se puede 
pensar aquí en la dimensión mas amplia que la teoría de Fernández Christlieb tiene con res-
pecto a la filosofía hermenéutica, de Gadamer por ejemplo: los juegos son pues correlativos a 
la sociedad en tanto es precisamente algo interactivo, pero nada más; por supuesto, tampoco 
dice nada menos, y el juego es exactamente la estructura social que hace posible la libertad 
como vida regulada que crea un espacio, unos límites hechos de reglas para vivir con sentido o 
"las reglas son las limitacionesnecesarias que debe tener la vida para moverse con liberta. 
Ciertamente, la libertad no es la ausencia de reglas, sino la participación en ellas". Es fecunda 
pues la idea de juego, puesto que definen la noción más seria de civilización y otorgan su ca-
rácter más profundo modernidad, y a la ciencia y el arte: "el juego parece ser mitad ritmo mitad 
técnica, mitad éter mitad máquina, mitad poético mitad datístico.... y por eso es razonable sin 
ser racionalista, sistemático sin ser dogmático, sensible sin ser frenético. Es un acto altamente 
técnico y frío y a la vez altamente rítmico y cálido. Por eso es tan culto y civilizado.", p. 217. En  
un paso mas, hacia el final, Fernández Christlieb conduce el ensayo a la perversión del juego, 
que es lo que la sociedad ha hecho con los juegos al convertirlos en burocracia (el exceso de 
reglas, es decir leyes) o en deporte, que es la forma funcional,irracional, con la cual la sociedad 
se fragmenta. La funcionalidad es la forma de existir en un ritmo y juego que devinieron movi-
miento forzado e inflexible hacia delante, como el tiempo de los relojes y los plazos de los crédi-
tos, que no perdonan. Fernández Christlieb lo expresa así: "En la sociedad funcional, no es que 
la vida se haya vuelto difícil, porque siempre lo ha sido, o triste, que a veces lo era, sino que se  
ha vuelto fea, esto es con un grado de estética bajísimo, porque la gente tiene que seguir fun-
cionando en un mundo al que no siente pertenecer, y que por lo tanto resulta un mundo vacío 
en el que sólo pueden tener lugar acciones y reacciones, causas y efectos, desplazamientos y 
posicionamientos, estímulos y respuestas, que como mecanismo puede ser muy sofisticado, 
pero como pensamiento, como sociedad, como cultura y como realidad es francamente po-
bre.", pp. 226–227.

Ante la urgencia de soluciones, la importancia de lo elegante

Pablo Fernández Christlieb constantemente ha dicho que su psicología colectiva no sirve para 
nada, que es lo mismo para lo que sirve toda ciencia que se respete (lo cual es verdad, según 
se puede constatar, en conversaciones con auténticos científicos, sobre todo de la ciencia bási-
ca, que buscan entender la realidad y saben que no les mueve nada más que el gusto de sa-
ber, el ansia de comprensión). El cierre de  La sociedad mental refleja bien esta convicción, 
puesto que es un intenso alegato contra “la aplicación del conocimiento”, con el argumento de 
que toda aplicación es una intervención sobre el ámbito de lo desconocido, pero bajo la ilusión 
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de que conocemos la realidad, en el sentido de que la realidad es manipulable y con el olvido 
de que pertenecemos a esa misma realidad. La propuesta, en cambio, es una convocatoria al 
giro estético, a la búsqueda de la elegancia, pero entendida ésta como el ejercicio de la ironía y 
la humilde conciencia de que pertenecemos, por cierto, a la realidad. La elegancia no es la re-
nuncia a la actividad, sino la renuncia a la pretensión de que el conocimiento es algo aplicable 
y también a la pretensión de “salvar” el mundo. Lo que sí es la elegancia es el ejercicio de la 
pertenencia en la vida que busca hacer lo que pueda, con lo que tiene, y hacerlo bien y, ojalá, 
que también le guste. La elegancia se define por su trasparencia, es decir por su simplicidad o 
por su laboriosidad de ir quitando el exceso de cosas y situaciones para lograr la elegancia de 
la sobriedad y de la espera. Porque al final, Fernández Christlieb propone esperar en esta labo-
riosidad, en esta contemplación, como el profeta Elías de la Biblia que, cuando oyó la voz del 
Señor en “la brisa apacible y suave” tuvo que renunciar al prurito de redimir al mundo y se de-
dicó a su trabajo. Es lo más trasparente que se le puede pedir a las ciencias en general, y a las 
ciencias sociales en particular. 
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