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Resumen

En este trabajo presentamos un ejercicio narrativo
acerca de la accion social y las teorias hermenéuticas
que han intentado definir o hablar acerca de la misma.
Se recogen propuestas diversas: desde las que abogan
por considerar a la accién social como un texto hasta
las consideraciones mas pragmatistas acerca del para
gué de la accioén. En este relato se pone en juego, en el
mas puro sentido gadameriano, una ficcion que tiene la
virtud de tematizar y poner en acto, simultdneamente,

un concepto que tedricamente ha sido elusivo.

Este abordaje asume la sutil nocién de narracion ficticia
que, de acuerdo a Paul Ricoeur, tiene la caracteristica
paraddjica de que entre mas irreal se situa una lectura,
es mas profunda y lejana su influencia sobre la realidad
social. Por otro lado, coincidimos con Alfred Schutz en
que, al abandonarnos a la risa, hay un ambito de
significado que otorga realidad al mundo ficticio y
resignifica el mundo de la vida cotidiana.
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Abstract

In this work we present/display a narrative exercise
about social action and hermeneutic theories that have
tried to define or to speak about it. Diverse proposals
are taken: from social action considered as a text to the
more pragmatic considerations of action. In this story it
is put into play, in a gadamerian sense, a fiction that
has the virtue of thinking and putting in act,
simultaneously, a concept that theoretically has been

elusive.

This approach assumes the subtle notion of fictitious
narration that, according to Paul Ricoeur, has the
paradoxical characteristic that as the most unreal is a
reading, its influence is deeper on social reality. On the
other hand, we agreed with Alfred Schutz in that, when
laughing, there is a scope of meaning that grants reality
to the fictitious world and the world of daily life acquires

new meanings.

Keywords: Social action; Party; Interpretation.
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Prefacio

En una ardua sesion de trabajo, devanandose los sesos para descifrar la relacion entre Verdad y
método, | y II, con la accién social, de pronto se dieron cuenta que todo era inutil.

Yann, Raul, Camilo, Héctor, Marcela y Victor estaban exhaustos de tanta hermenéutica,
pragmatismo, nihilismo, accidon comunicativa, texto como accion, tradicion, grund, verwindung... Se
miraron y decidieron que era mejor echar todo a la mierda.

—Juguemos a algo —dijo Yann.

—Un juego que ponga en orbita a todos estos locos de la tradicién posgadameriana —dijo
Victor.

—Si, si —dijeron Camilo y Marcela—. Que incluya cine y literatura, una nueva manera de
hacer sociologia.

Todos se fueron entusiasmando.

Héctor se reia, como silenciosamente:

—De veras que estan locos, pero me gusta.

—Estos cuates, estan sueltos y sin vacunar —comenté Radl.

Por misteriosas razones, pasaron del Santo Grial a una prima codiciable.

— Cuyo nombre no se podia decir por motivos inconfesables —anadié Raul.

Se pusieron unas reglas1, se lanzaron a la escritura colectiva y, entre comida y bebidas, entre

chistes cubanos y juegos con cubos imaginarios, fue saliendo algo que hablaba de la accion social de
otra manera. Ojala les guste; al menos nosotros nos divertimos.

La invitacion

Nunca fue justo llamarla por su nombre, porque mi prima era toda accién y cualquier palabra que la
nombrara no terminaba de decir lo que ella podia ser. En todo caso, también es verdad que hay
motivos inconfesables para revelar su nombre, y por eso la invitacion para la fiesta que a todos nos
convoco rezaba:

Si te gusta la accién, no importa la manera como la interpretes, estas invitada a mi fiesta.
Estoy segura que te resultara inolvidable.
Posdata: puedes traer lo que quieras para intercambiar (y aqui tampoco importa la manera
como lo interpretes, sélo que sera una condicion de ingreso y permanencia el que lo hagas).

Lo que no puedo explicar, no por motivos inconfesables sino simplemente porque lo ignoro,
es como pudieron llegar personajes tan peculiares y raros a la fiesta. El hecho es que acontecieron
conversaciones insdlitas y tales conversaciones generaron acciones del todo imprevistas y que
seguramente no tuvieron intenciones previas. Como sea, lo que parece evidente es que todos los
personajes se movian, en sus conversaciones y acciones, con la esperanza viva de encontrarse
con mi prima y descubrir en ella el significado total de tan sugerente invitacion. Claro, ella sabia
suscitar suspenso e intensas emociones, lo que hacia mas rica toda situacion.

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005- 2



Tequila Sunrise and Social Action
Aedo, Bona, Garcia, Hernandez, Olivera, Robledo

Mas alla de la koiné?

La casa era agradable. Desprendia uno de esos aromas familiares que uno nunca acaba
recordando dénde fue la primera vez que lo olié. Una invitacion para aquellos a quienes les gusta
la accioén social.

—Vaya par de idiotas habran montado una fiesta como ésta —pensé la primera vez que
leyé la invitacion.

Auln asi, algo intranquilo y curioso, Mak decidi6 asomarse por si era cierto aquello que
decian. O mas bien, ver que es lo que toda esa gente reunida iba a hacer alli. Cierto es que no
iban s6lo a tomar tequila (desafortunadamente).

Habia mucha gente y parece que algunos ya estaban mas animados que otros. Tendria
que ponerse a tono. La verdad es que no sabia como abordar a la prima. Parece que todo el
mundo estaba haciendo méritos para seducirla. La ultima vez que la vio fue en la distincion entre
movimiento y accion. Pues el movimiento como un acto reflejo no se suele considerar como accion.
Asi que, ¢qué es lo que la hace accion y qué es lo que la hace llamarse social?, ¢ cuales fueron
sus padres y a qué se dedica ahora? Se moria de ganas por preguntarselo pero antes tenia que
examinar el territorio. Ver quién estaba en la fiesta y cédmo iba a presentarse. Le llevaria algun
tiempo emborracharse asi que pensd que mientras estaba sobrio, le daria vueltas a algo que
Ricoeur le confes6 a medias sobre ella y el texto:

"La historia narrada dice el quién de la accién. La identidad del quien no es, pues ella misma
es mas que una identidad narrativa. Sin el recurso de la narracién, el problema de la identidad
personal esta, en efecto, condenado a una antinomia sin solucion: o bien se piensa un sujeto idéntico
a si mismo en la diversidad de sus estados, o bien se sostiene que este sujeto no es sino una ilusion
sustancialista.

"El mundo del texto es una trascendencia en la inmanencia del texto, un fuera intencionado
por un dentro."

Los textos abren mundos posibles, nos proyectan mas alla de las condiciones que pretendian
describir y de las condiciones en los que surgieron.

Por cierto, Ricoeur aun no habia aparecido entre las decenas de piernas y brazos que se
tambaleaban agitandose al ritmo de la musica.

Pasar de sobrio a ebrio era toda una transformacion. Como si el gesto de alzar el vaso y
llevarlo hasta la comisura de los labios fuera algo repetido una y otra vez en la historia de miles de
adoradores etilicos. Uno se siente repitiendo la misma accion que en fiestas anteriores. Deleuze
nos hablaria de una transformacién incorporal al hablar del paso de pasajeros a rehenes en un
avion dada la accion de un pirata del aire. O mas que accion fisica, accion verbal. La declaracion
de alguien que proclama que esto es un secuestro. Un acto de habla, a la Austin, que transforma
incorporalmente a los pasajeros en rehenes. No se sabe hasta que punto el alcohol puede
considerarse un actante, algo que acciona algo para que alguien pase a ser alguien ebrio. jUna
transformacion corporal? Quizas.

Mak tenia que aclarar o aterrizar todo esto en un plano mas concreto para poder hablar
con la prima. Aunque quizas en la fiesta encontrara a otras personas que también la conozcan y
puedan intercambiar opiniones vy licores. Por lo pronto podia verse a Shiitz bailoteando distendido
mientras removia su trago con un mezclador con forma de paraguitas. Incluso pudo verse cémo
Max Weber llego a la fiesta.
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Like a virgin

Max Weber llegd a la fiesta con cierto escepticismo. Adusto y discreto se dirigié a la barra y pidié un
Johny Walker etiqueta negra que empez6 a degustar languidamente.

—Qué tal Max —le dijo Alfred Schuitz, que ya disfrutaba de su pifia colada mientras movia su
cuerpecillo al ritmo del mambo number five—. Pensé que no vendrias.

—S8i, lo sé, pero ya ves —contestaba Weber acariciandose la barba blanca—. El llamado de
la accién siempre me ha cautivado. La verdad es que sigo extrafiandola mucho.

Schitz miré hacia la puerta de soslayo.

—Tremenda tipa la tal accion —dijo como recordando viejos agravios—. Yo también quiero
ver si le puedo hacer algo, espero que aparezca pronto. Mientras tanto bailo un poco.

La musica resonaba con fuerza, habia globos de colores en las paredes y un cuadro de Mark
4 .
Ryden™ al pie de la escalera.

—¢Sabes? Yo me resisto a pensarla fuera de alguna racionalidad —dijo Max Weber
interrumpiendo la indolencia de Schitz—. No sé que es lo que estuvo mal, mira que lo he pensado.
¢Acaso la accidn se aburrié por haberla tratado asi? Primero con arreglo a fines, luego con arreglo a
valores —continuaba recapitulando Weber—. La accién propiamente afectiva para mi esta claro. Y la
accion que podriamos llamar tradicional, es decir los habitos, las costumbres, incluso tuve el cuidado
de diferenciarla de la simple conducta reactiva.  Te acuerdas Alfred? Aquella de tan mala reputacion.

Schutz habia dejado de bailar y fruncia el cefo.

—Si; la verdad es que lo unico que le admiro a Durkheim, (por cierto, ¢ no sabes si vendra
a la fiesta?), es haberla tratado con aquel magistral menosprecio y con aquella simplicidad tan
especiaIS. Claro que la accion siguié haciendo de las suyas, ya sabes como es.

—Pero tampoco es necesario que seas tan rudo Alfred, pareces resentido con ella
—afirmé Max, mientras daba otro trago a su whisky con deliberada lentitud.

—Yo creo que lo que la accién no me perdona a mi es haberla llevado a la vida cotidiana,
haberla querido involucrar en las experiencias del sentido comun, y claro, haberle presentado al
hombre olvidado.

—Si Alfred. Creo que exageraste.

—Le decia: mira querida, tu estas emparentada con las pre-interpretaciones del mundo; tu
. . , . N
eres hermana de las construcciones de sentido comun. Si, déjate llevar por la experiencia.

Weber escuchaba con media sonrisa y miraba a Schitz por encima del hombro.

—NMe lo imagino Alfred, pero fijate —y su voz obtuvo un tono mas grave— yo le llegué a
conceder (porque entendi que era preciso hacerlo asi) el privilegio de apoyarse en procesos
reflexivos y de relacionarla con determinada significacion de los resultados. Recuerdo que una vez
le dije, con toda solemnidad: accidn, tu seras la orientacion subjetivamente comprensible de la

. . o . L7
conducta, el sentido sera tu brajula. Y desde entonces no la he visto mas.

—iDesgraciada! —murmuré Schiitz, y casi al instante levanté la mano sonriendo para
saludar a Giddens que pasaba del otro lado del salén luciendo un gorrito de spider-man en la
cabeza. Anthony Giddens también habia tenido experiencias interesantes con la accioén, pero
tampoco la dominaba. Sus amigos lo habian rescatado de una crisis alcohdlica después de
fracasar con la absurda empresa de asignarle su apellido a un par de pequefas acciones
secundarias.

—Oye Max, jvamos a ver qué nos cuenta Anthony! —dijo Schiitz mientras comenzaba a
bailotear de nuevo.

Max Weber suspird con cierto desdén.
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—¢Con ese mentecato? —preguntd.
—Si hombre, jvamos! —exhorté Schiitz mirando con impaciencia el rostro de Weber.
—Esta bien, pero no me pidas que hable mucho.

Para ese instante ya sonaba en el ambiente Like a virgin de Madonna®. El salén se llenaba
de voces y exclamaciones pero no todos los presentes se conocian entre si. Por ejemplo, alguien
tenia curiosidad por un sujeto llamado Talcott Parsons y un tal voluntarismo, lo cual generaba
ciertas expectativas y alguna mirada indiscreta’. Habia humo de pipa y en el comedor, junto a los
canapeés y las croquetas, dos hombres se besaban. La gente se sentia bien, pero a la vez, muchos
anticipaban inevitablemente una sensacién de incompletud y de nostalgia.

—ijZopenco! —le grité carifiosamente Vattimo a Jirgen Habermas.

—iHola mequetrefe! —contesto el aleman con alegria.

Un desconocido comentaba de su ultimo congreso en Londres. Al fondo del recinto se
podia ver, ya muy anciano, a Wilhelm Wundt, apoyado en su bastén, con sus ojillos muy abiertos.
En el techo se encendian luces verdes, rojas y amarillas. Al fin ya en el otro extremo de la sala,
Weber y Schiitz saludaron a Giddens.

—iHola muchacho! Veo que has mejorado bastante —dijo Schiitz con cierto aire de mofa
en sus palabras.

Max Weber miraba hacia otro lado. Giddens arqued los labios en un gesto de aprobacion
un poco timida. Movio la cabeza afirmativamente y balbuce6:

—Si, ahora estoy mas tranquilo.
—¢ Quieres decir que ya abandonaste tus preferencias por la estructura?

—iYo nunca he tenido preferencias por la estructura —replicé Giddens con sorprendente
energia— Y tu deberias saberlo!

—Vamos viejo, no te pongas asi —dijo Schiitz que otra vez ya no bailaba.

—Lo que yo decia era que cualquier investigacion en ciencias sociales habra de
preocuparse por la relacién entre accion y estructura; y que en ningun caso, dyelo bien, en ningun
caso, la estructura determina la accién; claro que viceversa tampoco. Y afirmé también
—continuaba Giddens que al hablar miraba hacia arriba con los ojos fijjos— que todo analisis social
tendria que partir de las practicas sociales recurrentes. Ya sabes, no absolutizar ni la experiencia
del actor individual ni la existencia de cualquier forma de totalidad social sino las practicas sociales
ordenadas en tiempo y espacio, ;me explico? Se trata de atender las practicas sociales; se trata
—VY su voz parecia mas euférica— de establecer una teoria de la relacion entre accion y estructura,
imbricadas, intrincadas en toda actividad humana.

—Me voy a mear —dijo Max Weber.

—Si, mira Alfred, —insistia Giddens cuyo gorrito de spider-man se habia inclinado y
descubria su calvicie avanzada— he querido observar las practicas humanas recurrentes, las
actividades que no son creadas por los actores sociales, continuamente recreadas por ellos a
través de diversos medios por los que se expresan a si mismos como actores; entonces claro, no
es la conciencia la que mediante la construccion social de la realidad produce las actividades ni
tampoco es la estructura social la que las recrea; antes bien —advertia Giddens casi poseido— en
su expresion como actores, las personas se implican en la practica y mediante ella se producen la

. 10
conciencia y la estructura

Ya en ese momento la fiesta estaba a reventar. Una animadora obesa dirigia un juego con
un grupo de intelectuales a los que les gritaba con el micréfono.

—¢ jGeisteswissenschaften!?
Y los intelectuales contestaban en coro:

—Siiil —y corrian empujandose unos a otros, buscando sitio nuevo.
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—¢ iErklaren!?

—iNooo! —y volvian corriendo al sitio original muertos de la risa.

—¢ iUber-lieferung!?

—iSiii! —y alguien tropezaba divertido en la trifulca.

—¢,iGrund!?

—iNooo! —y jadeaban aparatosamente unos con otros.

—Pero entonces —cuestiond Schitz— ¢ por qué la accién no esta contigo Anthony?
Giddens hizo silencio y su mirada bajo hasta perderse.

—Tal vez porque ella siempre huye —contesté con un giro profundamente patético en su
VOZ.

—Lo comprendo —dijo Schiitz—. Yo por ejemplo quise ubicarla fundamentalmente en la
umwelt (mi mejor terreno), en esa realidad social directamente experimentada, en esa fuente
principal de los constructos de primer orden, en la implicacién interpersonal cara a cara donde
cada coparticipe interviene en la vida en curso del otro y puede captar vividamente los
pensamientos del otro tal como éste los construye, paso a paso. Si, esa implicacion interbiografica,
esa relacion nosotros.

A pesar de su aspecto disipado y vulgar (su camisa de flores, sus sandalias viejas, su
conspicua pifia colada) Alfred Schitz estaba convencido realmente de que en la relacidon nosotros
se alcanzaba el grado mas alto de intimidad y que en ese vinculo cara a cara los coparticipes
serian concientes de si y de su participacion solidaria en la vida del otro, al menos por determinado
tiempo. Para él, eso tendria que ser suficiente e implicar a la accién y a la interaccién, puestas a
prueba constantemente porque las personas (segun su criterio) siempre buscaban, de algun modo,
la mutua aceptacion. Pero a él también, la accion lo habia dejado. Desde las bocinas de la fiesta,
se oia Urgent de Foreigner.

—Debiste abrirle también las puertas del mitwelt, spor qué no? Las del folgewelt y las del
vorwelt —interrumpi6 con sarcasmo Weber que habia regresado del lavabo.

—No intentes darme lecciones ahora Max.
—Pero si todo me lo debes a mi, querido Alfred —dijo Weber mientras reia.

—iBah! ;De verdad piensas que por esa poca fama que tienes eres insustituible Max?
—desafié Schitz.

Giddens los escuchaba con expresiéon aturdida. En el saldén la gorda con el micréfono
seguia animando el juego de los intelectuales

—¢ iNaturalwissenschaften!?

—iNooo! —y daban manotazos desaforadamente rompiéndose las camisas.
—¢ iVerwindung?!

—iSiii! —y alguien caia destrozando una silla.

Max Weber respondia con una risita constante y burlona. Alfred Schiitz empezaba a
contrariarse. Anthony Giddens intervino:

—Eh... Saben: creo que tal vez seria bueno que...

Pero en ese momento, de forma intempestiva, aparecié el robusto Niklas Luhmann con un
habano en la boca, una cadena de oro y muchos anillos en sus manos gigantes.
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—iHola perros! Veo que quieren accion, seh? —dijo mientras palmeaba la espalda de
Giddens.

Schitz sonrié con desagrado. Weber dio un trago a su whisky sin inmutarse.

—Estamos hablando de ella, Niklas.

—ijOh, muy bien! Asi que se dedican a perder el tiempo. jMejor coman y bailen, es obvio
que ella no vendra!

—¢,iY a qué vienes entonces tu Niklas!? —respondié Schitz.

—ijOh, jo, jo, jo! Yo vengo a divertirme viéndoles la cara —dijo Luhmann sin cortesia.
Max Weber levanté las cejas y mird hacia otra parte.
—¢,Qué quieres decir Niklas? —pregunté Giddens.

—iSi hombre! Que todos aqui se desviven demasiado por la tal acciéon. Yo creo que la
accion no puede desempefar un papel tan preponderante en las ciencias sociales, y menos en
nuestras vidas, jja! Por eso propongo buscar mas bien, ja la comunicacion! ;Y todos deberian
seguirme!

Luhmann fumd su tabaco con orgullo. Schiitz estaba perplejo.

—En efecto queridos amigos —continuaba Luhmann con vehemencia—. Si se le otorga
demasiada importancia a algo o alguien eso termina por obsesionarte. jQue mejor que venir a la
fiesta de una para salir triunfante con la otra, ja, ja, ja! Por eso digo que mas bien ha de ser la
comunicacion el objeto de analisis elemental propio de lo social. Y ademas afirmo que en todo
caso no se debe aceptar ya hablar de la accién como en referencia a sujetos-personas (lo cual
revela el exceso de atencion que se le otorga) sino que tendremos que hablar de sistemas de
accion, que se dan en sociedad. Ese sistema de accion sera el ambito que genere muchas
posibilidades diferentes y que cree constantemente las propias alternativas de accion, jsiempre de

L 11
acuerdo a la comunicacién que se establezca!

—Pero Luhmann, algo deberas reconocerle a la accidon misma —dijo Weber con frialdad.

Luhmann levanté la cara y quedo inmaovil por un momento. Luego sentencié:

—A la accién le reconozco que sirve para mantenerse, digamos, estructuradamente en un
mundo complejo.

En ese instante Giddens abrié la boca y mird con esa extrafia expresion que se ve en el
rostro de los que sienten que le estan robando las ideas.

—Claro Weber —proseguia Luhmann con extravagancia—. Se actua basicamente para
enfrentarse a la complejidad del mundo. Para enfrentar —en ese punto sus manos dibujaban en el
aire grandes circulos— el exceso de relaciones que el mundo ofrece al que actua y para poder
mantenerse a si mismo en ese mundo. Entonces la accién, jqué cabrona!, al tiempo que se
conecta con la complejidad del mundo, tiene la finalidad de enfrentar la complejidad, y asi poder
mantenerse ella misma como tal, jque hija de puta ja, ja, ja!. Por tanto: lo mas importante de la
accion no es ni la subjetividad que implica, ni los intereses que permiten estructurarla, jsino su
conectividad! Su posibilidad de establecer conexiones y relaciones determinadas. Eso si,
remitiéndose siempre a las comunicaciones que constituyeron su origen jJa, que cosal

—Tu delicadeza es impresionante Luhmann. Eres una finisima persona —ironizé Weber.

Niklas Luhmann mordia su puro y sonreia. Giddens, todavia sobrecogido, quiso protestar
de nuevo:

—iNo Niklas, no! No es posible, ¢ qué quieres decir con eso de...?
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Pero de pronto, en el salén entero hubo un silencio expectante. Desde su rincén Wilhelm
Wundt profirié un reprimido insulto. Se oyé romperse una copa contra el suelo. Ante la mirada de
todos, en el umbral del portéon, vistiendo una elegante capa negra y gafas de gruesos cristales,
aparecia, terrible, el mismisimo Hans-Georg Gadamer.

Galletas de la fortuna: de criticos e interpretaciones

Maldonado y Mondaca se habian retirado por un momento del jolgorio. De lejos escuchaban las
risotadas y la musica que se diluian en los grandes pasillos de la mansidn. Querian conocer otras
salas y otros ambientes, con la idea de encontrar en alguno de ellos un par de mujeres con las que
compartir la noche o un poco de conversacion. Después de recorrer unos minutos, decidieron
quedarse en una sala colindante a la cocina, pues en la mesa central habian dispuestas diez o
doce bandejas con canapés de diversos sabores. Era un despliegue de color y aroma que les
resulté irresistible.

—¢No habra problema que saquemos algunos? —pregunté Maldonado—. Porque para
€s0 son.

—Podemos sacar uno que otro de cada bandeja y el resto lo acomodamos para que no se
note —respondié Mondaca, con aire de manos a la obra.

—EI dUnico problema es que no hay tragos.
—Esos deben estar en otra sala. Aunque a estas alturas de la noche yo no me complico.

No alcanzaron a comer a comer mas de dos o tres canapés cada uno, cuando ingresé a la
sala una chica con rasgos orientales, que vestia con un atuendo al parecer chino. Portaba una
bandeja llena con unas bolitas de color caqui, un poco mas grandes que una cascara de nuez. Se
les acercd y les dijo:

—¢ Desean galletas de la fortuna?

Maldonado y Mondaca se miraron y rieron. Les parecio descontextualizado el ofrecimiento.
La chica también sonrid, sin mostrarse complicada por la situacion.

—¢,Cual es tu nombre? —pregunté Maldonado, con animo de conquista.
—Vivian —respondio la chica.
—Vivian y ¢ qué mas? —dijo Mondaca.
—Vivian Li.
N —Ah, jcomo Vivien Leigh! —exclam6 Maldonado, y le tocé el brazo a la chica en sefial de
carifio.

—Si, como Vivien Leigh —dijo ella—. Pero distinto. Bueno, ¢se van a servir galletas?

Mondaca las rehuso, excusandose que eso de la fortuna le traia malos presagios
generalmente. Maldonado, en cambio, mas solicito con la chica, tal vez por su afan siempre
dispuesto al enamoramiento, no sélo sacé una de la bandeja, sino tres.

—Como mi amigo no quiere, tomo una por cada uno. ;Qué les parece? —Y dirigiéndose a
la chica, dijo—: Si quieres te puedes quedar con nosotros y ver cual ha sido la fortuna de los tres.

—No puedo —respondid ella—.Tengo que seguir repartiendo las galletas. Que tengan
suerte.

Maldonado hizo un guifio que la chica no correspondié. Antes de cruzar la puerta,
pausadamente se volvié hacia ambos y les dijo:

—No se asusten por lo que encuentren. Sélo les quiero recordar que los textos los escogio
la mismisima anfitriona. Adios.
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Maldonado y Mondaca se miraron con extrafeza después de despedirla. Eso de haber
sido seleccionados por la anfitriona les resultaba extrafio, mas todavia considerando que no la
conocian, y que su presencia en la fiesta se produjo gracias a una invitacion indirecta. Maldonado
tom¢o asiento y corrié dos bandejas para hacer espacio en la mesa. Mondaca siguié empecinado en
los canapés.

—Veamos qué nos depara el destino, 0 mejor aun, qué nos depara nuestra anfitriona —
dijo Maldonado.

—A proposito: ¢ sabes su nombre?

—En realidad no lo sé. Como te dije desde un principio: a mi me invitd un amigo de un
amigo. Tenia varias tarjetas y me dio dos. Una para ti y otra para mi. Ahora bien, si mal no
recuerdo, se hacia llamar Accién Social. Me imagino que son esos tipicos juegos de gente snob.

—¢ Y él no te dijo nada mas? —insisti6 Mondaca.
—Sodlo la contrasefia para ingresar a la fiesta: HERMENEIA. Nada mas.

Maldonado cogié una galleta. Eligioé la mas dorada de las tres. La masa era crujiente y se
deshacia a la menor presién. Dentro de ella habia un papelito color amarillo, que tenia impreso, en
letras azules, el siguiente lema:

La importancia de Heidegger en este proceso de pensamiento no consiste solo en haber
enfatizado el nexo entre ser y lenguaje, sino sobretodo en haber pensado el ser como cuento, y
no como estructura.

Gianni Vattimo.

—¢,Qué fue eso? —pregunté Mondaca, acercandose—. Repitelo.
Maldonado lo repitié lentamente.

—Debe ser una broma. ;Y sélo eso dice el papel?

—Si; parece que esta dirigida a ti.

—¢ Lo dices por mi libro?

—Si, por eso. Ahora qué tiene que ver Heidegger con una galleta de la fortuna es un
asunto que da para pensar.

—Probablemente nuestra anfitriona estaba pasando una crisis existencial y se armoé todo
este asunto de darle mas contenido a este jueguito de las galletas.

Maldonado leyé una vez mas el texto para si, pero no hallé una respuesta a sobre qué
apuntaba. Trat6 de recordar las clases de filosofia que tuvo en el colegio y en la universidad, y a
las que siempre habia prestado poca atencion, pero no pudo dar con un hilo conductor que le
revelase algo sobre esa sentencia.

—¢,Qué dicen las otras? —pregunté impaciente, Mondaca.

—¢Ahora empez6é a gustarte el asunto? —respondié irénico su amigo, que se
desconectaba de sus cavilaciones.

—Es simple curiosidad.

Maldonado abrié las dos galletas restantes al unisono. Una portaba un papel naranjo, de
aspecto fluorescente, con letras verdosas. La otra tenia un recorte de diario, cortado
desprolijamente. Parecia el epigrafe o el subtitulo de algun reportaje. Con calma dejo6 las cascaras
a un lado de la mesa, no sin antes empujar a Mondaca que trataba, infructuosamente, de quitarle
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los papeles.

—No pierdas la paciencia, hombre —le dijo—. Vamos a leer primero este trocito de
periédico. Y dice: "Oh, mirada resplandeciente/ como distinguir del baile a la bailarina? W.B.
Yeats"'. Yeats, me suena, pero no lo recuerdo bien.

—Es el poeta irlandés —dijo Mondaca, y repitié la ultima frase con lentitud, como
saboreando las palabras—: ; Como distinguir del baile a la bailarina? Esto parece una incognita.
Pero tiene sentido. Lo tiene.

—Probablemente se refiere a que no puedes separar la forma de la ejecucién, o algo asi.
—Si, tal vez.

—Bien. Nuestra ultima fortuna, que parece mas una senal de transito, dice: "Nada tiene
que ver el dolor con el dolor. Enrique Lihn"™.

—Repitelo.

—"Nada tiene que ver el dolor con el dolor". Se refiere a la palabra dolor —concluyo
Maldonado—. Algo asi como que el dolor fisico no es igual a la palabra dolor. Puede ser?

—Puede ser.

Mondaca se quedd pensativo. Maldonado puso los tres papelitos sobre la mesa, uno
debajo de otro. Comié un canapé y luego dijo:

—Ahora podriamos buscar relaciones. Qué nos dicen estos papelitos en conjunto. Hacer
algo como un mapa astral o una lectura de Tarot.

—Eso seria una tontera. Es un asunto fortuito. No tiene nada que ver con plan o con un
esquema preconcebido.

—Pero si es la fortuna, hombre. Ademas, ¢;por qué no podemos hacer el ejercicio?
Imaginate, nuestra anfitriona, que tiene el aura de destino, nos habla del ser como relato, que no lo
podemos distinguir segmentandolo, y que es...

— ¢ lrrepresentable?
—Si, ¢por qué no?

—Pamplinas —replico rapidamente Mondaca—. Mejor vamos a beber algo.

La fiesta estaba en su climax. El salon central y la terraza estaban abarrotados de gente. Habia
algunos disfrazados. Habia otros vestidos con tenida de gala. La mayoria bailaba o vociferaba al
ritmo popero de una gorda afroaemericana, que cantaba en un aleman con acento checoslovaco.

—Esto si que es ambiente —dijo Maldonado, mirando a su amigo que parecia cada vez
mas introvertido— ¢ Qué pasa, hombre? ; No te gusta la musica, la gente?

—No es eso —respondié Mondaca—. Estoy complicado con un asunto. Pero déjalo. Son
tonteras mias.

—Te recuerdo que vinimos a una fiesta y aunque no conozcamos al noventa y nueve por
ciento de los asistentes, no significa que la vamos a pasar mal. Vamos, suéltala.

— jLas criticas son pura mierda! —dijo Mondaca mientras empinaba otra cerveza—. ;Qué
saben los criticos de accion o suspenso? No tienen idea.

— ¢ A qué te refieres?
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—Las criticas que hicieron a mi libro. Lo basurearon sin entender nada de nada.

—A mi gusto tu libro —advirti6 Maldonado—. Ahora bien, si te refieres a la critica del “Decir
es hacer”. Yo creo que esa mujer rescatd cuestiones buenas. Si tu libro no es pura mierda.

—Te aseguro que no dijo nada bueno —sacé una hoja de diario arrugada de su bolsillo y
torpemente comenzé a leer—: "Porque Conspiracién en Londres, fuera de convertirse al poco rato
en un galimatias ininteligible, carece de toda orientacion ética y presenta, en la pura alabanza de
las balaceras, las explosiones, las muertes horribles, una chocante tendencia que, por falta de un
término mejor, podriamos denominar macho-vitalista o protofascista". Te das cuenta, Maldonado,
¢ qué sabe esta pendeja de accidon? Mira —le mostré la hoja— se pone a alegar contra las nuevas
generaciones que no leen a los grandes del suspenso. Esto es puro canon'. Esta se cree una
pontifice de lo correcto. Pero sabes qué, en cierta medida tiene razén. Ya nadie ve a los préceres,
a Bruce, a Chuck, a los que fundaron las pelis de accion.

—A mi siempre me gusté Charles Bronson. Ese era un duro duro —sentencio
Maldonado—. Los de ahora andan con pistolas que parecen de juguete.

—Si, es verdad. No hay ni uno como Steve McQueen o como James Coburn. Incluso como
John Wayne. Ese viejo la llevaba.

Mondaca encendi6 un cigarro y le regal6 otro a Maldonado. En un extremo de la sala un
grupo de invitados hizo alardes de jolgorio, que se confundieron con las risotadas de unos viejos
empaquetados que fumaban pipas y habanos. A pesar de lo animado del entorno, Mondaca
parecia no atender la situacion. Estaba distraido, absorto en su problema, y mientras mas
pensaba, con mas intensidad bebia. Maldonado, en cambio, estaba con mejor animo, pero
preocupado por su amigo.

—Si te ayuda en algo, yo creo que tu tienes una desventaja con respecto a los otros —dijo
Maldonado.

— ¢ A qué te refieres?

—Es que tu no formas parte del medio. No tienes parentescos ni apadrinamientos
importantes. Tu eres kinesiologo y karateca, Mondaca. Claro, ademas de escritor. A mi me parece
fantastico, pero eso no vende. Lo que vende son las biografias portentosas.

—Puede ser —replic6 Mondaca. —Te lo agradezco, de verdad. ;Quizas soélo sea un
problema de posicionamiento, de crear imagen?

—Viste, es cosa que lo tomes de otra forma. Pasando a otro tema: ;qué te parece la
fiesta?

—Estéa bien disefada, habla por si sola. No sé si me entiendes. Hasta los invitados parece
que encajan. Aunque para ser francos, cualquier personaje encajaria aqui.

— ¢ Te refieres a lo disparatado?

—Disparatado no es la palabra. Delirante seria mejor.

—Delirante seria no ligar con alguien. Basta de tragos y a la accién, Mondaca.
—Te parecera extrafio, pero yo creo que es tiempo de irme.

—Hey, hombre, ¢;cémo te vas a ir tan pronto? Por ultimo quédate por los tragos o por el
baile. Ademas, ¢ no te da cominillo saber quién esta detras de esta fiesta? Quédate al menos para
conocer a la anfitriona.

—Ya te comenté que no tengo ningun interés en verla. Prefiero conocerla por lo que dicen
de ella.

— ¢ Coémo asi?
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—NMe quedaron dando vueltas las frases de las galletas. Tal vez todo sea inaprensible y lo
unico que hacemos es jugar con las versiones que tenemos de las cosas.

—UPero si te quedas, al menos puedes conocerla conversando con ella.

— ¢ Y quién me asegura que sea con ella con quien estoy hablando'*?

Introversiones etilicas, extroversiones pirobmanas

Mak seguia con atencién lo que alli ocurria. Habia examinado el territorio y encontré unos tipos
que habian entrado en el club de amigos de los grandes clasicos “Weber & Co.”, un par de chicos
animados con los canapés, algunos acrébatas y malabaristas y mas gente que no conocia.
También saludd de reojo a Shotter y Austin.

Mak habia dormido a duras penas la noche anterior y pronto volvio a caer en la
hipnotizante copa de vino que tenia entre las manos. Aquellas frases de Ricoeur le quedaron largo
tiempo marcadas. Como uno de esos giros en la conversacion en el que uno se queda fijado en
una sola frase o palabra mientras los demas siguen hablando.

Y alli estaba Mak. La mirada distante y desenfocada.

De hecho, ¢quién era Mak? El quiza nunca se habia preguntado acerca de su condicion de
existencia ¢Y qué mas le daba? El era quien narraba su historia. Mak “era” cuando daba cuenta de
sus actos. A veces con mas gracias y otras ebrio perdido. Pero podia reconocerse en un hilo
narrativo que recorria sus recuerdos y deseos mas sentidos.

La identidad de Mak se resumia en un par de lineas cada vez que se proponia pensar
sobre ella. Y esas lineas y no Mak constituian su persona. Decididamente no soportaba la idea de
que su vida se reconfigurara a la par que se reconfiguraba la trama narrativa de su historia. Pues
todas sus acciones quedaban de algun modo registradas, figuraban en un registro histérico.
Alguien podia llegar, abrir, leer su vida. Y él mismo pudo releer la suya. Asi, todo lo que podia
hacer era preocuparse por la interpretacion de sus actos, de su vida. Y esperar que no sean otros
los que se encarguen de interpretarla. Sobretodo, que no sea Heidegger, por ejemplo.

—Qué ingenuo eres Mak.

— jHombre amigo! jNo te habia reconocido! ;Cuando llegaste? Al fin alguien con quien
hablar.

Ricoeur estrechd la mano un tanto pegajosa de Mak.

—Bien. Llegué algo tarde, 4no? Pero veo que las demas hormiguitas ya estan cotejando a
la reina.

—Si, si. Pero no te quedes alli, pasa y pidete un trago jInvita la prima!

Ricoeur rehusé amablemente y acto seguido retomé el hilo de lo que le habia dejado
inquieto en los pensamientos de Mak:

—Oye Mak, nunca vas a poder evitar que los demas te vean como lo que no eres. O mas
bien, que los demas se hagan de ti una lectura distinta a la tuya. Pues del mismo modo que un
texto se aleja de la intencion mental de su autor, y a la larga ya nada o poco tiene que ver lo que
queria decir con lo que se dice de él, tus actos también son leidos. Creo que a veces Habermas
interpreta tu sonrisa amable con una baba-de-borracho, por ejemplo. Y por mucho que te esfuerces
esa interpretacion prevalece por encima de la tuya.

—Vaya, precisamente veo que sigues siendo el de siempre. Bien, bien.

Acto seguido Mak reaccioné:

—Bueno si, pero Habermas tiene mas prestigio que yo. Y ademas aglutina a mas jovenes
padawans'® a su alrededor. Digamos que como pastor no tiene freno.

—AQuizas si, pero en cualquier caso tu puedes enunciar que esa baba de borracho en
realidad es una sonrisa amable. Lo que cuenta es que la interpretacién no se dirime en términos de
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un ajuste a la verdad —aqui Ricoeur hizo una larga pausa para retomar aliento— ¢ Te acuerdas
cuando fuimos a Estados Unidos? ; Cuando nos invitaron a dar una charla en el portaviones de la
marina de los Estados Unidos? Alli estaba Rorty”, ¢no? ; Te acuerdas de lo que dijo?

Ricoeur sonrié amablemente (sin baba) y tras una pausa incomoda prosiguio:

—La interpretaciéon no se rige en base a una verdad por correspondencia. Es decir, no
busca explicarse tal y como se explicarian las cosas que existen en este mundo de poder hablar
ellas por si mismas. Bueno, en cualquier caso, lo importante es que la interpretacion no es un
resultado. No es algo estatico sino dinamico. La interpretacién se da en la accién y es ésta quien
abre las posibilidades de su realizacién. Como diria Gadamer: uno entra en una conversacion pero
no sabe como va a salir.

— iY que lo digas!

Mak pensé en cdmo Ricoeur nunca perdia la compostura y si existirian escuelas donde
ensefiaran a comportarse asi. Pero no pensé mucho méas. Mak y Ricoeur se vieron interrumpidos
por un chico con traje chino que ofrecia galletas de la fortuna.

—¢ Galletas o chivito chino'®?

—Vaya tela la prima esta —se dijo Mak—. Poco trabajo tiene que encima subcontrata a
gente para que haga de repartidor de galletas en traje ridiculo.

Ricoeur le di6 un trago al licor sin perder la compostura. Mak prefiri6 coger una galleta y
guardarla en su bolsillo para luego, examinando de nuevo el vestido encorsetado del chico.

Mak se sentia lleno de energia. Volver a encontrarse con Ricoeur le habia iluminado la
mirada (el vino ya habia iluminado otras zonas). Y estaba disfrutando de ese instante, se sentia a
gusto y contento de haber venido a la fiesta.

En ese instante alguien se cruzo con ellos. Se trataba de Gadamer que acababa de entrar
a la fiesta. Y, jhorror!, con “Verdad y Método III” bajo el brazo®.

El no lo conocia personalmente. Pero Ricoeur si, y seguro que lo abandonaba y se iba
directo a charlar con Gadamer. Tenia que hacer algo. No queria que la fiesta terminara en una
discusién a tres bandas.

Por fortuna, algo parecio distraer la atencion de los invitados. Ese algo era alguien. Alguien
que se subié encima de una mesa y empezo a cantar una cancion petarda: “Boys, boys, boys...” de
la mitica Sabrina.

Esto prometia. Gadamer se asustd y agarré “Verdad y Método IlI” fuertemente entre sus
brazos. De hecho, lo agarré aun mas fuerte cuando vio que el que cantaba era nada menos que,
jel mismisimo Umberto Eco!

La gente estaba loca. Todos vitoreando "Boys, boys, boys...". Parece que habian
abandonado los "Verwindung, jsiiiii! de hacia un rato. jBuf! Menudo subidén. Pero eso sélo era la
antesala de lo que estaba por llegar.

Tras los aplausos, Umberto se dirigié a los asistentes (quizas buscaba impresionar a la
prima)®;

—Hermanos, hermanas —efusivamente y casi teatralizando—. ;Cudles son vuestros
verdaderos deseos?

Un murmullo incesante se dispard ante la escandalosa herejia "verdaderos deseos". Tras
lo cual Umberto prosiguié, habiendo captado hasta la atencion del chico reparte galletas.

—¢Cuales son vuestros verdaderos deseos? Estar aqui en esta fiesta, con la mirada
distante, consumiendo galletas rancias de la fortuna y esperando gastar nuestro sueldo en el ultimo
libro que este de moda o...

Después de los ultimos ruidos de vasos, copas y hielos, silencio absoluto.
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—O... jquemar esta fiesta de mierda! jReventarla! jUeee!

Dios mio, Umberto se habia vuelto loco. ;Qué nuevo mundo podia proyectar semejante
derroche de energia etilica?

Decir es hacer

Escondida entre la sequedad de los arbustos afincados a orillas del rio, Concepcion llevé a sus
ojos los binoculares con visién infrarroja para dar cuenta del lugar al que se dirigia Mondaca. Lo
que vio fue lo siguiente:

Solia decir que una buena periodista se distingue por ser conciente de que acontecimiento
y 0j0 son una misma cosa, por lo que ponia mucho cuidado en la forma en que redactaba sus
notas, pues de esta interpretacion dependeria en gran medida la interpretacion que tuvieran los
lectores de los acontecimientos relatado?". Algo con lo que su jefe no estaba muy de acuerdo. Y
ella se preciaba de ser una buena periodista.

Concepcién justificaba su accién de acechar a Mondaca alegando estar haciendo labor
periodistica. Lo curioso, dicen sus colegas del gremio, es que el trabajo de Concepcién consiste en
resefiar eventos artisticos y culturales y de vez en cuando escribir comentarios criticos sobre
novedades literarias, y el seguimiento que da a Mondaca se asemeja mas al periodismo de
espectaculos, al paparazzi, rayando en espionaje digno de la telebasura®.

— iEs que Mondaca no es cualquier escritorl —argumentaba a su jefe, el respetado
profesor Ludwig, director del periédico "Decir es hacer"®.

—Seguro que no es cualquiera —le respondia él—. ; Cuantos escritores conoces que sean
kinesidlogos y karatekas?

Pero el profesor Ludwig era paciente y tolerante, por lo que daba luz verde a las locuras de
Concepcion. Tomas, joven fotégrafo del periédico admiraba enormemente al profesor Ludwig. Le
tenia por un hombre que estaba mas alla del bien y del mal, un mistico que podia asumir la
responsabilidad de sus labores cotidianas como director de un periddico, sin la presion de vender
mas que sus competidores ofreciendo titulares sensacionalistas. Cuando Tomas preguntd una
tarde al profesor Ludwig cémo lograba tal despreocupaciéon, que inspiraba armonia, éste le
respondié que en el mundo que él alcanzaba a ver, él mismo no existia®.

—Esto lo he discutido una y mil veces los sdbados en el bar con el viejo Gadamer que
comienza a estar de acuerdo conmigo —dijo el sabio profesor con una sonrisa—. Pero la diferencia
entre él y yo —continué— es que él quiere seguir escribiendo libros al respecto. Yo ya me aburri
de eso.

Al tranquilo profesor Ludwig le habia dado por visitar templos y entregarse ahi a sus
reflexiones. El viejo Gadamer le reprochaba en broma esta aficion, a lo que el profesor Ludwig le
contestaba con el verso de una cancién que solo ellos conocian: “Sigo siendo como ayer,

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-



Tequila Sunrise and Social Action
Aedo, Bona, Garcia, Hernandez, Olivera, Robledo

subversivo y corazoén, una luciérnaga perdida en el amor/ una palabra en verbo azul’®. Y los dos
echaban a reir.

En cuanto a la actitud de Concepcion respecto a Mondaca, Tomas la atribuia a una
especie de fanatismo de matices adolescentes, lo que era de extranar pues Concepcion se habia
caracterizado hasta entonces por ser lectora y critica de literatura muy refinada. Ni siquiera leia
novelas de accion. Es mas, fue ella quien publicé el comentario mas duro a la dltima novela de
Mondaca en el diario.  Como interpretar entonces este seguimiento obsesivo de Concepcién hacia
el singular escritor?

Lo que sorprendié a Concepcion al mirar por los binoculares fue descubrir que aquella misteriosa
casa medieval que asomaba entre las sombras a la que acababa de entrar Mondaca acompafiado
de otro individuo malvestido, y en la que a juzgar por la musica a muy alto volumen y la cantidad de
gente que llegaba se estaba llevando a cabo una fiesta, era la casa de su amiga mas querida.

— ¢ Pero qué hacen en casa de mi amiga tan distinguidas personalidades como Alfred
Schutz, Weber, Giddens, y el mismo Mondaca? —pensd en voz alta (sélo ella pensaba que
Mondaca era una personalidad distinguida).

Metio los binoculares a la bolsa y caminé sigilosamente hacia el puente que llevaba al otro
lado del rio, cerca de la entrada de la casa.

— ¢ Como es que mi amiga no me invitd? —seguia cavilando—. ;Es que seguira molesta
por aquella vez que Hans, aquel hombre maduro con el que ella estaba saliendo hacia tiempo me
invitd una copa? Pero no invitarme a esta fiesta es demasiado —Ya desde el puente, le sorprendio
aun mas ver entrar a Tomas el fotdgrafo.

— .Y éste qué hace aqui? —espetd con cierta molestia.

—Senor Mondaca, mucho gusto. Tomas del periédico "Decir es hacer". ; Me permite hacerle unas
fotografias?

—"Decir es hacer", ;eh? ;Para qué quiere hacerme unas fotos el diario que destrozé mi
novela? ;Hasta dénde quieren llegar?

"Y eso que todavia no sabe lo que viene en el proximo numero", seguramente pensaba
Tomas, recordando lo ultimo que escribié Concepcion.

—Lo siento sefior. Las opiniones vertidas por los columnistas son responsabilidad
exclusivamente de ellos y no del periddico. Es mas, voy a decirle algo: conozco a Concepcion, la
periodista que ha escrito las notas agresivas acerca de su libro y estoy casi seguro que lo hizo
solamente por llamar su atencion. Ella es su mas ferviente admiradora.

— ¢ Por qué dices eso?

— ¢No se ha dado cuenta? Lo sigue a todas partes. Bueno, la verdad es que ella no me ha
dicho que lo admire, y de hecho no es muy dada a las novelas policiacas, pero a juzgar por su
actitud...

— ¢Y qué tal que es una loca maniatica que solo quiere terminar de destruirme?
—interrumpié Mondaca asustado.

En eso estaban cuando el temible Hans-Georg Gadamer llegaba a la fiesta con su libro
bajo el brazo.
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—Concepcion —le dijo aquella vez el profesor Ludwig—. Nunca te he pedido la insidiosa
objetividad al escribir tus notas, pero esta vez te has pasado. Has actuado con mucha safa hacia
ese pobre aprendiz de escritor. Mejor que hubieras hablado de otro libro que te mereciera mejores
comentarios. Y para ser sincero, lei el libro y me gusto.

— ¢ Lo ve? Usted no deja de entrometer sus prejuicios al momento de evaluar mi trabajo.
— ¢, Podria ser de otro modo? —sentencio el viejo.

Unos dias después Concepcion pedia autorizacidon para hacer un reportaje completo sobre
Mondaca, el escritor karateka y kinesidlogo, dejando a todos extrafados.

*kk

Concepcidén se colé a la fiesta justo después de que entrara Gadamer, pasando desapercibida
mientras todos prestaban atencion al imponente hombre de capa negra. Tomas la reconocié y
sintio el impulso de fotografiarla cerca del gran maestro. Pero lo que sus ojos en realidad no podian
creer era que Gadamer era el mismo Hans ("jclaro! jHans-Georg Gadamer!") con el que
Concepcién habia estado saliendo, que era también el amigo de su jefe el profesor Ludwig. La
mente del azorado fotégrafo empezd a trabajar muy rapido: 4y si la amiga de Concepcion habia
hecho esta fiesta para llamar su atenciéon y en medio de la confusion originada por el tumulto
eliminarla y asi vengarse por su desliz con Hans? Tomas estaba al dia de la vida de Concepcion
pues ella le contaba todas sus aventuras. Pero desde que aparecié la mentada novela de Mondaca
habia estado muy misteriosa, reservada. Todos en la redacciéon de la revista pensaban que el
joven Tomas estaba enamorado de Concepcidn, pero él afirmaba que sdélo eran buenos amigos.

Mondaca ya hasta estaba ensayando la pose para la fotografia cuando los nervios hicieron
mella en Tomas, que no dejaba de pensar en el riesgo que estaria corriendo Concepcion.
Definitivamente se olvidé del escritor que ya habia logrado su mejor sonrisa emulando a los divos
que se encontraban en la fiesta, y comenzé a disparar con la camara fotografica a diestra y
siniestra, como si la lente fueran sus ojos que buscaban a Concepcién en medio de la multitud,
mientras los intelectuales alli congregados realizaban acciones que no alcanzaba a comprender.
Coreaban frases absurdas, bailaban desaforadamente.

Concepcidn se sentia inexplicablemente bien en ese ambiente. Pasaba entre la gente, no
sabia si buscando a su amiga o queriendo acercarse a Gadamer (aquél que la habia seducido un
martes de carnaval), o simplemente gozando del contacto de la multitud, de los colores, de la
musica estridente, de las bebidas bien cargadas. Cuando inesperadamente se topd con Mak, al
que ya se le habia bajado la borrachera al escuchar las locuras del hombre que dirigia ahora a la
multitud.

— jHey! Creo que nos conocemos —le dijo mientras le apuntaba con el dedo indice.

—Claro, tu eres el amigo de Ricoeur —le contesté Concepcién con tristeza, pues le
recordé cuando Hans le hablaba de sus colegas.

—Si, y tu eres amiga de Rorty ¢,no es asi? —dijo Mak con seguridad.

Concepcion se quedd pensativa, con la mirada perdida, como afiorando, y sélo atind a
decir:

—La verdad es que ya no estoy segura de nada.
—Podria decir que te entiendo. A veces tampoco sé ni quien soy.

En eso, Mak subié la mirada al balcén de la segunda planta, donde se percaté que una
silueta femenina levantaba el brazo como si estuviera apuntando con una pistola a alguno de los
convidados. También Tomas se percaté de aquella silueta.

Gadamer ataca de nuevo

Desde que habia perdido la razén, Gadamer aparecia de repente en cualquier festejo. Pronunciaba
palabras enigmaticas para luego, sin remilgos, entregarse a la nocturnidad. Podia deambular entre
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la gente, conversaba con algun borracho o seducia muchachas jovenes con el irresistible
atrevimiento de pasarles la lengua por la nuca. Al escucharlo, muchos afirmaban sentir grandes
alteraciones emocionales, un asombro inaudito, una extrafa felicidad, como si en un instante,
aquellas frases modificaran la existencia. Otros en cambio, experimentaban mucho miedo y un
profundo desamparo, a veces insoportable. La locura de Gadamer era vista en cualquier caso
como un giro misterioso (inacabado, imprevisible) del destino. Existia incluso la creencia de que
todo aquel que no era alcanzado en su sensibilidad por las palabras del pensador, nunca lograria
salir de un circulo de fracasos intelectuales y a la postre, terminaria como un desconocido
amargado, vendiendo alcohol o seguros de vida en cualquier enorme ciudad latinoamericana.

Gadamer levanté su mano izquierda y de ella salian erguidos sus dedos mefiique, indice y
pulgar en un gesto desafiante. En su dedo meiique se podia ver perfectamente un anillo plateado
con una calavera brillante en el centro. Bajo el otro brazo llevaba un libro pesado, encuadernado en
piel y grabado con letras de oro. Entonces dijo con voz fria:

—Lo propio de la solemnidad de la fiesta es el silencio... y a veces, el silencio se
extiende.

En ese momento, como si obedeciera una orden, la mano del operador musical
desconectod el equipo de reproduccion sonora.

—No obstante —amenaz6 Gadamer en su delirio— he de decir esto: si hay algo asociado
siempre a la experiencia de la fiesta, es el rechazar cualquier aislamiento de unos hacia otros. La
fiesta es comunidad, la verdadera fiesta es siempre fiesta para todos...es lo que une a todos.
Porque la fiesta no es sino para el que participa en ella.

— jSi maestro! —se oy6 una voz emocionada desde el fondo.

Gadamer avanzo unos pasos y dijo:

—Una fiesta se celebra. Y una celebracion no conduce a ningun sitio, no conduce a
ninguna meta como tal. Antes bien, al celebrar una fiesta, la fiesta esta siempre ahi, y en eso
consiste su caracter temporal.

Con la boca abierta por la sorpresa la gorda del micréfono murmuré fascinada: “claro. El
habla de la palabra begehung. Y acaso del verbo begehen, que aparte de celebrar, significa
también caminar sobre algo. Es genial’. Pero todavia con mayor acritud, como si se tratara de
algun antiguo secreto, Gadamer proseguia:

—Lo propio de la fiesta es una especie de retorno —su libro dibujé una espiral en el
aire—. El orden del tiempo se origina en la repeticion de las fiestas. No el tiempo que mide el reloj,
claro, sino el tiempo que es propio de cada cosa, y de cada quien jPor ejemplo tu Ricoeur! ;Ya
sabes cual es tu tiempo? —lo sefald penetrante.

Ricoeur movia su labio inferior, tenia los ojos vidriosos y no pudo decir nada. Luego con
tono pausado, casi melodioso, el hombre de la capa negra continud:

—Si. La casa de la accion tiene su tiempo propio jY ese es el tiempo festivo! En la accion
tendremos que celebrar todos el tiempo propio. La celebracion detiene el tiempo, nos invita a
demorarnos. Ya lo decia Kant —y su mirada reflejo de subito una extrafia angustia— se trata nada
menos que de la finalidad sin fin®.

Niklas Luhmann, con toda su corpulencia, habia dejado caer el tabaco y sollozaba como un
nifo. Alguien se acercdé a Gadamer con espontanea devocién y puso en su mano izquierda un
tequila sunrise?’. Gadamer lo tomé con indiferencia y bebié un trago amplio, del que pudo oirse el
chasquido impudico del paso del liquido por su garganta senil. En otro punto de la sala, con un
ardiente gesto de desesperacién, Jurgen Habermas trataba de tomar alguna nota.
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—Es necesario encontrar el tiempo propio de la accion —dijo Gadamer recuperando la
firmeza. Y casi al instante, como recordando de pronto un tema puesto entre paréntesis, movio la
cabeza y frunciendo el cefo preguntoé:

—A ver, ;donde se encuentra, por ejemplo, el ritmo? ;Eh? ;,En las proporciones fisicas
objetivas del tiempo? ¢En las ondas fisicas objetivas, o... en la cabeza del oyente? Pues bien, lo
que ocurre es que se escucha el ritmo de fuera y se lo proyecta hacia dentro. Y vivir con ritmo es
analogamente, vivir en la accién.

Sin poder evitarlo, Anthony Giddens comenz6 a experimentar un intenso sentimiento de

piedad. Por su parte, a punto del infarto, Wilhelm Wundt, aprisionado por los brazos de dos
camareros, alcanzo a gritar ya sin fuerza:

— jlLargate a tu inmunda guarida Hans! —hasta que otro sirviente lo amordazo,
amablemente, con una servilleta de seda.

—Y tal vez, vivir en la accion sea la Unica correspondencia posible entre nuestra finitud, y
eso que se denomina eternidad. Si, porque sépanlo bien: es la rutilante mirada de Mnemosine, la
musa que conserva y retiene, la que nos caracteriza. En efecto, lo que intentamos en nuestra
relacién con el mundo y en nuestros esfuerzos creativos es retener lo fugitivos. Es, podriamos
decir, accionar la permanencia que brota de la fuga.

En medio de las luces tenues del recinto, con aquellas palabras flotando en el espacio,
Hans-Georg Gadamer bebié de nuevo un trago generoso de su tequila sunrise. Max Weber, con su
mirada puesta en algun recuerdo, sintié repentinamente una sutil amargura. Un desconocido, con
sus labios humedos por el martini, empezé a gemir pletérico de alegria. Alguien mas tuvo como
nunca, una sensacion de deliciosa libertad.

—He de irme a bailar ya, porque si no lo hago, mi presencia aqui perdera su simbolismo, y
un simbolo, ya lo saben todos, es aquello en lo que se reconoce algo (de igual modo que algun
apunte en alguna conferencia, en la antigiiedad, el anfitrién reconocia al huésped en la tessera
hospitalis), y reconocer algo no significa propiamente sino el proceso mismo del “ir-humano-a-
casa’”, einhausung, como diria Hegel. De modo que he de entrar en esta casa, en esta fiesta, en
este tiempo, pero antes, a todos los que aqui participan en la busqueda ferviente que se intuye,
quiero obsequiar, como una ruta de comprension y solidaridad, las siguientes palabras (su mano
levanté el vaso como quien hace un respetuoso brindis y luego, con voz metalica declamd):

—Phronesis... ethos... praxis...logos...

La mujer obesa del micréfono dejo sentir su risa-llanto estremecida. En ese momento con
una gran exclamacion que atraveso el ambiente, irrumpio, definitiva, la ovacion de todos. Gadamer
hizo una reverencia llena de misticismo.

— jLo queremos mucho maestro!

En medio de los aplausos, Gadamer, tocé su pecho con el vaso casi vacio. En ese
instante, el operador de sonido reinstalé la musica con aquella cancién de llya Kuryaki and the
Valderramas conocida popularmente como “A mover el culo”. Gadamer avanzé hacia la barra de
bebidas cuando de pronto, volvio su rostro y sentencié en voz alta:

—Recuérdese esto: el pesimismo es siempre una falta de sinceridad.
—¢,Por qué maestro? —grité una voz del fondo.
—Porque nadie puede vivir sin esperanza.

Y desaparecic')zg.
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Viva mi desgracia

Cualquier persona ajena a la atmésfera de delirante erudicién que se estaba gestando en la fiesta
hubiera pensado que aquellos locos intelectuales terminarian por llevar el mundo al caos si sus
declaraciones eran escuchadas y asumidas por la gente comun y corriente. Era el caso de Tomas,
que si bien comprendia el lenguaje de aquellos hombres gracias a las involuntarias lecciones de su
querido profesor Ludwig, era enemigo de complicarse la vida. Claro que eso hubiera podido
pensarlo si no hubiera estado tan atento a la sospechosa silueta que podria representar una
amenaza para los congregados. Lo primero que pens6 Mak, el otro que pudo percatarse de la
silueta amenazante, fue "ahi esta la prima". Pero la silueta desaparecié en tanto se prolongaba el
seductor discurso de Gadamer. Si algo tenian en comun Mak y Tomas, era justamente que no se
sentian del todo parte de la fiesta. Tomas se preguntaba si Concepcion, que habia desaparecido
entre la masa festiva, podia experimentar el sentido de pertenencia a este ambiente. Habermas,
Ricoeur, Weber, Wundt... de todos ellos le habia hablado el profesor Ludwig, de como llegaban a
perderse en su elocuencia, en la inexactitud de sus palabras, en su moral autoritaria. Tomas no
podia sentir mas admiracion que la que se profesa a aquellos que se atreven a pensar, pero no
muy lejos.

"Al parecer Gadamer es el Unico que sigue teniendo en cuenta a la prima", estaria
pensando Mak, cuya mirada desorbitada seria dificil saber si atribuirla al alcohol o a la emocion
que le produjeron las palabras de Gadamer, o las lagrimas que se vislumbraban en los ojos de
Ricoeur. Con esa misma mirada siguié al maestro de capa negra hasta el ocaso de su presencia
en la fiesta. De pronto Mak estall6 en un llanto furioso y comenzo a gritar:

— j¢Y para qué malgastar tanta palabreria, fanaticos de mierda? !Hagamos caso a
Umberto Eco; jDesmantelemos este antro malhabido!

Eco, que se habia retirado a la penumbra de un rincén del improvisado garito, sintié que
recobraba fuerzas. Dio un trago de tequila directamente de la botella que tenia en la mesa e hizo
una senal a la mujer obesa para que se pusiera a cantar. Ella comenzé a interpretar "Viva mi
desgracia"®.

Psicoanalisis a mano armada

Eric miraba de soslayo aquel tumulto de gente y sus rarezas. Eran las preguntas inquisitivas de la
Roudinesco™ lo que impedia que saliera huyendo de aquel lugar.

—Esta mujer esta loca —pensd mientras daba un apurado trago al escocés solo que habia
pedido.

—Decia usted que no habia leido a Gadamer —le interrumpid ella, con ese tono entre
ansioso y complice que tenia para entrevistar a quienes habian conocido a Lacan.

Preparaba una segunda edicién de su biografia sobre Lacan y habia hallado ocasion para
enmendar varios puntos que no le satisfacian de su trabajo anterior". Algo que le intrigaba era que
Lacan ignorara la tradiciéon hermenéutica alemana, siendo que leia bien el aleman y habia puesto
mucho empefo para seducir intelectualmente a Heidegger. En realidad ese punto era parte de la
suposicion que tenia de que Lacan basicamente no entendia nada de su propia ensefianza y por
eso no solia reconocer sus deudas intelectuales. No era que su vanidad, que no era poca, le
cegara para reconocer cOmo su pensamiento se coordinaba con otros sistemas de pensamiento.
Era que Lacan no seguia pensamiento alguno, sino que articulaba sus discursos sélo cuando
sentia que tenia un publico a su alrededor. Deliraba, pero con estilo.

—No dije que Lacan no hubiera leido a Gadamer —respondié Eric— sino que esa tarde
que caminaba con Heidegger, cuando ya no tenian nada que decirse, el viejo vio Verdad y Método
en el escaparate de una libreria y le pregunté a Lacan si lo habia leido. Como Lacan le dijo que no,
el viejo Heidegger lo compro y se lo regald, diciendo que era un libro muy importante. Lacan nunca
se dio cuenta que era un acto despectivo del viejo maestro, a quien ya no le importaban muchas
cosas; no advirtié que era una manera de ponerlo a leer “el libro de su alumno” porque le parecio
que aquel psiquiatra francés estaba medio chalado.
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— ¢En verdad Heidegger dijo “el psiquiatra necesita un psiquiatra”, refiriéndose a ese
encuentro con Lacan? —interrogo6 otra vez ella.

—NMire sefiora —y por primera vez Eric la miro directo a los ojos—. Yo no sé a donde
quiere usted llegar ni por qué me citd en este sitio de mierda. Para escribir que Lacan fue Lacan
debido a sus desvarios no tiene que tomarse tan en serio su trabajo policiaco. Le voy a decir algo
que le reconozco a Lacan y que hace que me importe un bledo todas las opiniones sobre el
psicoanalisis lacaniano. Yo estaba en analisis con Lacan cuando Pierre se habia marchado. En
esa época los psicoanalistas no dejaban de mirarlo a uno como si el analisis fuera un acto de
caridad, una terapia para “cambiar”. Lacan no sélo te aceptaba tal cual, sino que ademas tenia una
curiosidad insaciable para examinar el material que uno traia. Es decir, sentias que tu jodida vida
era algo. Aquel tipo no lo hacia para ayudarte, sino porque era un fisgon por naturaleza. Por eso,
cuando le conté sobre el dia que Pierre y yo tuvimos el accidente automovilistico, cuando le hablé
de cémo apretd mi mano, de cédmo ese dia comprendi que todas las acciones de tu vida no son
mas que acercamientos a un momento como aquel, ese dia Lacan rompio a llorar. No dijo nada, se
levanté y se fue del consultorio. Yo hice otro tanto y jamas volvi. Créame que desde entonces perdi
todo respeto al analisis lacaniano y s6lo me quedd la sensacion de que nunca podré agradecerle lo
suficiente a Lacan esa escisién, ese corte de sentido. Desde ese dia el suicido de Pierre fue ya
s6lo su muerte y mi memoria.

Se puso de pie y se fue. Ella lo mir6 marcharse. En ese momento decidié que omitiria todo
lo que Eric habia dicho porque algo tenia de intolerable. Mir6 a su alrededor y pensé que no estaba
mal estar en medio de una fiesta tan movida. Después de todo, era cierto que ella no habia visto
accion en mucho tiempo: su trabajo de historiadora siempre la segregaba del centro de la accion.
Su carne no era ya trémula, pero seguia siendo carne, carne viva.

Al otro extremo de la sala, dos colombianos, inculturados desde hacia treinta afios en
México, con grandes aspavientos discutian:

—No sea pendejo, maestro —le dijo Alfonso a Ramiro—. Estos pinches intelectuales no
conocen la esencia de la accion verdadera. Hasta tienen miedo de usar las palabras malditas de

“verdad”, “esencia”. Lo que pasa es que siempre andan mareados con la retérica de la ciencia y la
filosofia, con sus ansias de cogerse la accién como si fuera de su propiedad. Es su historia de
coIonizadoresSz, no toleran sentirse apocados y si todo se vuelve relativo y débil, entonces hacen
de su inseguridad un método y un mérito. Nosotros somos caribes, maestro. Inteligencia salvaje,
intuitiva. Nos vale madres eso de coger la acciéon de manera precisa, con todas las coordenadas
tedricas necesarias. A mi esa prima me tiene sin cuidado. Quién sabe si me la he cogido un
montén de veces cuando nos hemos ido de putas. Quién sabe si no es mas que una histérica. Es
decir, lo que en el pueblo llaman una vieja apretada. Quién sabe si a lo mejor es una pinche ilusion
para que todos vayamos creyendo que este suefio es la vida de verdad.

—Te digo que eres bien gley, Alfonso. Empiezas bien y luego desvarias con esos rollos de
la vida de verdad. Yo nada mas decia que si importa leer a estos intelectuales, a pesar que de
estas escenitas que no acaban mas alld de alguna tragedia individual. Importan sus textos porque
son los espejos de un mundo que esta muy cansado de seguir este tipo de juegos de seduccion.
Los viejos no miran que lo vetusto no esta en la carne, sino en la insistencia de seguir corriendo
atras de quimeras como la mentada prima esa. Por eso también tu desvarias con eso del “suefio
de la vida de verdad”, o como sea que lo hayas dicho. La accién es lo que hay, Alfonso, lo que hay.
¢ Ya me entiendes?

—Entiendo que por estar pedo piense usted como un pesimista consagrado, como esos
oscuros fildsofos alemanes que luego acaban proponiendo mandar todo a la mierda, pero de una
manera muy ordenadita; es decir, sistematicamente. Lo malo es que luego se los toman en serio y
acaban exterminando a cuanto mestizo tienen enfrente. No, Ramiro. Sus textos importan pero no
para confundirse. Yo desvario con eso de “la vida de verdad” porque quiero que se sacuda esa
languidez, porque pienso que también sufre usted por la prima esa y porque, déjeme decirle, yo la
conozco y usted no se pierde de mucho.

Fue entonces cuando llegd el viejo Gadamer, con su enorme capa negra y con su
insolencia de apagar la musica y decir frases lapidarias. Los alemanes le seguian el juego y lo
vitoreaban. Muchos se unian al coro de exclamaciones que celebraban sus palabras como si fuera
la fuente de la verdad.
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—Te dije que se marean con la ilusién de que se la cogeran a perpetuidad. Ya nos agud la
fiesta, dijo lacdnicamente Alfonso.

Con el rostro enrojecido, Umberto Eco hizo el llamado para quemar todo aquello.

— jDios mio! —grité Ricoeur—. No se conforma con haber quemado la biblioteca de su
novela. —Lo dgo con rencor, porque Ricoeur seguia sufriendo por aquel efecto de lectura de la
3

novela de Eco™", y porque en el fondo envidiaba la experiencia del novicio Adso de Melk.

Eco no creia en ninguna accion, por eso quemaba siempre todo en sus novelas y ahora
queria hacerlo con la fiesta. En realidad, hacia mucho tiempo que vivia en otra época. Estaba
convencido que la acciéon no es mas que un efecto de la televisiéon, aun cuando en sus libros
afirmaba que la accién esta en la intertextualidad de la cultura.

Pero también se esfumd aquella convocatoria pirdmana de Eco cuando, sin hacer
aspavientos, ella atrajo las miradas de todos. Bajaba y parecia que su mano fulminaria a uno, sélo
a uno, de aquella fiesta. Si Gadamer se habia asustado con la performance de Eco, protegiendo
ante todo su gran volumen de “Verdad y Método 1lI”, ahora entré en panico y solté inmediatamente
su preciado tesoro. Se dio cuenta que ya no importaba y que ella le apuntaba precisamente a él.

Fue rapido. La gente dejé de mirarla y olvidé enseguida el sonido envolvente de la bala. En
cambio, quedoé grabado en la memoria de todos el extrafio ruido de un craneo al ser perforado.
Todos se volvieron a mirar el cuerpo tendido del gran Gadamer.

Sin ti no existo

— jHans! jNoooooo! —Concepcion reaccioné de manera instantanea a la trepidante caida del
cuerpo fulminado del filésofo, abalanzandose sobre él.

Mientras esto ocurria podia escucharse “Home” de Depeche Mode en los altavoces: “...
and | thank you/ for bringing me here/ for showing me home/ for singing this tears/ finally | found
that I/ belong here...”. Umberto Eco y sus fanaticos, la mujer obesa, Giddens, Mak, Wundt, Ricoeur,
Weber, todos callaron. Habermas no pudo evitar experimentar cierto morbo que rayaba en
complacencia. Concepcion llorando sobre el pecho del Gadamer caido dijo con voz distorsionada:

— iSin ti no soy nada! {Sin ti no existo!

Entonces se dejé escuchar la voz pausada de un hombre que cubria su rostro bajo la
sombra de una capucha, apenas trasluciendo un abundante bigote postizo de inspiracion
nietzscheana, y que hasta entonces se habia mantenido apacible bebiendo una triste cerveza en el
rincon. Era Vattimo, conciliador disfrazado de critico, de nihilista, presumiendo como siempre su
juvenil talante, dirigiéndose a la desconsolada chica:

—Hechos no, querida. Solo interpretaciones. El ser no es, acaece.*

Tomas quedd eventualmente pasmado, discerniendo entre buscar a quien habia cometido
semejante crimen e ir a consolar a Concepcién. Se preguntaba qué haria el profesor Ludwig en
una situacién asi. “De lo que no se puede hablar hay que callar’™®, le dijo el profesor en cierta
ocasion.

... Bueno, tal vez si.

— ¢ Qué te parece si me acompafas y nos vamos a un lugar menos agitado? Podemos conversar
de cosas que te gusten e incluso hablar de literatura —le dijo Mondaca a Conce, que comenzaba a
reponerse de su estupor.

—La vida tiene que seguir ¢ No es cierto? Una no puede quedarse aferrada al pasado para
siempre —reflexion6 Conce—. Me gusta el ambiente. Estan los amigos. Pero bueno, te acompafio.
—Dejo su vaso en la mesa, ausculté rapidamente su cartera y miré a Mondaca fijamente, mientras
éste parecia aturdido por la determinacién de la chica. Entonces dijo—: Y bien, ja donde vamos?
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—A pasear. A pasear. Hay varios lugares interesantes. Me dijeron que en el segundo piso
hay una muestra de arte.

— ¢ Te lo dijo la anfitriona? 4 Tu también la conoces?

—No, en realidad lo lei en un volante que me dieron a la entrada. Conozco a pocas
personas aqui. A Maldonado —un amigo de la infancia— y a Tomas, claro. ;A qué viene esa
pregunta?

—Lo decia por simple curiosidad.

Conce le hizo un gesto de espera a Mondaca e inmediatamente girdé hacia donde estaba
Tomas, con la idea de despedirse de él y de contarle que ya tenia la entrevista segura. Pero
Tomas parecia tan interesado en su conversacion con Mak, que no quiso molestarlo. Asi que cogi6
del brazo a Mondaca y salieron por el pasillo que daba a la escala principal.

Asuntos de urticaria

La conversacion estaba encendida. Mak no aceptaba que lo contradijeran. Era uno de sus
defectos. Tomas le decia que no habia por qué complicarse, que era natural que ciertos criterios o
aseveraciones perdieran validez o consistencia si se asumia la inevitable condicién de la verdad
como consenso, o como fruto del dialogo, en contrapartida de la verdad como adecuacion®®. Mak lo
miraba enfurecido.

—Insisto que Pelé fue mejor que Maradona —dijo Mak con un gesto determinante, como
queriendo terminar la conversacion.

—Bueno, qué importa eso. Después de todo fueron grandes futbolistas —aseverd Tomas.

—Es cierto, dejémonos de estos asuntos. Debo reconocer que tienes razon en lo de la
verdad y sus representaciones, pero hay cosas en las que no puedo resistirme a ser el intolerante
que siempre he sido.

—Yo también soy intolerante en algunos casos.
— ¢, Tu? No te lo creo. ¢ En qué podrias ser intolerante?

—Tal vez intolerante es muy fuerte. —Tomas quedd pensativo y luego de un momento
dijo—: Hay cosas que me dan urticaria. Por ejemplo, el otro dia estaba en un almuerzo con unos
colegas y uno comenz6 a decir que le cargaba que se hicieran estudios inutiles y que se invirtiera
tanto tiempo y dinero en investigaciones que no conducian a nada provechoso para la gente. Y una
dentista que no conocia, creo que se llamaba Claudia, le avivo la cueca y dijo que ella también
encontraba que muchos estudios eran inservibles, que era mejor trabajar en cosas que de verdad
le sirvieran a la gente. Entonces yo les pregunté, asi con algo de ironia, qué encontraban ellos que
era inservible; y me dijeron, y esto es lo extraordinario, que eran esos estudios medievales y
literarios, o esas investigaciones en musica sacra y renacentista; que todas de esas cosas, entre
otras, claro, tenian cero valor social. Entonces yo los miré no con rabia, pero si con urticaria®’.

— Y les dijiste algo?

—Fui sutil al principio, pero como no reaccionaron les tiré la caballeria encima y les dije
una sola cosa: que me parecia extrafia esa capacidad que tienen algunos de tener una mente
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supra-consciente capaz de determinar lo que quiere el resto. Una capacidad casi mesianica de
decidir y pensar por todos.

— ¢ Y qué dijeron ellos?

—Que para eso estaba la ciencia. Que con la ciencia se podian demostrar estas
necesidades. Yo les eché por tierra eso y me dijeron que era tan simple como ir a la calle y
preguntar a la propia gente lo que quiere. Y yo no quise seguir la discusion porque era inutil. Pero
como ves, eso me da urticaria.

Mak cogi6 dos copas de champafia y le dio una Tomas.

—Brindemos por todos los talibanes del mundo, lldmense como se llamen —dijo Mak—.
iSalud!

— jSalud!

A poca distancia de Mak y Tomas habia una pareja con aspecto enigmatico. Ella, a pesar
del calor que habia en la gran sala, llevaba un abrigo grueso que le cubria hasta las rodillas. Era
una mujer de setenta o mas afios. Regordeta y pintarrajeada al estilo de los afios cuarenta. Se
habia sacado las cejas y en su reemplazo puso sendas lineas delgadas de lapiz marrén oscuro. El
representaba unos noventa afios. Llevaba una capa negra que daba la sensaciéon de una fuerte
presencia. Se trataban con carifio y aunque no parecian un matrimonio, daba la impresién que
alguna vez fueron amantes. El murmuré algo al oido de la mujer y ella asintid con la cabeza. Se
separaron. El se fue hacia el pasillo. Ella se dirigié donde estaban Mak y Tomas.

—Tengo una invitacién para vosotros —dijo la mujer.
— ¢ La conocemos? —preguntd Mak, desprevenido.

—AQuien soy no tiene importancia, jovencito. Un hombre quiere conversar con vosotros en
privado. Es algo importante para entender lo que nos convoca esta noche.

—Puede decirnos quién es ese hombre —dijo Tomas.
—EI mismo se los dira.
— ¢ Y donde lo hallamos? —pregunté Mak.

—En el segundo piso encontraran un pasillo decorado con cuadros del barroco. Al final del
pasillo hay una copia del Embarque para Cytherea, de Watteau. Sera vuestro punto de referencia.
En la imagen, los amantes se dirigen hacia la izquierda. Ustedes tomaran ese mismo sentido.
Avancen cuatro puertas. En la cuarta, toquen tres golpes de esta forma: uno y dos seguidos. El
entendera que son ustedes.

— ¢,Cémo sabemos si esto no es una broma? —pregunté Tomas.
—Es un riesgo que tendras que tomar —contesté la mujer.
— ¢ Y si no vamos? —dijo Mak.

—Un golpe y dos seguidos —replicé la mujer, y luego se alejo.
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Amistades de medianoche

— jMondaca! —grit6 Maldonado desde un extremo del bar.
Mondaca reconoci6 la voz de su amigo e invité a Conce a conversar con él.
— ¢ No lo interrumpiremos? —pregunté Conce—. Esta con una mujer.
—Tienes razén. EI hombroén no ha perdido el tiempo.

Acompafiaba a Maldonado una chica morena, delgada y de rasgos delicados. Poseia una
belleza de esas que llaman clasica, acentuada por sus ojos azul profundo. Ambos se veian a
gusto, divertidos en alguna conversacion liviana pero fructifera para el encantamiento.

—Lorena, éste es mi amigo Jorge Mondaca, del que te habia hablado hace un rato —dijo
Maldonado.

Mondaca saludé a la chica y presenté a Concepcion. Les dijo que era una periodista que
trabajaba en un reportaje sobre su libro.

— ¢ Te gusta que te llamen Maldonado, asi a secas? —pregunt6 Conce.

—Prefiero que me llamen Daniel —respondié—. Es un asunto muy propio de nosotros eso
de llamarnos por nuestros apellidos. ;No es cierto Jorge?

—Si, desde chicos que tenemos esa costumbre. Y tu Lorena: ¢ a qué te dedicas?

—Soy terapeuta. Hago psicologia transpersonal —respondio—. También trabajo con flores
de Bach.

—AQué interesante —dijo Conce—. A mi me encantan esas terapias como alternativas. Yo
soy bien alternativa, saben. Yo practicaba yoga.

—Yo también —interrumpié Lorena—. ; Qué yoga hacias?
—No me acuerdo. Pero trabajabamos mucho con el cuerpo y la respiracion.

—Qué bonito —dijo Mondaca—. A propdsito, ustedes saben donde esta la exposicion de
arte. Dicen que es en el segundo piso, pero como esta mansion es inmensa, no sé exactamente
donde es.

—No lo sé —dijo Maldonado—. Preguntémosle a ese chico, el de los canapés.

Trataron en vano de llamarlo porque la musica estaba tan alta que sus voces se diluian a
pocos metros. Mondaca lo acercé al grupo. Todos cogieron canapés y de paso le preguntaron por
la sala de arte. El chico les explico la ruta, pero tuvieron que hacer un mapa en una servilleta para
registrar su orientacion.

— ¢ Nos acompafian? —pregunté Mondaca.
—Nos gustaria, pero tenemos otros planes —respondié Maldonado.

La despedida fue calurosa y con aire de complicidad. Los amigos sabian que una parte de
su objetivo estaba resuelta. Tal vez mejor de lo que esperaban. Lorena y Daniel permanecieron en
el bar.
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—Me gustaria tener quince afios de nuevo, pero con todo lo que sé ahora —dijo
Maldonado.

—Eso es algo que todos quieren —replicé Lorena, algo distraida por las risotadas que
causo la caida de un sefior alto y medio ebrio, que tenia un gorrito de spider-man en la cabeza.
Luego se reincoroporo y dijo—: Si, a mi me pasa también. No avanzar. Detenerse en un momento
hasta sentirlo verdaderamente parte de uno. A veces pienso que todo sucede tan rapido e
indiferenciado que no puedo disfrutarlo o comprenderlo.

—Yo tuve una vez un profesor de arte que nos hizo un ejercicio a propésito de eso. Nos
dijo que dibujaramos el recorrido de nuestra casa al colegio, tratando de registrar aquello que nos
parecia relevante o de interés. Y no era facil para aquellos que ibamos siempre en bus o en
automoévil. No era la misma calle para uno y para otro. El profesor nos decia que ya no nos
dabamos tiempo para contemplar.

— ¢ Tu qué dibujaste?

—Dibujé un mapa con indicaciones de ruta. Como un mapa del tesoro. Recuerdo que en
ese tiempo estaba fascinado con un libro de Julio Verne, creo que era el Capitan de quince afios, y
con otro de Stevenson.

—La isla del tesoro —interrumpié Lorena.

—Si, La isla del tesoro. Gran libro. Asi que hice un mapa como si fuera una geografia. Me
gusté mi dibujo, pero nunca voy olvidar el de una compafiera. No habia rasgos de ciudad en su
dibujo. Sdélo animales y personas y cosas que le interesaban. Los colocé sin orden especifico y
cada uno con su nombre. Su perro, del que se despedia a las siete de la mafiana. También su
mama3, el gato del vecino, la vecina que salia trotar como a esa hora, el guardia del colegio, y
tantos mas que ni me acuerdo. Yo en ese tiempo no me imaginaba representar un viaje por una
ciudad sin considerar el cemento.

—Cada cual ve lo quiere o lo que puede ver. No sé como lo habria hecho yo. Tal vez le
hubiera dado importancia a los colores.

—Imagina que les pedimos a todos los invitados que dibujen un mismo trayecto. Por
ejemplo, ese sefior de alli en la esquina. Estoy seguro que privilegiaria las carnicerias o las
panaderias.

—No seas malo.
—O la chica de alli. Ella daria importancia a las tiendas de moda. ;No lo crees?

—Pienso que ella no se preocuparia tanto de ese tema. La de alla, la que esta bailando
con el de chaqueta a cuadros. Ella si que se tentaria por dibujar las tiendas.

—Es curioso: una misma ruta que nunca es igual38.
—Incluso para nosotros nunca es la misma.
— ¢ Quieres bailar?

— ¢ Por qué no?
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El hombre de la mascara veneciana

Mak no tenia intencion de conversar con ese hombre. Le parecia una broma de mal gusto y no
estaba dispuesto a pasar un bochorno. Tomas tuvo que prodigarse en argumentos para
convencerlo. Siguieron las indicaciones de la mujer y aunque algo extraviados al principio, lograron
dar con la copia del Watteau. Mak no conocia al pintor, pero le llamé la atencién lo delicado de las
formas y lo galante de la escena. Tomas, que habia tenido un periodo de aficion por la plastica, le
conté que era un artista del Rococd. Pero no cualquier artista. Watteau le gustaba mas que
Chardin y que Fragonard, y que cualquier otro del barroco. Le dijo que habia una tristeza peculiar
en su obra que le llamaba la atencion. Que en medio de escenas galantes, en medio de la fiesta,
Watteau siempre dejaba ver pequefios matices de introspeccion y vacio. Pequefios detalles de
ternura 0o gozo, como si los personajes supieran que aquellos fueran momentos uUnicos e
irrepetibles, que debian aprovechar.

—Veo que te gusta mucho el pintor —dijo Mak.

—Como otros tantos —sefialdé Tomas—. Esta es una copia del Embarque. Aqui los
amantes se embarcan a la isla de Citerea. ;Sabes qué es Cytherea?

—Ni idea.

—Pues la tierra de los amantes. Ellos se embarcan para realizar el viaje, que es su amor.
Es un bello cuadro.

— ¢,Cual direccién teniamos que seguir?
—La misma direccion de los personajes.
—Hacia la izquierda, entonces.

—~Cuatro puertas, un toque y dos seguidos.

Encontraron la puerta y tocaron como les habia indicado la mujer. La puerta pareci6 abrirse
sola. La sala era amplia y estaba temperada por el fuego de una chimenea. Junto a ella, de
espaldas y sentado en un ominoso sillon de cuero, habia un hombre que fumaba. Mak y Tomas
permanecieron a la entrada, observando. Entonces el hombre, sin moverse, les dijo:

—Les esperaba. Adelante. Acérquense.

Le hicieron caso. Cerraron la puerta y caminaron hacia él. Cuando estuvieron cerca, vieron
que llevaba una mascara veneciana y una capa negra. Era un hombre macizo y de mediana
estatura que fumaba una pipa empedernidamente.

—Asiento —les dijo. No se queden ahi parados.

— ¢ A qué viene vuestra invitacién? —pregunté Mak.

—Quiero compartir con ustedes algunas experiencias.

— ¢ Experiencias? —inquiri6 Tomas—. ; Qué clase de experiencias?
—Las que le sirven a uno para comprender lo busca.

— ¢, Cualquier cosa que uno busca? —dijo Tomas.
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—Si, cualquier cosa. Incluso lo trascendental.

—Bien, si es asi, adelante. Comparta sus experiencias —dijo Mak, con un tono algo
irénico.

El hombre vacioé el interior de su pipa sobre las cenizas en un extremo de la chimenea.
Luego cogi6 una porcidn de una yerba color caqui, que tenia sobre una mesita de centro. Presioné

fuertemente la yerba sobre la pipa y la encendié. Un olor intenso se desprendia. Un olor a bosque
que inundo rapidamente la sala. Aspird tres o cuatro veces hasta que la yerba se asent6®®.

—Prueba —le dijo, lacénicamente, a Mak.

Mak se mostrd reacio pero la aceptd. La primera bocanada le irritd la garganta y tosid,
involuntariamente, varias veces.

—Continua, debes acostumbrarte —le dijo el hombre.
A la tercera bocanada ya no tuvo problemas. Luego le paso la pipa a Tomas.

—Ahora hablaremos de sus experiencias —dijo Tomas, mientras le devolvia la pipa al
hombre.

—Si, ahora acaeceran las experiencias —respondié el anciano—. Les deseo un buen
viaje.

Objetos vacios

—Yo creo que estamos perdidos, Jorge —dijo Conce, mirando en todas direcciones y tratando de
reconocer algun punto de referencia.

—Debe ser por aqui —respondié Mondaca—. Mira, alli esta la mampara Art Deco. jAl fin
dimos con la bendita muestra!

Cruzaron la mampara y una joven vestida de traje les recibi6. La exposicion estaba
organizada en seis salas y en cada una de ellas habia obras de artistas diferentes. Segun la
recepcionista, lo mas top de Nueva York, Londres y Berlin. Les dijo los nombres de cada artista
pero ni Mondaca ni Conce los conocian. Asi que tomaron unos catalogos y comenzaron la visita.

La primera sala estaba entera escrita con palabras. El piso, las paredes, los cuadros, los
objetos, el mobiliario. Todo estaba escrito con palabras. Distintas palabras y nombres, manuscritos
o en imprenta, con letras fluorescentes, que se veian perfectamente a pesar de la semipenunbra
de la sala. Conce traté de buscar un lugar que no estuviera escrito, pero no lo hallé. Mondaca
buscé infructuosamente su nombre en los objetos. La obra habia sido hecha por un tal Anthony
Gormley y se titulaba "Objetos Vacios". El catalogo daba unas pequefias indicaciones de la
biografia del artista y un escueto comentario critico. A Conce lo que mas le llamé la atencién fue el
epigrafe de la obra. Debajo del titulo, Gormley puso un par de versos de Octavio Paz que decian:
"Reposan a la sombra de sus nombres/ las cosas...""’.

— ¢, Qué te parece? —pregunt6 Mondaca.

—Arte contemporaneo —dijo Conce—. Habria que ver la critica y los comentarios como
para entender algo.
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—A mi me parece obsesivo y esquizoide.

Una mujer de unos cuarenta afios entr6 a la sala. Saludé a ambos y como si conociera del
tema, recorrio con soltura la obra. Mondaca le preguntd qué le parecia. Conce le dio un pequefio
tirébn de brazo a Jorge porque le parecia una desubicacién la de dirigirse a la desconocida. La
mujer not6 el gesto de Conce.

—Me parere una brutal muestra de nuestra condicidon de seres comunicantes —dijo la
mujer—. Como si hasta el mas minimo gesto tuviera un significado social. Segun como lo mires,
puede ser deprimente o maravilloso.

— ¢ A qué se refiere? —inquiri6 Mondaca.
—A que estas condenado a ello. No puedes escapar.
— ¢Aunque vaya a otras salas?

—Aunque vayas a la mismisima sala principal y te entrevistes con el famoso arquitecto.

“El Gabinete del Doctor Gadamer”

Después de seis o siete bailes, Daniel y Lorena se sentaron para descansar. Estaban exhaustos
con la variedad de ritmos. Reggae, Pop, Tecno. El DJ era un ecléctico obsesivo, decia Lorena.

Mas invitados llegaban a la fiesta. Algunos se integraban al jolgorio, dejandose llevar.
Otros provocaban desmanes. Uno bien gordo dijo algo de incendiar la mansién. Qué era eso, se
preguntaba Daniel. Debia estar loco. Pronto lo calmaron y siguié la musica.

— ¢ Qué tienes pensado hacer mas tarde? —pregunté Maldonado.

—Sé a lo que quieres llegar. Pero no estoy apurada —contesté ella sonriendo—. Quiero
ver mas del ambiente. Ver qué mas pasa en otras salas.

—Si quieres recorremos un poco.
—Vale.

La fiesta no s6lo era una expresion de risa y desenfreno. También, extrafiamente y sin que
alguien lo hubiera previsto, habia gente llorando y algunos tristes, encerrados en si mismos, al
extremo de alguna sala, o a la sombra de un balcén. Lorena buscaba un lugar mas privado, mas
intimo. Dieron con una sala que parecia apropiada, pero apenas encendieron las luces, una pareja
tratd nerviosamente de taparse los cueros. Los cuatro se quedaron perplejos. Lorena busco el
interruptor para apagar las luces. En ese momento la chica, que no tenia mas veinte o veinticinco
afos, dijo: "Max, hazme el favor de decirle a estas personas que se retiren, por favor". El hombre,
bien entrado en afios, se levantd con animo desafiante. Daniel pidié calma. En eso Lorena apago
las luces y se retiraron corriendo entre risas.

Corrieron por entre los pasillos, sin una direccién preconcebida. Esquivaban a los
invitados, a los mozos, y a mas de alguna pareja mareada por la bebida. Se detuvieron a la
entrada de un pasillo ancho. Al fondo, un hombre menudo pedia boletos a una pareja. Intrigados,
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Lorena y Daniel se acercaron.
— ¢De qué se trata esto? —preguntoé Lorena al hombre.
—Es una funcién teatral, sefiorita —respondié en tono elocuente.
— ¢,Cual es la obra? —inquiri6 Maldonado.

—Es “El Gabinete del Doctor Gadamer™'

moderna.

—respondid solicitamente—. Es una obra muy

— ¢Hay que pagar? —dijo Lorena.
—No, no es necesario. Pueden entrar si gustan —indic6 el hombre.

—Bien, pero saqueme de una duda —dijo Maldonado—. Hace unos momentos usted les
pedia boletos a una pareja. s, Por qué nosotros podemos entrar sin ellos?

—Eso depende del contexto, sefior. Depende del contexto.

El salén era amplio y alto. Al centro habia dispuestas veinte o veinticinco sillas estilo Luis
XV. Delante de ellas, se extendia un telén de dos piezas. Al extremo derecho de la sala habia una
mujer sentada en una silla. Llevaba el pelo azul tomado como un copete, y un traje de dama de los
afos veinte. Era enjuta y tenia el aspecto de una viuda. Como espectadores habia cinco personas
mas: la pareja que entré antes que ellos, otra pareja de ancianos y un hombre gordo medio
dormido.

Lorena quiso sentarse en las sillas de mas atras, pues no deseaba interactuar con los
actores, si es que éstos pedian algun voluntario para algo. Apenas tomaron asiento, el hombre de
la recepcion cerré la puerta con solemnidad. En seguida apago las luces y dejo sélo una que daba
al centro del telon. El gordo que estaba en primera fila reacciond, al parecer por instinto, y se froté
los ojos para despertarse mejor.

La mujer de pelo azul pronuncié unas palabras extrafias y quedé nuevamente en silencio.
Un hombre salié de atras del teldn. Llevaba una mascara veneciana y una capa negra. En su mano
derecha tenia un bastén como los que usan los magos. Por lo rasgado de su voz, y por su postura
algo encorvada, se trataba de un anciano.

—Damas y caballeros —dijo con solemnidad el hombre—. Todo cuanto veréis es una
fabula. Una fabula de la existencia. Una fabula del juego que somos. Una fabula de nuestro
acaecer*?. —E| hombre levanté su baston y lo bajé rapidamente, al momento que vociferaba—:
iQue se levante el telon!

El menudo recepcionista tratdé torpemente de correr las piezas del tela. Pero una quedd
estancada a medio camino. El anciano le ayudé a correrla.

El escenario estaba vacio. Luego de un minuto o tal vez dos, aparecio otro anciano de
bigote. Hizo una venia de saludo y los de la primera fila, incluyendo el gordo somnoliento,
aplaudieron. Daniel y Lorena no entendian bien de qué se trataba la presentacion.

El anciano vestia de frac. Parecia un tipico mago. Una voz del fondo de la sala grit6 el
nombre: jMartin, el mago! Nuevamente hubo aplausos.

Una joven, que vestia una mini y un escote voluminoso, le trajo una mesita que tenia la
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gracia de ser giratoria. El mago se dirigié al fondo de la sala y con dificultad arrimé una casa como
de mufecas y la colocd encima de la mesa. Luego la joven la indicé al publico con efusividad. El
gordo miraba expectante. Enseguida el mago abrio la casa de par en par, y sin pronunciar palabra
alguna, senald a todos que dentro de ella no habia nada. Luego la cerrd. Daniel alcanzé a ver que
la casita tenia una tablillita que decia: "La casa del ser". Le resulté curioso.

La joven le entregd al hombre una radio pequefa, que éste cogié con un gesto de
solemnidad. Presioné el botén de play y un ladrido de perro se repitié varias veces. Abrio la puerta
de la casa e insert6 la radio adentro.

Lorena estaba extrafiada. También Daniel.

El mago cubrid la casa con su capa. Dio varias vueltas a la mesa y tocé el promontorio con
su varita. Luego saco la capa y abrié de golpe la casa. Adentro habia un perro que mordisqueaba
juguetonamente la radio. EI mago quedo estupefacto, como casi todos en la sala. La joven hizo las
venias al publico, que aplaudia con animo, mientras el viejo trataba de quitarle la radio al perro. El
hombrecito recepcionista, con la mayor agilidad que le era posible, corri6 el telén.

Nuevamente aparecio el viejo con la mascara veneciana.

Lorena le dijo a Daniel que se fueran, pero éste la retuvo. Queria ver qué seguia de todo
esto.

—Esta fabula es un movimiento que nos impregna —dijo el hombre—. Es imprevisible. Lo
real es creado por la conciencia, como la conciencia es creada por lo real.

El anciano se retird. El telon también. Dos actores, un hombre y una mujer quedaron en el
escenario. Comenzaron un dialogo tipico de los matrimonios, coloquial y despersonalizado. Todo
era normal hasta que de pronto la mujer se echo a llorar, mientras una grabacién continuaba el
didlogo. No eran ellos quienes hablaban. Era una grabacion. Pero en un momento la mujer usé su
propia voz y increpd al hombre su torpeza. Le dijo que nunca era capaz sostener el guién previsto.
Que siempre cometia errores. El le reproché lo mismo a ella. Que siempre se equivocaba y
cualquier cosa la distraia®. El recepcionista corrio el teldn.

Lorena le dijo a Daniel que por favor se fueran de alli. Que todo eso la tenia cansada. Mas
todavia el viejo sentencioso que presentaba los niumeros. Daniel cogié de la mano a Lorena y se
dirigieron a la puerta, pero antes de salir se detuvo, sin saber por qué, para escuchar las palabras
del viejo: "Preguntar es siempre abrir una puerta a la realidad cuestionada".

Se fueron de alli en silencio.

Lapidaciones
El chico que servia los tragos, caminando con la mujer oriental de las galletas de la suerte:

—La accién no existe, sino el deseo, es decir el avance hacia un objeto fantasmico. Es el
falo diria Lacan, pero él sélo deliraba. Mientras hablaba se iba haciendo un guién para lo que
restaba del dia al lado de la chica.

Giddens:
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—Ya sabia yo que esto no podia acabar bien. Malditas consecuencias no intencionadas. Y
yo que esperaba que el viejo me prologara mi estudio sobre “las novisimas reglas del método
sociologico”.

Alfonso:
—Vamos, vamos, siempre es posible continuar la parranda en otro lugar La muerte nos

anuncia que todavia estamos aqui. Esto nos sacude, pero también nos recuerda que tenemos que
cargar con esos Cuerpos.

—No puedo —dijo la Roudinesco, renunciando al Unico atrevimiento que tuvo esa noche
con el pobre Ricoeur—. Se me atraviesa su recuerdo cuando te toco esa piel plegada por surcos
de tantas historias de la filosofia —se vistié enseguida y regresé a su Paris y sus olvidos.

Es raro, pero una de las esquelas de “Spiegel”’, sobre la horrenda muerte de Gadamer
decia:

Los acontecimientos, si acaecen, es porque son como gotas de lluvia que dejan de serlo al caer, al
escurrirse como el agua de lluvia. No existen hasta que hacemos una historia, una imagen, algo
que tiene una forma y que solo es ya memoria. Pero la memoria, esa duracion del pasado que
hace que el presente y el futuro existan, es todo lo que tenemos.

Claro, la clave esta en el dispositivo de la mirada, la que se enfoca en la caida de los
objetos. El reportero no era aleman, es evidente. Ademas, generdé una demanda contra el diario
“Spiegel” por parte del Consejo de honor de la Universidad de Heidelberg.

En “L’Observatore Romano” otra esquela, igual de extrafa, rezaba (faltaba mas, en Roma):

Pero no, las acciones no son nada de eso. Son como el tiempo y el espacio, una dimension mas
de la naturaleza, una entidad fisica pues, que no se puede describir sin significados emocionales.
La accion social es la materia de los mitos, de la magia, de la tecnologia, de los suefos.

Lo firmaba un cura que era parte del comité para el didlogo entre las ciencias exactas y la
teologia.

... Vuelta
—Hostias —fue lo mas articulado que Mak pudo expresar cuando oy6 el disparo.

Toda la sala se quedd en silencio. La verdad es que nadie tenia un hueco en su agenda
para los imprevistos. Y menos para los que terminan con el devenir de Hans. Quiza ahora veamos
que tan importante es el autor, como sobrevive la obra a las acciones que sobre ella el autor
determinaba. Mak pensé que esos pensamientos eran algo frivolos pero lo cierto es que no podia
evitar que afloraran en su conciencia. Entre tanto estupor parecia como si el tiempo se hubiera
detenido. Como si la sucesion cronologica de instantes se sustituyera por una profundidad
creciente en si mismo. Y alli permanecié Mak en un instante duradero.

Mientras, cerca de la entrada, Tomas observaba aténito lo que acababa de ocurrir. Su
mente fotografica no podia evitar pensar en qué velocidad, en qué apertura de diafragma hubiera
captado mejor el impacto de la bala en la cabeza de Gadamer. Pero no quiso tomar fotos de aquel
tragico acontecimiento. Antes lo hubiera hecho sin ni siquiera pensarlo. Y mientras pensaba en
ello, recordando su etapa de aprendiz entusiasta, la accion no se detenia. De hecho, habia una
multiplicidad de temporalidades que se entrecruzaban en aquello que conveniamos en llamar
tiempo. Y las miradas de Concepcion buscando a Tomas no coincidian con la profundidad en que
Tomas habia caido.

— jTomas! —Concepcion reposé su mano en su palida tez para ver si reaccionaba.
—Tomas, ¢ estas bien?

—Si. Es solo que...
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—Vamos, aqui ya no hay nada que hacer. Cambiemos de aires.

Concepcién queria salir de aquella escena, jnegando la realidad?, ;actuando como si
nada hubiera pasado? A lo mejor estallaria en llanto, pero ahora no. Ahora no. Deseaba conocer
mas a fondo a Mondaca y la muerte de Hans, aunque dolorosa para todos, no dejaba de ser la
muerte del padre. Asi que como dicen los mexicanos: jLa muerte del padre estuvo padre!

Habria que ver que mundo se proyectaba44 ahora que la energia etilica parecia mas la
antesala de la resaca que no la mecha encendida de un cargamento de explosivos. Pero
Concepcidén acababa de llegar. Asi que habia que considerarla ain en la categoria de explosivos.

Mak, al contrario, seguia en su particular implosion. El pasado volvia a él en el presente.
Puro chorro de energia que por instantes le hacia volver a la persona lucida que acostumbraba ser
en las primeras copas. Con un gesto autista sacé la galleta de la fortuna que guardaba en su
bolsillo. No la comi6. Sélo se intereso por el papelito grasiento que residia en ella:

Naceran dudas para comprender de este modo el mecanismo de interpretacion, debido a la
invencible tendencia que nos lleva a pensar, en cualquier ocasion, las cosas mas que los
progresos.

H. Bergson.

Eso era justo lo que le pasaba a Mak. Tendia a percibir la realidad como algo ya dado.
Independiente de lo que se haga en y sobre ella. La veia como algo estatico. No dinamico. Ricoeur
ya lo habia llamado ingenuo, ahora comprendia por qué. Asi, lo que hay no es lo que hay, si no lo
que se ha hecho. Algo que por otra parte esta permanentemente haciéndose y haciendo. Una
bonita dualidad estructural®®, si. Cuando la bala salié del cafidn de la pistola, se movio. Progresé
hasta detenerse en Gadamer. Y no podia pensarse que la bala habia estado en cada punto de la
trayectoria de muerte que habia unido a Gadamer y el caidn. La bala no habia estado en el punto
intermedio de la trayectoria. De haber estado alli hubiera hecho dos recorridos. Del cafidn al punto
medio y de alli a Gadamer. No. La bala simplemente pasaba. Demasiado rapido para el ojo
humano, solo veiamos el humo del disparo y la muerte de Gadamer. No veiamos el progreso de la
bala. Quizas con la prima ocurria lo mismo. Todos la veian reposada en la barra tomandose su
white russian®®, con Ludwig en una fotografia enmarcada en la escalera, en su bailoteo particular,
etc. Pero pocos se fijaban en las relaciones, en el va y ven de sus palabras. La verdad, es que la
prima tanto mas se escapaba cuando una intentaba esperarla en la barra o esperaba verla en la
fotografia. Pues cuando ya estaban en la barra esta ya no nos decia nada de porqué habia ido alli.
Y cuando los ojos se fijaban en la fotografia, a uno se le escapaba porque la prima habia estado
alli. Era como si de una luz blanca uno sélo hallaba el rojo alli, el amarillo mas alla, el azul en el
piso de arriba, sin lograr adivinar que una se tenia que desplazar lo suficientemente rapido entre
esos colores para componer la luz blanca de la que provienen. Mak no era tan rapido. Ni por
asomo. Asi que abandono su particular implosion para ver que habia transcurrido ya largo rato.
Tomas estaba cerca de él. Lo mir6 como reconociendo el estado de profundidad que antes él
habia alcanzado. Y lo invité a una copa.

— ¢ Hola, estas bien? Soy Tomas, fotografo del peridédico “Decir es hacer”, 4lo conoces?
—Mak no respondia, Tomas insistio:

— ¢ Te apetece un trago?

—No gracias. Ahora ya no. Bueno, no por lo de Hans, si no porque ahora ya no queda
whisky del bueno. Je, je, je, je.

—Je,je,jeje.
—Ja, ja, ja, ja.

—Ji, ji, ji, ji, ji.
Ambos vislumbraron que se iban a entender perfectamente sin mediar palabra alguna.
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En el piso de arriba Mondaca seguia intentando seducir a Concepcién. Pero Concepcion
era muy héabil. Le gustaba el juego. Ver por donde llegarian las primeras insinuaciones, las
primeras caricias.

—Dicen que si un sentimiento lo escondes crece en intensidad —gir6 la cabeza para ver
los ojos de Mondaca.

—Yo creo que es mejor expresar los sentimientos cuando surgen. A veces uno se queda
con ellos demasiado tiempo.

—Si, quizas tengas razon.
— ¢ Por qué lo has dicho?
— ¢, Qué?

—Lo de la intensidad, ¢hay algo que te preocupe? —Concepcion se asustd, no queria
ningun analisis en profundidad de sus palabras. Y mas cuando solo lo habia dicho para jugar un
poco.

—No, no —sonrié—. Es sélo que bueno, lo de Hans me ha afectado un poco.

Habia cierta tension entre ellos. Se podia percibir la intranquilidad de Conce. Mondaca
apresurandose alz6 los brazos para acogerla. Ella dudd y lo miré largo rato. Era facil imaginar
porqué Gadamer habia salido con ella. Se aproximé suavemente y a ritmo lento hasta que se
quedo a dos dedos de Mondaca, muy cerca, demasiado cerca. Podia oirlo respirar agitadamente.
Esperd a que Mondaca cogiera la iniciativa.

—Ven aqui —Mondaca la cogi6é suavemente por la nuca y acerco su vibrante cuello a sus
labios. La besé y le susurré al oido:

—La proxima vez que quieras rollo no hace falta que me sueltes una frase de “Tigre y
dragdn” sobre los sentimientos guarrona.47

A concepcion se le acelero el pulso, se sonrojo, se quedd parada pensando qué decir, qué
hacer, mientras Mondaca ya habia empezado a escalar la entrepierna. Finalmente le propind un
mordisco a la oreja. Mondaca se extrafio:

— iAy!

Concepcién se fue sin mediar palabra alguna. Aunque esta vez, el no mediar palabra
alguna no era porque supiera que se iba a llevar bien de inmediato.

El murmullo de la fiesta volvié a los oidos de Mondaca, preocupado por hallar cuan
profunda habia sido la mordida, mientras Conce se alejaba ruidosamente y a paso ligero. De algun
modo era tarde, y se notaba.

En la habitacion del anciano el humo se hacia cada vez mas denso y la garganta de Mak a
duras penas resistia. Se acordd de aquella vez que sacé los ojos vomitando por la ayahuasca. No
era un vomito de esos graciosos en los que uno puede coger el mondadientes y divertirse
seleccionando los tropezones mas ocurrentes. No. Era un vomito de muerte, pura exhalacion del
soplo divino, del “élan vital’. Pero en aquella ocasién sobrevivio. Y esa pipa, aunque peleona, no
era para tanto.

—Buen viaje, buen viaje —Tomas casi estaba en trance. Su cuerpo no estaba tan
acostumbrado a los viajes como su rostro parecia sugerir.

Mak tenia ganas de conversar, el humo penetraba sin demora en sus pulmones pero aun
le quedaba un rato, lo notaba. Miré al anciano y se dijo: “si el puede, ¢por qué no voy a poder yo?”
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—En una conversacion —Mak tosioé repetidas veces—. Perdén, en una conversacién usted
gana informacion que yo le doy, pero al darsela yo no pierdo nada. ¢ O esta vez si que pierdo algo?
Uh, misterio, misterio. Bueno, usted nos cité aqui de forma misteriosa, asi que diga pues que es lo
que quiere. Para misterios ya tenemos a la prima.

El anciano no penso en la perseverancia de Mak, pensé que la pipa actuaria mucho mas
rapido. Pero daba igual, sélo tenia que entretenerlo un poco més.

—Veréis, hay cosas que no se dicen. Se experimentan. Y una vez experimentadas se
comprenden. Y una vez comprendidas se olvidan las palabras que llevaron a esa comprensi(’)n.48
Asi que cuanto antes dejéis de hablar, antes lo habréis entendido.

Tomas balbuceo:

— ¢Dénde puedo hallar al hombre que ha olvidado las palabras? Con él me gustaria
hablar.

—Tomas, no le hagas caso. Déjate llevar por el humo, no sé que es pero creo que nos
llevara alli donde la fusion de horizontes es mas intensa. Y deja de darle coba al anciano, que esta
tan colocado como nosotros.

Seguramente Mak se equivocaba. Pero con una sonrisa boba Tomas le hizo caso y se dejé
llevar.

El delirio de Tomas

Entonces vi que detras de la montafia habia otro horizonte, mas préximo y cercano que el anterior.
Me acerqué a él y cuando estuve a su lado le dije: "No huyas de mi, pues quiero alimentarme de tus
aguas". Y el horizonte me contestd: "No debéis preocuparos, pues no puedo huir de tu presencia. Tu
y YO somos uno*®". Y cuando hubo dicho aquello, una luz se congregd a nuestro alrededor, y de ella
aparecieron potros que galopaban en direccion de un vasto cubo.

Caminé hacia el cubo presuroso, pensando que alli encontraria a mi semejante. Varias horas
caminé por entre dunas. Pequefios animales salian a mi paso: nerviosas serpientes, oscuros
escorpiones y cangrejos del porte de una marmota, seguian mis pasos con los ojos de la muerte.

Y cuando llegué al cubo, vi que éste tenia cien pies de didmetro y se extendia por igual
numero hacia el cielo. Era todo de piedra rojiza y pulida. Rodeé el cubo mas no encontré en él puerta
alguna. Desesperado, comencé a golpearlo con una vara que hallé en la tierra, hasta que de pronto,
la vara se hizo fuego, y la arrojé al suelo. De alli broté un pequefio arbol con numerosos frutos, que
como signos pendian de sus ramas. Entonces cogi un fruto y pensé: "La realidad esta envuelta en un

mito".

Y cuando hube terminado de comer el fruto, de la piedra se abrieron grietas, y las grietas
151

formaron un portal que me doblaba en porte, y una voz me dijo: "Volveras al atero™".

Entonces crucé el portal. Al principio el temor me invadia, pero vi que lo de adentro era bueno
y segui mi paso por entre el desierto, hasta que llegué a una pequefa ciudad. En ella habia tiendas y
bazares, templos y lujuria, bares que se multiplicaban como espejismos, gigantescos malls y
supermercados, tiendas con anuncios de nedn, salones de juego y casas de masaje.

Un hombre se me acercé y me dijo: "Sé quién eres y por qué estas aqui. Acepta mi ayuda".
Pero yo desconfié de él y hui de su presencia. Corri despavorido hasta albergarme en un templo. Me
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senté en solitario a resignarme en el interior de la sabiduria. Entonces vi que un hombre luchaba con
una serpiente. Era un Laooconte. Y vi que el hombre era mayor y llevaba bigote y se retorcia con la
fiera. Y la fiera no daba tregua. Pensé en ayudarlo y me dirigi hacia él, cuando aparecié otro hombre
de aspecto desgarbado. Me hizo una senal de calma y luego se acercd al Laooconte. Disecto la
serpiente con sus manos y la puso en suelo. El viejo de bigote lo miraba con los ojos encendidos. El
hombre dijo que venia de Argel y que era un amigo. Entonces el viejo preguntd: "; Qué has hecho?".
El de Argel le dijo: "Observa, estos son tus monstruos. Los he puesto aqui para que los veas.
Obsérvalos, so6lo son lenguaje”. Y el viejo miré hacia el suelo donde estaba la serpiente disectada y
reordenada, y cuando puso sus 0jos sobre ella, ésta desaparecid, como una sombra devastada por la
luz. Luego los dos hombres salieron del templo, mientras yo seguia perplejo ante lo visto®.

Cavilaba en ello cuando otro hombre me hablé: "Eran sélo espejismos —me dijo—. El
Laooconte que habéis visto no podia desenredarse de su pasado. Habia querido ser sacerdote y por
eso hablaba de la casa del ser y de rebanos. Conservaba los monstruos de la tradicién". Yo le
pregunté por el otro hombre que decia venir de Argel, y él me dijo que le conocia, y que era diestro en
artilugios de esa naturaleza. Luego me invité a un pasear por un jardin.

Yo no sabia su nombre. Me dijo que se llamaba Antonio. Luego me hablé de la soledad:
"Nunca se esta solo. Formamos parte de un mismo universo y cada cosa que pasa, cada palabra que
se dice, tiene repercusiones grandiosas en lo existente". Y luego me dijo: "No hay diferencia entre la
conciencia y la exterioridad. Cuando somos en el mundo, nuestro interior convive con el entorno,
como éste con nosotros. Formamos un cuerpo indisoluble. Mis palabras, por ejemplo, son también
tuyas". Y luego asintid: "Lo que conozco de ti es el lenguaje que me habla de ti". Entonces le dije:
"Pero en el mundo hay lucha y conflicto. No hay unidad entre las partes". Y el hombre me respondié:
"Hay lucha, pero esta dentro del lenguaje. Es la moneda comun que nos unifica, independiente de
nuestra condicion".

Llegamos a un jardin de vastas proporciones. En el centro habia un laberinto y, por los
costados, numerosas piletas y juegos de agua. Antonio me dijo: "Elige un lugar". Y yo elegi una pileta
que tenia una escultura de dos metros de alto. Le pregunté qué significaba la escultura y él me dijo:
"Representa el conocimiento". Entonces le elogié, pues ya le consideraba sabio, y le pedi que me
explicara el significado de la obra, pero su respuesta se perdié en algun extrafo anaquel de mi
memoria.

Coitus interruptus

Ricoeur se levanté temprano y fue al patio de su casa, en el pequefo invernadero que usaba para
leer y escribir®. A pesar de las copas y el breve intento de la Roudinesco, que finalmente fue una
promesa incumplida, se sentia con vigor para comenzar un libro mas. Era increible el poder (el
enigma y la maravilla) de la sexualidad, mas después de una vida poco sacudida desde largo tiempo
atras. Ricoeur escribié rapidamente unas notas:

"En el principio era el Verbo... Asi comienza un evangelio, asi comienza el dia para un monje,
asi comienza un mito y también es asi como comienza la vida cada vez que alguien, que se ha
detenido a meditarla, tarde o temprano tiene que salir a comprar pan o ir a una fiesta, por ejemplo de
una prima misteriosa. En griego se dice “la palabra” y por eso algunos han asumido que por eso todo
es lenguaje. En hebreo “decir es hacer” 5 y por eso algunos piensan que la accién es algo mas que
lenguaje. La verdad es que no importa, porque la accion es una palabra que unifica la multiplicidad de
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la vida social. Lo mas cierto es que se necesitan relatos, mejor si son miticos, para hallarle una
hilaciéon a las cosas. Lo dijo un mexicano, cada vez que alguien pregunta por qué, en realidad esta
pidiendo que le cuenten una historia, porque la definicién de un concepto es su historia, su memoria...

"Las definiciones, esas micro coordenadas que pueden coger los objetos de la realidad y
aprehenderlos en un recipiente llamado ciencia o disciplina o teoria o descripcién rigurosa, no son
mas que justificaciones a una frustracion, como la que refleja bien Woody Allen®® cuando cuenta que
le preguntd a un viejo rabino, muy sabio, cual era el sentido de la vida. Se lo dijo, pero en hebreo y él
era muy joven y vivia en Nueva York. Asi que nunca mas supo la respuesta y el rabino murié al poco
tiempo. Queda también, por supuesto, la sutil ironia o la esquiva risa que es lo que queda después de
la accion."

Entonces se detuvo. Se dio cuenta que no queria escribir ningun libro mas. Es mas, ni
siquiera tenia un esquema tematico. Se puso de pie y caminé hacia el jardin afuera del invernadero.

Ya no volvié jamas.

El delirio de Mak

Mak empez6 a entrar de lleno en su particular delirio. Se salio de la linea pues. Se alejo a tal distancia
que podia verse a si mismo alla en el sillén junto a Tomas y junto al viejo. Y seguia alejandose mas y
mas hasta que dejé de preocuparse por lo que dejaba atras y alzé la vista hacia donde fuera que
aquel aroma de pipa lo llevaba.

Pronto la casa ya ni se disipaba entre el manto de nubes y estrellas que se abria delante de
si. Como presa de una velocidad vertiginosa la linea del horizonte parecia inmévil y Mak devenia un
punto que se precipitaba hacia ella.

Pero en realidad, lo que adquiria velocidad no era Mak si no el horizonte. Era éste el que se
abalanzaba sobre Mak operando un pliegue descomunal del espacio. Hasta que el horizonte engulld
a Mak y a toda la mansion. Ahora el tiempo se fragmentaba, uno podia notar una extrema ensofiacion
mientras apenas se lograba entrever algo difuso, borroso. Mak se resistia a seguir el movimiento del
horizonte. Notaba como sus piernas eran arrastradas, ancladas como estaban en el reflujo energético
de la fusion de horizontes. Pero Mak queria seguir, queria volver. Pero lo Unico que logré ver antes de
formar parte del tiempo fragmentado. Antes de desvanecerse en una ensofiacion eterna, lo que vio
fue aquella sonrisa malévola de unos dedos que bailan sobre un teclado. Compitiendo entre ellos
para ver cual sera el que pondra fin a esta historia.

FIN

Epilogo uno *°

—¢Qué hay detras de la ventana? —les pregunté.

N
L~
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—Una estrella—dijo Mondaca.
—Un pico —dijo Lorena, y todos nos echamos a reir.

—La punta de una plancha mirada desde arriba —dijo Conce. Enseguida me consultd
intrigada—: ¢ Qué hay?

—Es Lisa Simpson —dije.

—¢ Quién es Lisa Simpson? —replicé Lorena.
—Una de las hijas de los Simpson —respondi.
—~Eso es muy rebuscado —dijo Mondaca.

Luego dibujé otro rectangulo y les volvi a preguntar.

—No hay nada —afirmé Lorena.

—No, si hay algo —replico Conce—. Una sabana blanca secandose al sol.
—~Apuesto que hay nieve. Un volcan nevado —dijo Mondaca.

—~Hay una hoja en blanco —concluy6 Lorena.

—¢,Coémo va a ser una hoja en blanco? —sentencié Mondaca —. Tendria que ser mas grande
que la ventana.

—¢,Por qué no puede ser asi? —dijo Conce—. Puede ser una ventana chiquita.

Mientras discutian sobre eso, les hice un tercer rectangulo.

—¢,Qué hay detras de la ventana?
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Epilogo dos

Tomas despertd con la peor resaca de su vida. Salié de la cama para echarse de nuevo en un
sofa, pasando antes a la cocina por un vaso con agua y un par de aspirinas. Reclind la cabeza,
abrio los ojos lo mas que pudo dirigiéndose al techo y dijo:

—A mi nadie me engafna. Ayer se cometié un asesinato.

Dicho esto cerré de nuevo los ojos, sacudié bruscamente la cabeza e hizo un gesto de
extrafieza. Lo habia dicho absolutamente sin pensar. Se puso de pie experimentando un leve
mareo y se dirigié de prisa a su habitacion buscando indicios de lo ocurrido la noche anterior. Ahi
estaba su camara fotografica. “Fotos, claro, seguramente tomé muchas fotos anoche y estas me
aclararan la situacion”, habria pensado. Sacoé el rollo de la camara y lo puso sobre el escritorio. Ahi
se percaté de que habia garabateado unas notas durante la madrugada. Era un texto que parecia
haber salido de la Biblia mas que de la mente sencilla de un intento de periodista como él. Pero por
la letra, sin duda lo habia escrito él.

Quiso poner un poco de orden en la habitaciéon antes de ir al laboratorio fotografico. Asi
descubrié que bajo su cama yacia un hombre. Con la sorpresa se le quit6 el dolor de cabeza.

—ijHey, td, despierta! ;Qué haces debajo de mi cama? —increp6 Tomas al extrafo
gritandole al oido.

—Tomas, tranquilo. Soy Mak, ¢ recuerdas? —contesté aquél apenas abriendo los ojos.

—Mak, si... Mak.

—¢ Te sucede algo? ¢ Te sientes bien?

—Si... no... no sé... Es que esa fiesta fue una locura. Ocurrié un asesinato, si, la amiga de
Concepcién que hizo la fiesta maté a Hans, el amigo del profesor Ludwig, y luego nosotros
fumabamos, y yo escribi unas cosas muy raras que seguramente aluciné.

—Tomas, pero si fue Concepcion quien hizo la fiesta. Pero para rarezas figurate que yo
sofié o aluciné que unos maliciosos cientificos de un laboratorio de psicologia social se divertian
escribiendo nuestras vidas, y lo peor fue que competian por poner fin a nuestra historia.

—Espera, espera, detente. ; Como que fue Concepcion quien hizo la fiesta?

—3Si, claro. Yo la conoci en Estados Unidos, ella acompariaba a Richard Rorty...

—NMe cuentas de camino al laboratorio fotografico. Todo es demasiado confuso para mi en
este momento de “normalidad” y espero que estas fotografias me ayuden a aclararme
—interrumpié Tomas, que se comportaba de forma impulsiva.

Salieron a la calle y se dirigieron al coche de Tomas.

—¢ Puedes ir guardando estas cosas en el maletero? Olvidé mis gafas, ahora vuelvo
—pidié Tomas a Mak.

Mak abrié el maletero y se quedod estatico ante lo que vio alli dentro, hasta que Tomas
volvio. Temblando musito:

—Tomas, esto es un cadaver.
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Epilogo tres

Sumergida en su horizonte, la mansion vio las primeras luces del amanecer bajo el signo
inexorable del abandono. Sus languidas paredes maltratadas por la impronta del tiempo
anunciaban un graffiti extrafisimo, un jeroglifico hirsuto queriendo revelar algin secreto. Su porton
derruido tenia manchas oscuras, herederas silenciosas de historias nunca vistas. En el tejado se
abrian un par de socavones sucios que parecian no tener fondo. Un letrero de lamina oxidada,
moviéndose intermitente con el viento, permitia leer: “se vende”. Sus jardines eran ya un océano
de zarzas y tristeza. Una cerca rota rodeaba el lugar, un perro hambriento olfateaba el monticulo
de basura y a lo lejos, pasaba volando un ave de rapifia. Desde dentro aun se oian voces distantes
perdiéndose en su retorno infinito, en su busqueda frenética. Nunca habria respuesta.

A unos cuantos metros de aquel recinto, la ciudad gigante empezaba ya su marcha
indetenible.

Epilogo cuatro: epifania.

De pronto, todos escucharon.

No era la voz de Gadamer, quiza si, desde el mas alla. O tal vez desde un mas aca insdlito.
Pero era una voz, quiza una imagen o una epifania. El caso es que lo escucharon: Max, Alfred,
Niklas, Anthony, Paul, Mak, Concepcion, Daniel, Alfonso, Tomas, todas y todos. Era como una
musica de olvido. Con un sabor de esos que solo ocurren cuando se estd yendo la infancia y no
sabes qué viene para tu cuerpo ni tu alma. El sonido del silencio:

Ella estuvo todo el tiempo alli, delante, inexorable. Cada circunstancia, cada vuelco de las
situaciones, en las intenciones y en las inintenciones, a veces acechaba como una fiera dispuesta a
atraparte, a devorarte, sin importar si quedabas anulada o morias en el acto, si agonizabas o si
desaparecias en el éxtasis.

Donde ya no estaba era en el pasado, cada momento que te detenias a pensar, a recordar, a
tratar de mirar lo que habia sucedido, entonces ella no estaba mas. Nadie sabe como sucedia, como
podia existir en el tiempo, porque el futuro no existe en tanto no ha acontecido y es el presente lo que
importa en tanto si acontece, en tanto dura. Pero ocurre que ella no estaba presente. No. No puede
decirse que estaba presente, porque su presencia era, como decirlo, una no presencia, una sombra
de cada accién, de todo movimiento. Es como si ella inventara otra dimensién del tiempo presente,
una dimensién donde el presente no es, donde el pasado emerge ineludible y donde todo esta por
venir. Ella es pues, promesa y acto, es sentido.

Ya esta dicho. Ahora se ha esfumado. Cada vez que invocamos un nombre, un conjuro
magico para aprehenderla, entonces ocurre siempre lo mismo, desaparece. Por eso los dioses®’
participan en este juego maravilloso de la busqueda de ella. Por eso luchan y por eso se fascinan al
punto de hacerse humanos, fragiles, equivocos. Porque también los dioses intuyen que toda
esperanza reside en ella.

Ella, mi prima.
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Bonus track

A propdsito de “La Guerra de las Galaxias™
"Donde dice FUERZA, reemplace por LENGUAJE"

(Maestro Yoda)

"Llegué tarde pero sin suefio”

(Relativismo)

"En el principio fue el sexo"

(Adan)

"Sexo: luego existo (después pienso)"

(Freud a propésito de su cufiada)

"Dios ha muerto"

(Nietzsche)

"Nietzsche ha muerto"
(Dios)

"Posdata: Difundan la noticia"

"Como todo joven yo quise ser un genio, pero afortunadamente intervino la RISA"

(Maestro Eckhart)

"Verdad y Método lll: La ultima palabra”

(Libro aprécrifo de Gadamer)
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"No me gusta interpretar peliculas porno: siempre me salgo antes de la mente del autor”

(Schleiermacher)

"Nada es nuevo bajo el sol"

(Dilthey)

"Lo que sea que suene"

(John Shotter)

"Yo queria accion, pero ella me dio texto"

(Paul Ricouer)

"lii¢Alguien me puede servir una copa?!!!"
(Stephen Hawking)
Y luego, con la copa en la bandeja...

iiiiPero con pajita, hijos de puta!!!!

"i{Toma Mami!"

(Taxista cubano)

"Si a la Constitucion Europea, pero con doble estructura”

(Giddens)

"La accién me pone cachonda”

(Santa Teresa)

"Mal pistolero el que se queda con la ultima bala"

(John Wayne, en relacion a “Verdad y método 111”)
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"Esto no es un ensayo”

(Magritte a propdsito de este trabajo)

"Imaginense que han aprobado el curso”

(Lupi)

"De cada diez personas que ven televisién, cinco son la mitad”

(Gianni Vattimo)

"Si no lleg6 es porque no vino"

(El filésofo de Giuemes)

"Todo lo que sube baja, a menos que se quede arriba”

(Profesor Ludwig)

"...Y se abrié un claro en el bosque"

(Martin Heidegger)

"... Y en el bosque paso6 de todo"

(La Caperucita)

"Un ejemplo de accion no racional: me voy a mear”

(Max Weber)

"sEHH? ¢ AHH? ; UHH?" %

(Jurgen Habermas)
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"Ayer pasé por tu casa y me tiraste un limén. Como no me gusto el arroz con leche, meti el
dedo en la cerradura”

(Deleuze y Guattari)

"Oye chato, ¢ te vienes a cenar?"

(El gato de Lupi)

"Masticar chicles con azucar es de puta madre"

(El' uno de cada diez dentistas que no recomienda chicles sin azuicar)

"Tocatelos"

(Sam)

"Boys, boys, boys"

(Umberto Eco)

"Imagina un mundo sin fronteras/ sin limites/ que todo sea amoooor./ Imagina”

(John "Anti-Eco" Lennon)

"Luces, camara, jaccion!"

(Monica Lewinsky)

"¢ Quién puso SuperGlue en la loza del aeropuerto?"

(El Papa)

"Bueno, bueno... ya déjenme tranquila”

(Accion social)
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"Cada vez que nos reunimos se abre un horizonte desfondante™

(Autores de este texto)

"Cada vez que hacemos un trabajo se abre una dimensién del universo, se inaugura un portal
de luz, y encima en aleman"

(Autores de este texto)

"No seais hiperlactantes (mamones)"

(El universo)

"Dios: dame paciencia... jpero ya!"

(Invitado a reunion de elaboracion del texto)

"Brrbbbgrgrgrggrgrg”

(Yann Bona al final del trabajo, contestando una pregunta de Raul)

"Como dijo Camilo: jHagan lo que les dé la gana con el texto"

(Raul Garcia)

"¢ Qué- qué Fidel? jQue se acabd la fiesta! ;7 Qué- qué Fidel i? jQue se acabd la fiesta!
¢Qué- qué Fidel i? | 7 Que se acabd la fiesta J!".

(Fidel tratando de poner orden en la Asamblea)

"Y cuando desperto, la fiesta seguia ahi"

(Augusto Monterroso)
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Notas

' Dado que la accion es un concepto tan multivoco, entendido con muy diversos sentidos en las teorias sociales,
algo queda siempre confuso. Entonces decidimos hacer una virtualizacién del concepto de accién social: es decir
lo problematizamos, lo sacamos del centro o punto de arranque, que suele ser la funcién de una definicién. Para
ello tomamos la idea de espacio vacio del estructuralismo, que es el motivo o fin en la trama, lo que todos los
actores, agentes o actantes (como los llama Greimas) buscan y en el devenir o proceso se van transformando
hasta llegar al final del relato. Claro, lo que todos buscan moviliza a los agentes y se presenta como horizonte,
siempre inalcanzable. Cuando parece ser tocado, entonces ocurre la fusion de horizontes, quiza ocurre la
comprension.

Nuestro juego consiste en ir creando actores y poniéndolos en el juego de una trama, en
conversaciones y acciones, llevando al relato las ideas o teorias que sabemos o nos interesan, haciendo un
juego segun la regla de que la trama nos ira enredando y hemos de ser fieles a los caracteres y las palabras que
vayamos creando en la escritura colectiva. No sabemos que ocurrira, pero lo que importa es que juguemos y
ojala sea divertido. Adelante pues.

2 por koiné se entiende “lenguaje comun”. Vattimo (1995) explica cémo la hermenéutica debe pasar a ser otra
cosa que una koiné. Otra cosa que una genérica filosofia de la cultura. La hermenéutica deberia reconocer su
“vocacion nihilista”, en el sentido de Nietszche, para asi afirmarse como algo realmente radical en tanto acaece
una sustitucién de los hechos por las interpretaciones. Coninuando la labor de critica a la metafisica ya iniciada

en Heidegger.

3 Vega, M (2001).Tiempo y narracion en el marco del pensamiento posmetafisico. Espéculo. Revista
de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid.
http://www.ucm.es/info/especulo/numero18/ricoeur.html

4.,
Véase www.markryden.com

® Puede revisarse: Durkheim, E.(1974). Las reglas del método socioldgico. Madrid: Morata.

® Para valorar con mayor amplitud el tema, es posible revisar: Schiitz, A.(1972). Fenomenologia del mundo
social. Buenos Aires: Paidos.

” Weber, M. (1968). Economy and Society. Totowa, N.J.: Bedminster Press.

8 La evocacion de Madonna viene al caso porque hacia fines de los afos 80, aparecié en la ciudad de Morelia,
México, una publicacién barata perteneciente a la llamada “prensa del corazén” (e imposible de recuperar en
este momento), en cuya portada podia verse una foto de la diva semidesnuda, junto a un titular que decia:
Madonna, una chica en accion. (N. del E.)

® Véase: Parsons, T. (1988). El sistema social. Madrid: Alianza.

1% Giddens, A. (1993). Las nuevas reglas del método sociolégico. Buenos Aires: Amorrourtu.

" Quien se interese en la reflexion de Niklas Luhmann puede revisar: Autopoiesis, accién y entendimiento
comunicativo. En: Zeitschrift fir Sociologie. Afio 11, N° 4, pp. 366-379. Y también: La improbabilidad de la
comunicacion. En: Revista Internacional de Ciencias Sociales 33, N° 1 pp. 136-147.

2 Paul de Man (1985) ha insistido que esta cita de Yeats puede interpretarse como una invitaciéon a la actividad

deconstructiva.
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'3 En lo tedrico, Enrique Lihn no tiene nada que ver con Derrida y la hermenéutica. Si tiene mucho que ver con la
antipoesia y el coloquialismo lirico, que curiosamente estdn muy emparentados con la deconstrucciéon y el
discurso posmoderno. El verso pertenece al poemario Diario de Muerte (1988).

1 Segun Bloom no podria hablarse de canon del suspense, pero si de autores candnicos que lo abordan. Por
ejemplo, Graham Greene y un par de narradores judio- estadounidenses.

'® Sobre esta respuesta, Putnam (1995) ha sido enfatico. Le parece que Mondaca adopta una posicion relativista
endeble: "(...) es como un espejismo que parece real a cierta distancia: se divisa como si fuese un oasis en el
desierto, nos acercamos increiblemente sedientos, y después todo se desvanece dejando nada mas que arena".
'® padawan es el nombre que reciben los jévenes aprendices de caballeros jedi en “La guerra de las galaxias”.

" Para ver la relacién entre Rorty y los Estados Unidos que en el texto se sugiere, aconsejamos la lectura del
capitulo del libro Municiones para disidentes (2002) de Tomas Ibafiez: “Richard Rorty: Entre la seduccion y la
sospecha”.

'® En ciertos restaurantes chinos de Cerdanyola del Vallés, provincia de Barcelona, al finalizar la comida, una
joven oriental ofrece a los clientes consumir una exética bebida en cuya botella yace sumergido un lagarto
grisaceo. A este trago se le denomina “chivito chino”.

1 Hans-Georg Gadamer escribié “Verdad y método I” y “Verdad y método II”. Pero no escribié nunca “Verdad y
método III”. De alli la sorpresa de los asistentes.

Do que sigue es una version ligeramente retocada del intento de motin producido en un pub londinense por
parte de “The Angry Brigade” y que queda documentada en un libro titulado “La revolucién del deseo” del que
desafortunadamente no logramos encontrar la referencia. El hecho que al final Umberto Eco se decida a quemar
la fiesta guarda relaciéon con los hechos relatados por “The Angry Brigade” y a su vez con el incendio de la
biblioteca de su novela “En el nombre de la rosa”.

2 g problema de qué o de quién depende la interpretacion del texto es parte fundamental del problema
hermenéutico. La posicion de Gadamer en “Verdad y Método” es que no depende de quién lo elaboré (qué quiso
decir) ni de quien la lee, sino de la tradicién. El viejo Hans tampoco estaria entonces de acuerdo con
Concepcion.

2 «Telebasura” es el término con el que los “bienpensantes” intelectuales de Espafia, avalados ahora por el
Estado, han designado a todos aquellos programas de televisién que segun su criterio atentan contra la cultura
de los espafioles, y afectan a los ojos inocentes de los nifios. Se refieren especificamente a reality shows,
talkshows, prensa rosa y chismes de espectaculos. “Programas infames de televisién”, diria el profesor Lupicinio
{Aiguez con mucho sarcasmo.

% El profesor Ludwig fundo el periodico “Decir es hacer” alla por el afio 2000, influenciado por las ideas de un
articulo de Tomas Ibafiez (2000) en torno a la accidon social, en el que recuerda entre otras cosas “los
comentarios de Wittgenstein acerca de la imposibilidad de identificar las intenciones con independencia de las
acciones” (p. 48).

24 gl sujeto no pertenece al mundo, sino que es un limite del mundo”, dice el aforismo 5.362 del Tractatus logico-
philosophicus de Wittgenstein (1918).

% Versos de la cancién “Preguntas desde un ocho de marzo” del cubano Vicente Feliu.

% Gadamer hace una interesantisima reflexion en relacion al arte, entendido como juego como simbolo y como
fiesta. Véase: Gadamer, H.G. (1991). La actualidad de lo bello. Barcelona: Paid6s-ICE/UAB. 1996. Muy
importante también resulta la Introduccion al referido texto, titulada El arte después de la muerte del arte, escrita

por Rafael Argullol.
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z Aqui tequila sunrise es por una parte un guifio a los mexicanos con quienes hemos escrito este texto y que
como bien anuncian “Dios ha muerto”, pero en México siguié vivo muy a pesar de Nietszche. Y por otro lado es
también un fragmento de una cancién de Cipress Hill. Como muchos de estos autores yacen precisamente en
estos momentos en una “colina de cipreses” nos parecio pertinente afadir el coctel de dicho nombre.

% Recomendamos la lectura del texto de Dutt, C. (Ed). (1998). En conversacion con Hans-Georg Gadamer.
Hermenéutica. Estética. Filosofia practica. Madrid: Tecnos.

29 Cancion mexicana popularizada en la voz del icénico Pedro Infante.

%0 Elisabeth Roudinesco, autora de la biografia de Lacan: Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de
pensamiento, FCE.

%1 Es evidente, si se ha leido la biografia de Lacan escrita por la Roudinesco, que lo que sigue se inspira en esa
“historia novelada” que sugiere mas de lo que dice. Hay cosas que son ciertas, pero con Lacan nunca se sabe la
diferencia entre lo ilusorio y lo que puede acercarse a una verdad con (algun) significado.

%2 Para una revision del colonialismo en la constitucion de la modernidad en Europa, cf. Enrique Dussel (1993), El
encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la modernidad, Quito: Ediciones ABYA — YALA, 1994.

% El nombre de la rosa, Madrid: Lumen, 1982.

% Ver nota 2.

% Con esta contundente frase finaliza Wittgenstein su Tractatus, refiiendo a que no se puede analizar
I6gicamente aquello que pertenece a lo inefable, no se puede poner Iégica a aquello que no lo tiene.

% Para Ibafez (2001) esta discusion es paradigmatica entre las posturas esencialistas y antiesencialistas.

%7 Comezon conocida como Cartesianitis aguda. Se produce, al parecer, por el olor que expelen ciertos
argumentos esencialistas y dogmaticos. Genera una especie de "Mmmmhhhh" en la nariz, y una cierta
reticencia en la piel.

%8 Gadamer coment6 para "Decir es hacer": "El caso es que no es el hombre el que dispone de las cosas, sino
gue son las cosas las que disponen de él. Es como si el hombre fuera raptado por la verdad o por las sombras
que él mismo contribuye a evocar".

* No se ha podido dilucidar el nombre y el origen de la yerba. Mamani (2002) ha sefialado que se trata de una
yerba sudamericana conocida como quicha, que crece en la frontera de Pert y Ecuador. Para Moreno (2003), se
trata de una variante surefia del peyote, que los indios yaquis consumen para realizar practicas de transegridad.
Segun Olivera (2004) no es ni quicha ni peyote, sino que es ayahuasca, una yerba usada por una tribu de
amazonas de pelo azabache.

“0 Paz, obsesionado con Fernando Pessoa, llegd a creer que él mismo era un heterénimo del poeta portugués.
En algunos momentos no se sabe quién es el que habla: si Fernando Pessoa imitando a Octavio Paz a través de
Alberto Caeiro, u Octavio Paz traduciendo a Pessoa, en una calurosa mansion de Nueva Delhi, India. El
siguiente fragmento agudiza la discusion: "El misterio de las cosas, ¢donde esta?/ Si apareciese, al menos, /
Para mostrarnos que es misterio. / ; Qué sabe de esto el rio, qué sabe el arbol?/ Y yo, que no soy mas, ¢qué sé
yo?/ Siempre que veo las cosas/ Y pienso en lo que los hombres piensan de ellas/ Rio con el fresco sonido del
rio sobre la piedra".

! La obra fue estrenada en Heildelberg, en 1966.

*2 Vattimo (1991) cree que se trata de una obra de caracter gadameriano.

* \bafiez (2001) comenta esta escena en su articulo "La accion social dice adidés a Descartes".

** Para Ricoeur los textos proyectan mundos posibles, modos posibles de ser: “Unicamente la escritura, al
liberarse no sélo de su autor, sino también de la estrechez de la situacion dialogal, revela su destino de discurso,

que es el de proyectar un mundo” .
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4 Aqui retomamos el concepto de Shotter (referencia) dualidad estructural, que sencillamente quiere decir una
estructura en proceso de estructuracion. Es decir, algo en lo que su propia condiciéon de realidad lo realiza o
determina paso a paso. Como el caso de la accién, que es en la medida que se hace, y como se haga va a
determinar lo que es.

6 Es el coctel que pide el Gran Lebowski en la pelicula del mismo titulo de los hermanos Cohen. Lleva kalhua,
vodka y crema de leche.

" La frase “Yo creo que es mejor expresar los sentimientos cuando surgen. A veces uno se queda con ellos
demasiado tiempo” aparece efectivamente en la pelicula “Tigre y Dragén”.

8 | La misma idea pero con otras palabras aparece en el libro de Lao-tse; “Tao te ching”.

9 Se ha dicho que esta etapa del delirio tiene que ver con el concepto de fusion de horizontes de Gadamer.
Vattimo (1998) no esta del todo convencido.

%0 vattimo (1991) reconoce reminiscencias claramente nietzscheanas en esta aseveracion.

*1 Sobre este fragmento del delirio, Peter Sloterdijk comenté para Der Spiegel: "Tal vez nunca salimos del utero"
(21/04/05). Ver, ademas, Sloterdijk (2004).

%2 Es evidente el simil: Laooconte/ Heidegger y Disectador/ Derrida. Antonio Penedo, en su libro Matrix: de la
leyenda Arturica al discurso Ciberpunk, comenta que él tuvo un suefio semejante.

%3 Cf. Charles E. Reagan, Ricouer. His life and his work, Chicago University Press, 1998.

) palabra dabar , en la Biblia hebrea, significa “decir’ y también “hacer”.

%5 Cf. Como acabar de una vez por todas con la cultura, Madrid: Tusquets, [1974].

% Este final fue profetizado por Bolafio (1998). Al respecto, Richard Rorty comenté: "Me parece que puede
entenderse como una metafora del problema de la filosofia especular (...) Lo que tantas veces he dicho: esa
filosofia que se basa en la idea de un yo frente a la realidad natural, mas o menos describible, es un sin sentido.
Este final tiene ese toque de ironia que me gusta, que le da ese sabor pluralista y abierto, tan necesario en estos
tiempos" (Revista Times, marzo de 2005). Sobre estos comentarios, Jirgen Habermas sefialé: "Creo que
Richard ha errado en su afirmacién. Este final es una clara muestra de mi tesis sobre la accién comunicativa" (Le
Monde Diplomatique, abril de 2005).

*" Para una comprension de lo religioso desde la fenomenologia cf. José Severino Croatto, Experiencia de lo
sagrado. Estudio de fenomenologia de la religion, Navarra: Verbo Divino, 2002.

%8 Para mayor precision en los criterios de Habermas, puede revisarse: Habermas, J. (1989). Teoria de la accién

comunicativa 1: Racionalizacion de la accion y racionalizacion social. Buenos Aires: Taurus.
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