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Resumen Abstract 

En este trabajo presentamos un ejercicio narrativo 

acerca de la acción social y las teorías hermenéuticas 

que han intentado definir o hablar acerca de la misma. 

Se recogen propuestas diversas: desde las que abogan 

por considerar a la acción social como un texto hasta 

las consideraciones más pragmatistas acerca del para 

qué de la acción. En este relato se pone en juego, en el 

más puro sentido gadameriano, una ficción que tiene la 

virtud de tematizar y poner en acto, simultáneamente, 

un concepto que teóricamente ha sido elusivo. 

Este abordaje asume la sutil noción de narración ficticia 

que, de acuerdo a Paul Ricoeur, tiene la característica 

paradójica de que entre más irreal se sitúa una lectura, 

es más profunda y lejana su influencia sobre la realidad 

social. Por otro lado, coincidimos con Alfred Schutz en 

que, al abandonarnos a la risa, hay un ámbito de 

significado que otorga realidad al mundo ficticio y 

resignifica el mundo de la vida cotidiana. 

 

In this work we present/display a narrative exercise 

about social action and hermeneutic theories that have 

tried to define or to speak about it. Diverse proposals 

are taken: from social action considered as a text to the 

more pragmatic considerations of action. In this story it 

is put into play, in a gadamerian sense, a fiction that 

has the virtue of thinking and putting in act, 

simultaneously, a concept that theoretically has been 

elusive. 

This approach assumes the subtle notion of fictitious 

narration that, according to Paul Ricoeur, has the 

paradoxical characteristic that as the most unreal is a 

reading, its influence is deeper on social reality. On the 

other hand, we agreed with Alfred Schutz in that, when 

laughing, there is a scope of meaning that grants reality 

to the fictitious world and the world of daily life acquires 

new meanings. 
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Prefacio 
 
En una ardua sesión de trabajo, devanándose los sesos para descifrar la relación entre Verdad y 
método, I y II, con la acción social, de pronto se dieron cuenta que todo era inútil. 
 

Yann, Raúl, Camilo, Héctor, Marcela y Víctor estaban exhaustos de tanta hermenéutica, 
pragmatismo, nihilismo, acción comunicativa, texto como acción, tradición, grund, verwindung... Se 
miraron y decidieron que era mejor echar todo a la mierda.  
 

―Juguemos a algo ―dijo Yann. 
  

―Un juego que ponga en órbita a todos estos locos de la tradición posgadameriana ―dijo 
Víctor. 
 

―Sí, sí ―dijeron Camilo y Marcela―. Que incluya cine y literatura, una nueva manera de 
hacer sociología. 
 

Todos se fueron entusiasmando. 
 

Héctor se reía, como silenciosamente:  
 

―De veras que están locos, pero me gusta. 
 

―Estos cuates, están sueltos y sin vacunar  ―comentó Raúl.  
 

Por misteriosas razones, pasaron del Santo Grial a una prima codiciable. 
 

― Cuyo nombre no se podía decir por motivos inconfesables ―añadió Raúl. 
 

Se pusieron unas reglas1, se lanzaron a la escritura colectiva y, entre comida y bebidas, entre 
chistes cubanos y juegos con cubos imaginarios, fue saliendo algo que hablaba de la acción social de 
otra manera. Ojalá les guste; al menos nosotros nos divertimos. 
 

La invitación 

Nunca fue justo llamarla por su nombre, porque mi prima era toda acción y cualquier palabra que la 
nombrara no terminaba de decir lo que ella podía ser. En todo caso, también es verdad que hay 
motivos inconfesables para revelar su nombre, y por eso la invitación para la fiesta que a todos nos 
convocó rezaba: 

 

Si te gusta la acción, no importa la manera como la interpretes, estás invitada a mi fiesta. 
Estoy segura que te resultará inolvidable. 

Posdata: puedes traer lo que quieras para intercambiar (y aquí tampoco importa la manera 
como lo interpretes, sólo que será una condición de ingreso y permanencia el que lo hagas). 
 

Lo que no puedo explicar, no por motivos inconfesables sino simplemente porque lo ignoro, 
es cómo pudieron llegar personajes tan peculiares y raros a la fiesta. El hecho es que acontecieron 
conversaciones insólitas y tales conversaciones generaron acciones del todo imprevistas y que 
seguramente no tuvieron intenciones previas. Como sea, lo que parece evidente es que todos los 
personajes se movían, en sus conversaciones y acciones, con la esperanza viva de encontrarse 
con mi prima y descubrir en ella el significado total de tan sugerente invitación. Claro, ella sabía 
suscitar suspenso e intensas emociones, lo que hacía más rica toda situación. 
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Más allá de la koiné2 
 
La casa era agradable. Desprendía uno de esos aromas familiares que uno nunca acaba 
recordando dónde fue la primera vez que lo olió. Una invitación para aquellos a quienes les gusta 
la acción social. 
 

―Vaya par de idiotas habrán montado una fiesta como ésta ―pensó la primera vez que 
leyó la invitación. 
 

Aún así, algo intranquilo y curioso, Mak decidió asomarse por si era cierto aquello que 
decían. O más bien, ver que es lo que toda esa gente reunida iba a hacer allí. Cierto es que no 
iban sólo a tomar tequila (desafortunadamente). 
 

Había mucha gente y parece que algunos ya estaban más animados que otros. Tendría 
que ponerse a tono. La verdad es que no sabía cómo abordar a la prima. Parece que todo el 
mundo estaba haciendo méritos para seducirla. La última vez que la vio fue en la distinción entre 
movimiento y acción. Pues el movimiento como un acto reflejo no se suele considerar como acción. 
Así que, ¿qué es lo que la hace acción y qué es lo que la hace llamarse social?, ¿cuáles fueron 
sus padres y a qué se dedica ahora? Se moría de ganas por preguntárselo pero antes tenía que 
examinar el territorio. Ver quién estaba en la fiesta y cómo iba a presentarse. Le llevaría algún 
tiempo emborracharse así que pensó que mientras estaba sobrio, le daría vueltas a algo que 
Ricoeur le confesó a medias sobre ella y el texto: 

 
"La historia narrada dice el quién de la acción. La identidad del quien no es, pues ella misma 

es más que una identidad narrativa. Sin el recurso de la narración, el problema de la identidad 
personal está, en efecto, condenado a una antinomia sin solución: o bien se piensa un sujeto idéntico 
a sí mismo en la diversidad de sus estados, o bien se sostiene que este sujeto no es sino una ilusión 
sustancialista. 

"El mundo del texto es una trascendencia en la inmanencia del texto, un fuera intencionado 
por un dentro."3 

Los textos abren mundos posibles, nos proyectan más allá de las condiciones que pretendían 
describir y de las condiciones en los que surgieron. 

 
Por cierto, Ricoeur aún no había aparecido entre las decenas de piernas y brazos que se 

tambaleaban agitándose al ritmo de la música. 
 

Pasar de sobrio a ebrio era toda una transformación. Como si el gesto de alzar el vaso y 
llevarlo hasta la comisura de los labios fuera algo repetido una y otra vez en la historia de miles de 
adoradores etílicos. Uno se siente repitiendo la misma acción que en fiestas anteriores. Deleuze 
nos hablaría de una transformación incorporal al hablar del paso de pasajeros a rehenes en un 
avión dada la acción de un pirata del aire. O más que acción física, acción verbal. La declaración 
de alguien que proclama que esto es un secuestro. Un acto de habla, a la Austin, que transforma 
incorporalmente a los pasajeros en rehenes. No se sabe hasta que punto el alcohol puede 
considerarse un actante, algo que acciona algo para que alguien pase a ser alguien ebrio. ¿Una 
transformación corporal? Quizás. 
 

Mak tenía que aclarar o aterrizar todo esto en un plano más concreto para poder hablar 
con la prima. Aunque quizás en la fiesta encontrara a otras personas que también la conozcan y 
puedan intercambiar opiniones y licores. Por lo pronto podía verse a Shütz bailoteando distendido 
mientras removía su trago con un mezclador con forma de paragüitas. Incluso pudo verse cómo 
Max Weber llegó a la fiesta.  
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Like a virgin 

Max Weber llegó a la fiesta con cierto escepticismo. Adusto y discreto se dirigió a la barra y pidió un 
Johny Walker etiqueta negra que empezó a degustar lánguidamente. 

―Qué tal Max ―le dijo Alfred Schütz, que ya disfrutaba de su piña colada mientras movía su 
cuerpecillo al ritmo del mambo number five―. Pensé que no vendrías. 

―Sí, lo sé, pero ya ves ―contestaba Weber acariciándose la barba blanca―. El llamado de 
la acción siempre me ha cautivado. La verdad es que sigo extrañándola mucho. 

Schütz miró hacia la puerta de soslayo. 

―Tremenda tipa la tal acción ―dijo como recordando viejos agravios―. Yo también quiero 
ver si le puedo hacer algo, espero que aparezca pronto. Mientras tanto bailo un poco. 

La música resonaba con fuerza, había globos de colores en las paredes y un cuadro de Mark 
Ryden4 al pie de la escalera. 
 

―¿Sabes? Yo me resisto a pensarla fuera de alguna racionalidad ―dijo Max Weber 
interrumpiendo la indolencia de Schütz―. No sé que es lo que estuvo mal, mira que lo he pensado. 
¿Acaso la acción se aburrió por haberla tratado así? Primero con arreglo a fines, luego con arreglo a 
valores ―continuaba recapitulando Weber―. La acción propiamente afectiva para mí está claro. Y la 
acción que podríamos llamar tradicional, es decir los hábitos, las costumbres, incluso tuve el cuidado 
de diferenciarla de la simple conducta reactiva. ¿Te acuerdas Alfred? Aquella de tan mala reputación. 
 

Schütz había dejado de bailar y fruncía el ceño. 
―Sí; la verdad es que lo único que le admiro a Durkheim, (por cierto, ¿no sabes si vendrá 

a la fiesta?), es haberla tratado con aquel magistral menosprecio y con aquella simplicidad tan 
especial5. Claro que la acción siguió haciendo de las suyas, ya sabes cómo es. 

―Pero tampoco es necesario que seas tan rudo Alfred, pareces resentido con ella 
―afirmó Max, mientras daba otro trago a su whisky con deliberada lentitud. 

―Yo creo que lo que la acción no me perdona a mí es haberla llevado a la vida cotidiana, 
haberla querido involucrar en las experiencias del sentido común, y claro, haberle presentado al 
hombre olvidado. 

―Sí Alfred. Creo que exageraste. 

―Le decía: mira querida, tú estás emparentada con las pre-interpretaciones del mundo; tú 
eres hermana de las construcciones de sentido común. Sí, déjate llevar por la experiencia6. 

Weber escuchaba con media sonrisa y miraba a Schütz por encima del hombro. 
―Me lo imagino Alfred, pero fíjate ―y su voz obtuvo un tono más grave― yo le llegué a 

conceder (porque entendí que era preciso hacerlo así) el privilegio de apoyarse en procesos 
reflexivos y de relacionarla con determinada significación de los resultados. Recuerdo que una vez 
le dije, con toda solemnidad: acción, tú serás la orientación subjetivamente comprensible de la 
conducta, el sentido será tu brújula. Y desde entonces no la he visto más.7 

―¡Desgraciada! ―murmuró Schütz, y casi al instante levantó la mano sonriendo para 
saludar a Giddens que pasaba del otro lado del salón luciendo un gorrito de spider-man en la 
cabeza. Anthony Giddens también había tenido experiencias interesantes con la acción, pero 
tampoco la dominaba. Sus amigos lo habían rescatado de una crisis alcohólica después de 
fracasar con la absurda empresa de asignarle su apellido a un par de pequeñas acciones 
secundarias. 

―Oye Max, ¡vamos a ver qué nos cuenta Anthony! ―dijo Schütz mientras comenzaba a 
bailotear de nuevo. 

Max Weber suspiró con cierto desdén. 
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―¿Con ese mentecato? ―preguntó. 
―Sí hombre, ¡vamos! ―exhortó Schütz mirando con impaciencia el rostro de Weber. 
―Está bien, pero no me pidas que hable mucho. 

 
Para ese instante ya sonaba en el ambiente Like a virgin de Madonna8. El salón se llenaba 

de voces y exclamaciones pero no todos los presentes se conocían entre sí. Por ejemplo, alguien 
tenía curiosidad por un sujeto llamado Talcott Parsons y un tal voluntarismo, lo cual generaba 
ciertas expectativas y alguna mirada indiscreta9. Había humo de pipa y en el comedor, junto a los 
canapés y las croquetas, dos hombres se besaban. La gente se sentía bien, pero a la vez, muchos 
anticipaban inevitablemente una sensación de incompletud y de nostalgia. 

―¡Zopenco! ―le gritó cariñosamente Vattimo a Jürgen Habermas. 

―¡Hola mequetrefe! ―contestó el alemán con alegría. 
Un desconocido comentaba de su último congreso en Londres. Al fondo del recinto se 

podía ver, ya muy anciano, a Wilhelm Wundt, apoyado en su bastón, con sus ojillos muy abiertos. 
En el techo se encendían luces verdes, rojas y amarillas. Al fin ya en el otro extremo de la sala, 
Weber y Schütz saludaron a Giddens. 

―¡Hola muchacho! Veo que has mejorado bastante ―dijo Schütz con cierto aire de mofa 
en sus palabras. 

Max Weber miraba hacia otro lado. Giddens arqueó los labios en un gesto de aprobación 
un poco tímida. Movió la cabeza afirmativamente y balbuceó: 

―Sí, ahora estoy más tranquilo. 

―¿Quieres decir que ya abandonaste tus preferencias por la estructura? 

―¡Yo nunca he tenido preferencias por la estructura ―replicó Giddens con sorprendente 
energía― ¡Y tú deberías saberlo! 

―Vamos viejo, no te pongas así ―dijo Schütz que otra vez ya no bailaba. 

―Lo que yo decía era que cualquier investigación en ciencias sociales habrá de 
preocuparse por la relación entre acción y estructura; y que en ningún caso, óyelo bien, en ningún 
caso, la estructura determina la acción; claro que viceversa tampoco. Y afirmé también 
―continuaba Giddens que al hablar miraba hacia arriba con los ojos fijos― que todo análisis social 
tendría que partir de las prácticas sociales recurrentes. Ya sabes, no absolutizar ni la experiencia 
del actor individual ni la existencia de cualquier forma de totalidad social sino las prácticas sociales 
ordenadas en tiempo y espacio, ¿me explico? Se trata de atender las prácticas sociales; se trata 
―y su voz parecía más eufórica― de establecer una teoría de la relación entre acción y estructura, 
imbricadas, intrincadas en toda actividad humana. 

―Me voy a mear ―dijo Max Weber. 

―Sí, mira Alfred, ―insistía Giddens cuyo gorrito de spider-man se había inclinado y 
descubría su calvicie avanzada― he querido observar las prácticas humanas recurrentes, las 
actividades que no son creadas por los actores sociales, continuamente recreadas por ellos a 
través de diversos medios por los que se expresan a sí mismos como actores; entonces claro, no 
es la conciencia la que mediante la construcción social de la realidad produce las actividades ni 
tampoco es la estructura social la que las recrea; antes bien ―advertía Giddens casi poseído― en 
su expresión como actores, las personas se implican en la práctica y mediante ella se producen la 
conciencia y la estructura10. 

Ya en ese momento la fiesta estaba a reventar. Una animadora obesa dirigía un juego con 
un grupo de intelectuales a los que les gritaba con el micrófono. 

―¿¡Geisteswissenschaften!?  

Y los intelectuales contestaban en coro: 

―¡Sííí! ―y corrían empujándose unos a otros, buscando sitio nuevo. 
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―¿¡Erklären!? 

―¡Nooo! ―y volvían corriendo al sitio original muertos de la risa. 

―¿¡Uber-lieferung!? 

―¡Sííí! ―y alguien tropezaba divertido en la trifulca. 

―¿¡Grund!? 

―¡Nooo! ―y jadeaban aparatosamente unos con otros. 

―Pero entonces ―cuestionó Schütz― ¿por qué la acción no está contigo Anthony? 

Giddens hizo silencio y su mirada bajó hasta perderse. 

―Tal vez porque ella siempre huye ―contestó con un giro profundamente patético en su 
voz. 

―Lo comprendo ―dijo Schütz―. Yo por ejemplo quise ubicarla fundamentalmente en la 
umwelt (mi mejor terreno), en esa realidad social directamente experimentada, en esa fuente 
principal de los constructos de primer orden, en la implicación interpersonal cara a cara donde 
cada copartícipe interviene en la vida en curso del otro y puede captar vívidamente los 
pensamientos del otro tal como éste los construye, paso a paso. Sí, esa implicación interbiográfica, 
esa relación nosotros. 

A pesar de su aspecto disipado y vulgar (su camisa de flores, sus sandalias viejas, su 
conspicua piña colada) Alfred Schütz estaba convencido realmente de que en la relación nosotros 
se alcanzaba el grado más alto de intimidad y que en ese vínculo cara a cara los copartícipes 
serían concientes de sí y de su participación solidaria en la vida del otro, al menos por determinado 
tiempo. Para él, eso tendría que ser suficiente e implicar a la acción y a la interacción, puestas a 
prueba constantemente porque las personas (según su criterio) siempre buscaban, de algún modo, 
la mutua aceptación. Pero a él también, la acción lo había dejado. Desde las bocinas de la fiesta, 
se oía Urgent de Foreigner. 

―Debiste abrirle también las puertas del mitwelt, ¿por qué no? Las del folgewelt y las del 
vorwelt ―interrumpió con sarcasmo Weber que había regresado del lavabo. 

―No intentes darme lecciones ahora Max. 

―Pero si todo me lo debes a mí, querido Alfred ―dijo Weber mientras reía. 

―¡Bah! ¿De verdad piensas que por esa poca fama que tienes eres insustituible Max? 
―desafió Schütz. 

Giddens los escuchaba con expresión aturdida. En el salón la gorda con el micrófono 
seguía animando el juego de los intelectuales  

―¿¡Naturalwissenschaften!? 

―¡Nooo! ―y daban manotazos desaforadamente rompiéndose las camisas. 

―¿¡Verwindung?! 

―¡Sííí! ―y alguien caía destrozando una silla. 

Max Weber respondía con una risita constante y burlona. Alfred Schütz empezaba a 
contrariarse. Anthony Giddens intervino: 

―Eh... Saben: creo que tal vez sería bueno que...  

Pero en ese momento, de forma intempestiva, apareció el robusto Niklas Luhmann con un 
habano en la boca, una cadena de oro y muchos anillos en sus manos gigantes. 
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―¡Hola perros! Veo que quieren acción, ¿eh? ―dijo mientras palmeaba la espalda de 
Giddens. 
 

Schütz sonrió con desagrado. Weber dio un trago a su whisky sin inmutarse. 
 

―Estamos hablando de ella, Niklas.  

―¡Oh, muy bien! Así que se dedican a perder el tiempo. ¡Mejor coman y bailen, es obvio 
que ella no vendrá! 

―¿¡Y a qué vienes entonces tú Niklas!? ―respondió Schütz.  

―¡Oh, jo, jo, jo! Yo vengo a divertirme viéndoles la cara ―dijo Luhmann sin cortesía. 
Max Weber levantó las cejas y miró hacia otra parte. 
―¿Qué quieres decir Niklas? ―preguntó Giddens. 

―¡Sí hombre! Que todos aquí se desviven demasiado por la tal acción. Yo creo que la 
acción no puede desempeñar un papel tan preponderante en las ciencias sociales, y menos en 
nuestras vidas, ¡ja! Por eso propongo buscar más bien, ¡a la comunicación! ¡Y todos deberían 
seguirme! 

Luhmann fumó su tabaco con orgullo. Schütz estaba perplejo. 
―En efecto queridos amigos ―continuaba Luhmann con vehemencia―. Si se le otorga 

demasiada importancia a algo o alguien eso termina por obsesionarte. ¡Que mejor que venir a la 
fiesta de una para salir triunfante con la otra, ja, ja, ja! Por eso digo que más bien ha de ser la 
comunicación el objeto de análisis elemental propio de lo social. Y además afirmo que en todo 
caso no se debe aceptar ya hablar de la acción como en referencia a sujetos-personas (lo cual 
revela el exceso de atención que se le otorga) sino que tendremos que hablar de sistemas de 
acción, que se dan en sociedad. Ese sistema de acción será el ámbito que genere muchas 
posibilidades diferentes y que cree constantemente las propias alternativas de acción, ¡siempre de 
acuerdo a la comunicación que se establezca! 11 

―Pero Luhmann, algo deberás reconocerle a la acción misma ―dijo Weber con frialdad. 

Luhmann levantó la cara y quedó inmóvil por un momento. Luego sentenció: 

―A la acción le reconozco que sirve para mantenerse, digamos, estructuradamente en un 
mundo complejo. 

En ese instante Giddens abrió la boca y miró con esa extraña expresión que se ve en el 
rostro de los que sienten que le están robando las ideas. 

―Claro Weber ―proseguía Luhmann con extravagancia―. Se actúa básicamente para 
enfrentarse a la complejidad del mundo. Para enfrentar ―en ese punto sus manos dibujaban en el 
aire grandes círculos― el exceso de relaciones que el mundo ofrece al que actúa y para poder 
mantenerse a sí mismo en ese mundo. Entonces la acción, ¡qué cabrona!, al tiempo que se 
conecta con la complejidad del mundo, tiene la finalidad de enfrentar la complejidad, y así poder 
mantenerse ella misma como tal, ¡que hija de puta ja, ja, ja!. Por tanto: lo más importante de la 
acción no es ni la subjetividad que implica, ni los intereses que permiten estructurarla, ¡sino su 
conectividad! Su posibilidad de establecer conexiones y relaciones determinadas. Eso sí, 
remitiéndose siempre a las comunicaciones que constituyeron su origen ¡Ja, que cosa! 

―Tu delicadeza es impresionante Luhmann. Eres una finísima persona ―ironizó Weber. 

Niklas Luhmann mordía su puro y sonreía. Giddens, todavía sobrecogido, quiso protestar 
de nuevo: 

―¡No Niklas, no! No es posible, ¿qué quieres decir con eso de...? 
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Pero de pronto, en el salón entero hubo un silencio expectante. Desde su rincón Wilhelm 
Wundt profirió un reprimido insulto. Se oyó romperse una copa contra el suelo. Ante la mirada de 
todos, en el umbral del portón, vistiendo una elegante capa negra y gafas de gruesos cristales, 
aparecía, terrible, el mismísimo Hans-Georg Gadamer.  

 
 
Galletas de la fortuna: de críticos e interpretaciones 

Maldonado y Mondaca se habían retirado por un momento del jolgorio. De lejos escuchaban las 
risotadas y la música que se diluían en los grandes pasillos de la mansión. Querían conocer otras 
salas y otros ambientes, con la idea de encontrar en alguno de ellos un par de mujeres con las que 
compartir la noche o un poco de conversación. Después de recorrer unos minutos, decidieron 
quedarse en una sala colindante a la cocina, pues en la mesa central habían dispuestas diez o 
doce bandejas con canapés de diversos sabores. Era un despliegue de color y aroma que les 
resultó irresistible. 

—¿No habrá problema que saquemos algunos? —preguntó Maldonado—. Porque para 
eso son. 

—Podemos sacar uno que otro de cada bandeja y el resto lo acomodamos para que no se 
note —respondió Mondaca, con aire de manos a la obra. 

—El único problema es que no hay tragos. 

—Esos deben estar en otra sala. Aunque a estas alturas de la noche yo no me complico. 

No alcanzaron a comer a comer más de dos o tres canapés cada uno, cuando ingresó a la 
sala una chica con rasgos orientales, que vestía con un atuendo al parecer chino. Portaba una 
bandeja llena con unas bolitas de color caqui, un poco más grandes que una cáscara de nuez. Se 
les acercó y les dijo: 

 —¿Desean galletas de la fortuna? 

Maldonado y Mondaca se miraron y rieron. Les pareció descontextualizado el ofrecimiento. 
La chica también sonrió, sin mostrarse complicada por la situación. 

 —¿Cuál es tu nombre? —preguntó Maldonado, con ánimo de conquista. 

 —Vivian —respondió la chica. 

 —Vivian y ¿qué más? —dijo Mondaca. 

 —Vivian Li. 

 —Ah, ¡como Vivien Leigh! —exclamó Maldonado, y le tocó el brazo a la chica en señal de 
cariño. 

 —Sí, como Vivien Leigh —dijo ella—. Pero distinto. Bueno, ¿se van a servir galletas? 

Mondaca las rehusó, excusándose que eso de la fortuna le traía malos presagios 
generalmente. Maldonado, en cambio, más solícito con la chica, tal vez por su afán siempre 
dispuesto al enamoramiento, no sólo sacó una de la bandeja, sino tres. 

 —Como mi amigo no quiere, tomo una por cada uno. ¿Qué les parece? —Y dirigiéndose a 
la chica, dijo—: Si quieres te puedes quedar con nosotros y ver cuál ha sido la fortuna de los tres. 

 —No puedo —respondió ella—.Tengo que seguir repartiendo las galletas. Que tengan 
suerte. 

Maldonado hizo un guiño que la chica no correspondió. Antes de cruzar la puerta, 
pausadamente se volvió hacia ambos y les dijo: 

 —No se asusten por lo que encuentren. Sólo les quiero recordar que los textos los escogió 
la mismísima anfitriona. Adiós. 
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Maldonado y Mondaca se miraron con extrañeza después de despedirla. Eso de haber 
sido seleccionados por la anfitriona les resultaba extraño, más todavía considerando que no la 
conocían, y que su presencia en la fiesta se produjo gracias a una invitación indirecta. Maldonado 
tomó asiento y corrió dos bandejas para hacer espacio en la mesa. Mondaca siguió empecinado en 
los canapés. 

 —Veamos qué nos depara el destino, o mejor aún, qué nos depara nuestra anfitriona —
dijo Maldonado. 

 —A propósito: ¿sabes su nombre? 

 —En realidad no lo sé. Como te dije desde un principio: a mí me invitó un amigo de un 
amigo. Tenía varias tarjetas y me dio dos. Una para ti y otra para mí. Ahora bien, si mal no 
recuerdo, se hacía llamar Acción Social. Me imagino que son esos típicos juegos de gente snob. 

 —¿Y él no te dijo nada más? —insistió Mondaca. 

 —Sólo la contraseña para ingresar a la fiesta: HERMENEIA. Nada más. 

 Maldonado cogió una galleta. Eligió la más dorada de las tres. La masa era crujiente y se 
deshacía a la menor presión. Dentro de ella había un papelito color amarillo, que tenía impreso, en 
letras azules, el siguiente lema: 

La importancia de Heidegger en este proceso de pensamiento no consiste sólo en haber 
enfatizado el nexo entre ser y lenguaje, sino sobretodo en haber pensado el ser como cuento, y 

no como estructura. 
Gianni Vattimo. 

 
 

 —¿Qué fue eso? —preguntó Mondaca, acercándose—. Repítelo. 

Maldonado lo repitió lentamente. 

 —Debe ser una broma. ¿Y sólo eso dice el papel? 

 —Sí; parece que está dirigida a ti. 

 —¿Lo dices por mi libro? 

 —Sí, por eso. Ahora qué tiene que ver Heidegger con una galleta de la fortuna es un 
asunto que da para pensar. 

 —Probablemente nuestra anfitriona estaba pasando una crisis existencial y se armó todo 
este asunto de darle más contenido a este jueguito de las galletas. 

Maldonado leyó una vez más el texto para sí, pero no halló una respuesta a sobre qué 
apuntaba. Trató de recordar las clases de filosofía que tuvo en el colegio y en la universidad, y a 
las que siempre había prestado poca atención, pero no pudo dar con un hilo conductor que le 
revelase algo sobre esa sentencia. 

 —¿Qué dicen las otras? —preguntó impaciente, Mondaca. 

 —¿Ahora empezó a gustarte el asunto? —respondió irónico su amigo, que se 
desconectaba de sus cavilaciones.  

 —Es simple curiosidad. 

Maldonado abrió las dos galletas restantes al unísono. Una portaba un papel naranjo, de 
aspecto fluorescente, con letras verdosas. La otra tenía un recorte de diario, cortado 
desprolijamente. Parecía el epígrafe o el subtítulo de algún reportaje. Con calma dejó las cáscaras 
a un lado de la mesa, no sin antes empujar a Mondaca que trataba, infructuosamente, de quitarle 
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los papeles. 

 

 —No pierdas la paciencia, hombre —le dijo—. Vamos a leer primero este trocito de 
periódico. Y dice: "Oh, mirada resplandeciente/ ¿cómo distinguir del baile a la bailarina? W.B. 
Yeats"12. Yeats, me suena, pero no lo recuerdo bien. 

 —Es el poeta irlandés —dijo Mondaca, y repitió la última frase con lentitud, como 
saboreando las palabras—: ¿Cómo distinguir del baile a la bailarina? Esto parece una incógnita. 
Pero tiene sentido. Lo tiene. 

 —Probablemente se refiere a que no puedes separar la forma de la ejecución, o algo así. 

 —Sí, tal vez. 

 —Bien. Nuestra última fortuna, que parece más una señal de tránsito, dice: "Nada tiene 
que ver el dolor con el dolor. Enrique Lihn”13. 

 —Repítelo. 

 —"Nada tiene que ver el dolor con el dolor". Se refiere a la palabra dolor —concluyó 
Maldonado—. Algo así como que el dolor físico no es igual a la palabra dolor. ¿Puede ser? 

 —Puede ser. 

Mondaca se quedó pensativo. Maldonado puso los tres papelitos sobre la mesa, uno 
debajo de otro. Comió un canapé y luego dijo: 

 —Ahora podríamos buscar relaciones. Qué nos dicen estos papelitos en conjunto. Hacer 
algo como un mapa astral o una lectura de Tarot. 

 —Eso sería una tontera. Es un asunto fortuito. No tiene nada que ver con plan o con un 
esquema preconcebido. 

 —Pero si es la fortuna, hombre. Además, ¿por qué no podemos hacer el ejercicio? 
Imagínate, nuestra anfitriona, que tiene el aura de destino, nos habla del ser como relato, que no lo 
podemos distinguir segmentándolo, y que es... 

 — ¿Irrepresentable? 

 —Sí, ¿por qué no? 

 —Pamplinas —replicó rápidamente Mondaca—. Mejor vamos a beber algo. 

 

*** 

La fiesta estaba en su clímax. El salón central y la terraza estaban abarrotados de gente. Había 
algunos disfrazados. Había otros vestidos con tenida de gala. La mayoría bailaba o vociferaba al 
ritmo popero de una gorda afroaemericana, que cantaba en un alemán con acento checoslovaco. 

 —Esto sí que es ambiente —dijo Maldonado, mirando a su amigo que parecía cada vez 
más introvertido— ¿Qué pasa, hombre? ¿No te gusta la música, la gente? 

 —No es eso —respondió Mondaca—. Estoy complicado con un asunto. Pero déjalo. Son 
tonteras mías. 

 —Te recuerdo que vinimos a una fiesta y aunque no conozcamos al noventa y nueve por 
ciento de los asistentes, no significa que la vamos a pasar mal. Vamos, suéltala. 

 — ¡Las críticas son pura mierda! —dijo Mondaca mientras empinaba otra cerveza—. ¿Qué 
saben los críticos de acción o suspenso? No tienen idea. 

 — ¿A qué te refieres? 
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 —Las críticas que hicieron a mi libro. Lo basurearon sin entender nada de nada. 

 —A mí gustó tu libro —advirtió Maldonado—. Ahora bien, si te refieres a la crítica del “Decir 
es hacer”. Yo creo que esa mujer rescató cuestiones buenas. Si tu libro no es pura mierda. 

 —Te aseguro que no dijo nada bueno —sacó una hoja de diario arrugada de su bolsillo y 
torpemente comenzó a leer—: "Porque Conspiración en Londres, fuera de convertirse al poco rato 
en un galimatías ininteligible, carece de toda orientación ética y presenta, en la pura alabanza de 
las balaceras, las explosiones, las muertes horribles, una chocante tendencia que, por falta de un 
término mejor, podríamos denominar macho-vitalista o protofascista". Te das cuenta, Maldonado, 
¿qué sabe esta pendeja de acción? Mira —le mostró la hoja— se pone a alegar contra las nuevas 
generaciones que no leen a los grandes del suspenso. Esto es puro canon14. Ésta se cree una 
pontífice de lo correcto. Pero sabes qué, en cierta medida tiene razón. Ya nadie ve a los próceres, 
a Bruce, a Chuck, a los que fundaron las pelis de acción. 

 —A mí siempre me gustó Charles Bronson. Ese era un duro duro —sentenció 
Maldonado—. Los de ahora andan con pistolas que parecen de juguete. 

 —Sí, es verdad. No hay ni uno como Steve McQueen o como James Coburn. Incluso como 
John Wayne. Ese viejo la llevaba. 

Mondaca encendió un cigarro y le regaló otro a Maldonado. En un extremo de la sala un 
grupo de invitados hizo alardes de jolgorio, que se confundieron con las risotadas de unos viejos 
empaquetados que fumaban pipas y habanos. A pesar de lo animado del entorno, Mondaca 
parecía no atender la situación. Estaba distraído, absorto en su problema, y mientras más 
pensaba, con más intensidad bebía. Maldonado, en cambio, estaba con mejor ánimo, pero 
preocupado por su amigo. 

 —Si te ayuda en algo, yo creo que tú tienes una desventaja con respecto a los otros —dijo 
Maldonado. 

 — ¿A qué te refieres? 

 —Es que tú no formas parte del medio. No tienes parentescos ni apadrinamientos 
importantes. Tú eres kinesiólogo y karateca, Mondaca. Claro, además de escritor. A mí me parece 
fantástico, pero eso no vende. Lo que vende son las biografías portentosas. 

 —Puede ser —replicó Mondaca. —Te lo agradezco, de verdad. ¿Quizás sólo sea un 
problema de posicionamiento, de crear imagen? 

 —Viste, es cosa que lo tomes de otra forma. Pasando a otro tema: ¿qué te parece la 
fiesta? 

 —Está bien diseñada, habla por sí sola. No sé si me entiendes. Hasta los invitados parece 
que encajan. Aunque para ser francos, cualquier personaje encajaría aquí. 

 — ¿Te refieres a lo disparatado? 

 —Disparatado no es la palabra. Delirante sería mejor. 

 —Delirante sería no ligar con alguien. Basta de tragos y a la acción, Mondaca. 

 —Te parecerá extraño, pero yo creo que es tiempo de irme. 

 —Hey, hombre, ¿cómo te vas a ir tan pronto? Por último quédate por los tragos o por el 
baile. Además, ¿no te da cominillo saber quién está detrás de esta fiesta? Quédate al menos para 
conocer a la anfitriona. 

 —Ya te comenté que no tengo ningún interés en verla. Prefiero conocerla por lo que dicen 
de ella. 

 — ¿Cómo así? 
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 —Me quedaron dando vueltas las frases de las galletas. Tal vez todo sea inaprensible y lo 
único que hacemos es jugar con las versiones que tenemos de las cosas. 

 —Pero si te quedas, al menos puedes conocerla conversando con ella. 

 — ¿Y quién me asegura que sea con ella con quien estoy hablando15?  

 

Introversiones etílicas, extroversiones pirómanas 

Mak seguía con atención lo que allí ocurría. Había examinado el territorio y encontró unos tipos 
que habían entrado en el club de amigos de los grandes clásicos “Weber & Co.”, un par de chicos 
animados con los canapés, algunos acróbatas y malabaristas y más gente que no conocía. 
También saludó de reojo a Shotter y Austin. 

Mak había dormido a duras penas la noche anterior y pronto volvió a caer en la 
hipnotizante copa de vino que tenia entre las manos. Aquellas frases de Ricoeur le quedaron largo 
tiempo marcadas. Como uno de esos giros en la conversación en el que uno se queda fijado en 
una sola frase o palabra mientras los demás siguen hablando. 

Y allí estaba Mak. La mirada distante y desenfocada. 

De hecho, ¿quién era Mak? Él quizá nunca se había preguntado acerca de su condición de 
existencia ¿Y qué más le daba? Él era quien narraba su historia. Mak “era” cuando daba cuenta de 
sus actos. A veces con más gracias y otras ebrio perdido. Pero podía reconocerse en un hilo 
narrativo que recorría sus recuerdos y deseos más sentidos. 

La identidad de Mak se resumía en un par de líneas cada vez que se proponía pensar 
sobre ella. Y esas líneas y no Mak constituían su persona. Decididamente no soportaba la idea de 
que su vida se reconfigurara a la par que se reconfiguraba la trama narrativa de su historia. Pues 
todas sus acciones quedaban de algún modo registradas, figuraban en un registro histórico. 
Alguien podía llegar, abrir, leer su vida. Y él mismo pudo releer la suya. Así, todo lo que podía 
hacer era preocuparse por la interpretación de sus actos, de su vida. Y esperar que no sean otros 
los que se encarguen de interpretarla. Sobretodo, que no sea Heidegger, por ejemplo. 

―Qué ingenuo eres Mak. 

― ¡Hombre amigo! ¡No te había reconocido! ¿Cuándo llegaste? Al fin alguien con quien 
hablar. 

Ricoeur estrechó la mano un tanto pegajosa de Mak. 
―Bien. Llegué algo tarde, ¿no? Pero veo que las demás hormiguitas ya están cotejando a 

la reina. 

―Sí, sí. Pero no te quedes allí, pasa y pídete un trago ¡Invita la prima! 
Ricoeur rehusó amablemente y acto seguido retomó el hilo de lo que le había dejado 

inquieto en los pensamientos de Mak: 
 

―Oye Mak, nunca vas a poder evitar que los demás te vean como lo que no eres. O más 
bien, que los demás se hagan de ti una lectura distinta a la tuya. Pues del mismo modo que un 
texto se aleja de la intención mental de su autor, y a la larga ya nada o poco tiene que ver lo que 
quería decir con lo que se dice de él, tus actos también son leídos. Creo que a veces Habermas 
interpreta tu sonrisa amable con una baba-de-borracho, por ejemplo. Y por mucho que te esfuerces 
esa interpretación prevalece por encima de la tuya. 

―Vaya, precisamente veo que sigues siendo el de siempre. Bien, bien. 

Acto seguido Mak reaccionó: 
―Bueno sí, pero Habermas tiene más prestigio que yo. Y además aglutina a más jóvenes 

padawans16 a su alrededor. Digamos que como pastor no tiene freno. 

―Quizás si, pero en cualquier caso tu puedes enunciar que esa baba de borracho en 
realidad es una sonrisa amable. Lo que cuenta es que la interpretación no se dirime en términos de 
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un ajuste a la verdad ―aquí Ricoeur hizo una larga pausa para retomar aliento― ¿Te acuerdas 
cuando fuimos a Estados Unidos? ¿Cuando nos invitaron a dar una charla en el portaviones de la 
marina de los Estados Unidos? Allí estaba Rorty17, ¿no? ¿Te acuerdas de lo que dijo? 

Ricoeur sonrió amablemente (sin baba) y tras una pausa incómoda prosiguió: 
―La interpretación no se rige en base a una verdad por correspondencia. Es decir, no 

busca explicarse tal y como se explicarían las cosas que existen en este mundo de poder hablar 
ellas por sí mismas. Bueno, en cualquier caso, lo importante es que la interpretación no es un 
resultado. No es algo estático sino dinámico. La interpretación se da en la acción y es ésta quien 
abre las posibilidades de su realización. Como diría Gadamer: uno entra en una conversación pero 
no sabe cómo va a salir. 

― ¡Y que lo digas! 
Mak pensó en cómo Ricoeur nunca perdía la compostura y si existirían escuelas donde 

enseñaran a comportarse así. Pero no pensó mucho más. Mak y Ricoeur se vieron interrumpidos 
por un chico con traje chino que ofrecía galletas de la fortuna. 

―¿Galletas o chivito chino18?  

―Vaya tela la prima esta ―se dijo Mak―. Poco trabajo tiene que encima subcontrata a 
gente para que haga de repartidor de galletas en traje ridículo. 
 

Ricoeur le dió un trago al licor sin perder la compostura. Mak prefirió coger una galleta y 
guardarla en su bolsillo para luego, examinando de nuevo el vestido encorsetado del chico. 
 

Mak se sentía lleno de energía. Volver a encontrarse con Ricoeur le había iluminado la 
mirada (el vino ya había iluminado otras zonas). Y estaba disfrutando de ese instante, se sentía a 
gusto y contento de haber venido a la fiesta. 
 

En ese instante alguien se cruzó con ellos. Se trataba de Gadamer que acababa de entrar 
a la fiesta. Y, ¡horror!, con “Verdad y Método III” bajo el brazo19. 
 

Él no lo conocía personalmente. Pero Ricoeur sí, y seguro que lo abandonaba y se iba 
directo a charlar con Gadamer. Tenía que hacer algo. No quería que la fiesta terminara en una 
discusión a tres bandas. 
 

Por fortuna, algo pareció distraer la atención de los invitados. Ese algo era alguien. Alguien 
que se subió encima de una mesa y empezó a cantar una canción petarda: “Boys, boys, boys...” de 
la mítica Sabrina. 
 

Esto prometía. Gadamer se asustó y agarró “Verdad y Método III” fuertemente entre sus 
brazos. De hecho, lo agarró aún más fuerte cuando vio que el que cantaba era nada menos que, 
¡el mismísimo Umberto Eco! 
 

La gente estaba loca. Todos vitoreando "Boys, boys, boys...". Parece que habían 
abandonado los "Verwindung, ¡síiiii! de hacía un rato. ¡Buf! Menudo subidón. Pero eso sólo era la 
antesala de lo que estaba por llegar. 
 

Tras los aplausos, Umberto se dirigió a los asistentes (quizás buscaba impresionar a la 
prima)20: 

―Hermanos, hermanas ―efusivamente y casi teatralizando―. ¿Cuáles son vuestros 
verdaderos deseos?  

Un murmullo incesante se disparó ante la escandalosa herejía "verdaderos deseos". Tras 
lo cual Umberto prosiguió, habiendo captado hasta la atención del chico reparte galletas. 

―¿Cuáles son vuestros verdaderos deseos? Estar aquí en esta fiesta, con la mirada 
distante, consumiendo galletas rancias de la fortuna y esperando gastar nuestro sueldo en el último 
libro que este de moda o...  

Después de los últimos ruidos de vasos, copas y hielos, silencio absoluto. 
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―O... ¡quemar esta fiesta de mierda! ¡Reventarla! ¡Ueee!  

Dios mío, Umberto se había vuelto loco. ¿Qué nuevo mundo podía proyectar semejante 
derroche de energía etílica?  
 

Decir es hacer 

Escondida entre la sequedad de los arbustos afincados a orillas del río, Concepción llevó a sus 
ojos los binoculares con visión infrarroja para dar cuenta del lugar al que se dirigía Mondaca. Lo 
que vio fue lo siguiente: 

                                  

Solía decir que una buena periodista se distingue por ser conciente de que acontecimiento 
y ojo son una misma cosa, por lo que ponía mucho cuidado en la forma en que redactaba sus 
notas, pues de esta interpretación dependería en gran medida la interpretación que tuvieran los 
lectores de los acontecimientos relatado21. Algo con lo que su jefe no estaba muy de acuerdo. Y 
ella se preciaba de ser una buena periodista. 

Concepción justificaba su acción de acechar a Mondaca alegando estar haciendo labor 
periodística. Lo curioso, dicen sus colegas del gremio, es que el trabajo de Concepción consiste en 
reseñar eventos artísticos y culturales y de vez en cuando escribir comentarios críticos sobre 
novedades literarias, y el seguimiento que da a Mondaca se asemeja más al periodismo de 
espectáculos, al paparazzi, rayando en espionaje digno de la telebasura22. 

― ¡Es que Mondaca no es cualquier escritor! ―argumentaba a su jefe, el respetado 
profesor Ludwig, director del periódico "Decir es hacer"23. 

―Seguro que no es cualquiera ―le respondía él―. ¿Cuántos escritores conoces que sean 
kinesiólogos y karatekas? 

Pero el profesor Ludwig era paciente y tolerante, por lo que daba luz verde a las locuras de 
Concepción. Tomás, joven fotógrafo del periódico admiraba enormemente al profesor Ludwig. Le 
tenía por un hombre que estaba más allá del bien y del mal, un místico que podía asumir la 
responsabilidad de sus labores cotidianas como director de un periódico, sin la presión de vender 
más que sus competidores ofreciendo titulares sensacionalistas. Cuando Tomás preguntó una 
tarde al profesor Ludwig cómo lograba tal despreocupación, que inspiraba armonía, éste le 
respondió que en el mundo que él alcanzaba a ver, él mismo no existía24. 

―Esto lo he discutido una y mil veces los sábados en el bar con el viejo Gadamer que 
comienza a estar de acuerdo conmigo ―dijo el sabio profesor con una sonrisa―. Pero la diferencia 
entre él y yo ―continuó― es que él quiere seguir escribiendo libros al respecto. Yo ya me aburrí 
de eso. 

Al tranquilo profesor Ludwig le había dado por visitar templos y entregarse ahí a sus 
reflexiones. El viejo Gadamer le reprochaba en broma esta afición, a lo que el profesor Ludwig le 
contestaba con el verso de una canción que sólo ellos conocían: “Sigo siendo como ayer, 
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subversivo y corazón, una luciérnaga perdida en el amor/ una palabra en verbo azul”25. Y los dos 
echaban a reír. 

En cuanto a la actitud de Concepción respecto a Mondaca, Tomás la atribuía a una 
especie de fanatismo de matices adolescentes, lo que era de extrañar pues Concepción se había 
caracterizado hasta entonces por ser lectora y crítica de literatura muy refinada. Ni siquiera leía 
novelas de acción. Es más, fue ella quien publicó el comentario más duro a la última novela de 
Mondaca en el diario. ¿Cómo interpretar entonces este seguimiento obsesivo de Concepción hacia 
el singular escritor?  

*** 

Lo que sorprendió a Concepción al mirar por los binoculares fue descubrir que aquella misteriosa 
casa medieval que asomaba entre las sombras a la que acababa de entrar Mondaca acompañado 
de otro individuo malvestido, y en la que a juzgar por la música a muy alto volumen y la cantidad de 
gente que llegaba se estaba llevando a cabo una fiesta, era la casa de su amiga más querida. 

― ¿Pero qué hacen en casa de mi amiga tan distinguidas personalidades como Alfred 
Schütz, Weber, Giddens, y el mismo Mondaca? ―pensó en voz alta (sólo ella pensaba que 
Mondaca era una personalidad distinguida). 

Metió los binoculares a la bolsa y caminó sigilosamente hacia el puente que llevaba al otro 
lado del río, cerca de la entrada de la casa. 

― ¿Cómo es que mi amiga no me invitó? ―seguía cavilando―. ¿Es que seguirá molesta 
por aquella vez que Hans, aquel hombre maduro con el que ella estaba saliendo hacía tiempo me 
invitó una copa? Pero no invitarme a esta fiesta es demasiado ―Ya desde el puente, le sorprendió 
aun más ver entrar a Tomás el fotógrafo. 

― ¿Y éste qué hace aquí? ―espetó con cierta molestia. 

 

*** 

―Señor Mondaca, mucho gusto. Tomás del periódico "Decir es hacer". ¿Me permite hacerle unas 
fotografías? 

―"Decir es hacer", ¿eh? ¿Para qué quiere hacerme unas fotos el diario que destrozó mi 
novela? ¿Hasta dónde quieren llegar? 

"Y eso que todavía no sabe lo que viene en el próximo número", seguramente pensaba 
Tomás, recordando lo último que escribió Concepción. 

―Lo siento señor. Las opiniones vertidas por los columnistas son responsabilidad 
exclusivamente de ellos y no del periódico. Es más, voy a decirle algo: conozco a Concepción, la 
periodista que ha escrito las notas agresivas acerca de su libro y estoy casi seguro que lo hizo 
solamente por llamar su atención. Ella es su más ferviente admiradora. 

― ¿Por qué dices eso? 

― ¿No se ha dado cuenta? Lo sigue a todas partes. Bueno, la verdad es que ella no me ha 
dicho que lo admire, y de hecho no es muy dada a las novelas policíacas, pero a juzgar por su 
actitud... 

― ¿Y qué tal que es una loca maniática que sólo quiere terminar de destruirme? 
―interrumpió Mondaca asustado. 

En eso estaban cuando el temible Hans-Georg Gadamer llegaba a la fiesta con su libro 
bajo el brazo. 

 

*** 
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―Concepción ―le dijo aquella vez el profesor Ludwig―. Nunca te he pedido la insidiosa 
objetividad al escribir tus notas, pero esta vez te has pasado. Has actuado con mucha saña hacia 
ese pobre aprendiz de escritor. Mejor que hubieras hablado de otro libro que te mereciera mejores 
comentarios. Y para ser sincero, leí el libro y me gustó. 

― ¿Lo ve? Usted no deja de entrometer sus prejuicios al momento de evaluar mi trabajo. 

― ¿Podría ser de otro modo? ―sentenció el viejo. 

Unos días después Concepción pedía autorización para hacer un reportaje completo sobre 
Mondaca, el escritor karateka y kinesiólogo, dejando a todos extrañados. 

*** 

Concepción se coló a la fiesta justo después de que entrara Gadamer, pasando desapercibida 
mientras todos prestaban atención al imponente hombre de capa negra. Tomás la reconoció y 
sintió el impulso de fotografiarla cerca del gran maestro. Pero lo que sus ojos en realidad no podían 
creer era que Gadamer era el mismo Hans ("¡claro! ¡Hans-Georg Gadamer!") con el que 
Concepción había estado saliendo, que era también el amigo de su jefe el profesor Ludwig. La 
mente del azorado fotógrafo empezó a trabajar muy rápido: ¿y si la amiga de Concepción había 
hecho esta fiesta para llamar su atención y en medio de la confusión originada por el tumulto 
eliminarla y así vengarse por su desliz con Hans? Tomás estaba al día de la vida de Concepción 
pues ella le contaba todas sus aventuras. Pero desde que apareció la mentada novela de Mondaca 
había estado muy misteriosa, reservada. Todos en la redacción de la revista pensaban que el 
joven Tomás estaba enamorado de Concepción, pero él afirmaba que sólo eran buenos amigos. 

Mondaca ya hasta estaba ensayando la pose para la fotografía cuando los nervios hicieron 
mella en Tomás, que no dejaba de pensar en el riesgo que estaría corriendo Concepción. 
Definitivamente se olvidó del escritor que ya había logrado su mejor sonrisa emulando a los divos 
que se encontraban en la fiesta, y comenzó a disparar con la cámara fotográfica a diestra y 
siniestra, como si la lente fueran sus ojos que buscaban a Concepción en medio de la multitud, 
mientras los intelectuales allí congregados realizaban acciones que no alcanzaba a comprender. 
Coreaban frases absurdas, bailaban desaforadamente. 

Concepción se sentía inexplicablemente bien en ese ambiente. Pasaba entre la gente, no 
sabía si buscando a su amiga o queriendo acercarse a Gadamer (aquél que la había seducido un 
martes de carnaval), o simplemente gozando del contacto de la multitud, de los colores, de la 
música estridente, de las bebidas bien cargadas. Cuando inesperadamente se topó con Mak, al 
que ya se le había bajado la borrachera al escuchar las locuras del hombre que dirigía ahora a la 
multitud. 

― ¡Hey! Creo que nos conocemos ―le dijo mientras le apuntaba con el dedo índice. 

―Claro, tú eres el amigo de Ricoeur ―le contestó Concepción con tristeza, pues le 
recordó cuando Hans le hablaba de sus colegas. 

―Sí, y tú eres amiga de Rorty ¿no es así? ―dijo Mak con seguridad. 

Concepción se quedó pensativa, con la mirada perdida, como añorando, y sólo atinó a 
decir: 

―La verdad es que ya no estoy segura de nada. 

―Podría decir que te entiendo. A veces tampoco sé ni quien soy. 

En eso, Mak subió la mirada al balcón de la segunda planta, donde se percató que una 
silueta femenina levantaba el brazo como si estuviera apuntando con una pistola a alguno de los 
convidados. También Tomás se percató de aquella silueta. 

 

Gadamer ataca de nuevo 

Desde que había perdido la razón, Gadamer aparecía de repente en cualquier festejo. Pronunciaba 
palabras enigmáticas para luego, sin remilgos, entregarse a la nocturnidad. Podía deambular entre 
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la gente, conversaba con algún borracho o seducía muchachas jóvenes con el irresistible 
atrevimiento de pasarles la lengua por la nuca. Al escucharlo, muchos afirmaban sentir grandes 
alteraciones emocionales, un asombro inaudito, una extraña felicidad, como si en un instante, 
aquellas frases modificaran la existencia. Otros en cambio, experimentaban mucho miedo y un 
profundo desamparo, a veces insoportable. La locura de Gadamer era vista en cualquier caso 
como un giro misterioso (inacabado, imprevisible) del destino. Existía incluso la creencia de que 
todo aquel que no era alcanzado en su sensibilidad por las palabras del pensador, nunca lograría 
salir de un círculo de fracasos intelectuales y a la postre, terminaría como un desconocido 
amargado, vendiendo alcohol o seguros de vida en cualquier enorme ciudad latinoamericana. 

Gadamer levantó su mano izquierda y de ella salían erguidos sus dedos meñique, índice y 
pulgar en un gesto desafiante. En su dedo meñique se podía ver perfectamente un anillo plateado 
con una calavera brillante en el centro. Bajo el otro brazo llevaba un libro pesado, encuadernado en 
piel y grabado con letras de oro. Entonces dijo con voz fría: 

―Lo propio de la solemnidad de la fiesta es el silencio… y a veces, el silencio se 
extiende.  

En ese momento, como si obedeciera una orden, la mano del operador musical 
desconectó el equipo de reproducción sonora. 

―No obstante –amenazó Gadamer en su delirio― he de decir esto: si hay algo asociado 
siempre a la experiencia de la fiesta, es el rechazar cualquier aislamiento de unos hacia otros. La 
fiesta es comunidad, la verdadera fiesta es siempre fiesta para todos…es lo que une a todos. 
Porque la fiesta no es sino para el que participa en ella. 

― ¡Sí maestro! ―se oyó una voz emocionada desde el fondo. 

Gadamer avanzó unos pasos y dijo: 

―Una fiesta se celebra. Y una celebración no conduce a ningún sitio, no conduce a 
ninguna meta como tal. Antes bien, al celebrar una fiesta, la fiesta está siempre ahí, y en eso 
consiste su carácter temporal.  

Con la boca abierta por la sorpresa la gorda del micrófono murmuró fascinada: “claro. Él 
habla de la palabra begehung. Y acaso del verbo begehen, que aparte de celebrar, significa 
también caminar sobre algo. Es genial”. Pero todavía con mayor acritud, como si se tratara de 
algún antiguo secreto, Gadamer proseguía: 

―Lo propio de la fiesta es una especie de retorno  ―su libro dibujó una espiral en el 
aire―. El orden del tiempo se origina en la repetición de las fiestas. No el tiempo que mide el reloj, 
claro, sino el tiempo que es propio de cada cosa, y de cada quien ¡Por ejemplo tú Ricoeur! ¿Ya 
sabes cuál es tu tiempo? ―lo señaló penetrante. 

Ricoeur movía su labio inferior, tenía los ojos vidriosos y no pudo decir nada. Luego con 
tono pausado, casi melodioso, el hombre de la capa negra continuó: 

―Sí. La casa de la acción tiene su tiempo propio ¡Y ese es el tiempo festivo! En la acción 
tendremos que celebrar todos el tiempo propio. La celebración detiene el tiempo, nos invita a 
demorarnos. Ya lo decía Kant ―y su mirada reflejó de súbito una extraña angustia― se trata nada 
menos que de la finalidad sin fin26.  

Niklas Luhmann, con toda su corpulencia, había dejado caer el tabaco y sollozaba como un 
niño. Alguien se acercó a Gadamer con espontánea devoción y puso en su mano izquierda un 
tequila sunrise27. Gadamer lo tomó con indiferencia y bebió un trago amplio, del que pudo oírse el 
chasquido impúdico del paso del líquido por su garganta senil. En otro punto de la sala, con un 
ardiente gesto de desesperación, Jürgen Habermas trataba de tomar alguna nota. 
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―Es necesario encontrar el tiempo propio de la acción ―dijo Gadamer recuperando la 
firmeza. Y casi al instante, como recordando de pronto un tema puesto entre paréntesis, movió la 
cabeza y frunciendo el ceño preguntó:  

―A ver, ¿dónde se encuentra, por ejemplo, el ritmo? ¿Eh? ¿En las proporciones físicas 
objetivas del tiempo? ¿En las ondas físicas objetivas, o… en la cabeza del oyente? Pues bien, lo 
que ocurre es que se escucha el ritmo de fuera y se lo proyecta hacia dentro. Y vivir con ritmo es 
análogamente, vivir en la acción. 

Sin poder evitarlo, Anthony Giddens comenzó a experimentar un intenso sentimiento de 
piedad. Por su parte, a punto del infarto, Wilhelm Wundt, aprisionado por los brazos de dos 
camareros, alcanzó a gritar ya sin fuerza: 
  

― ¡Lárgate a tu inmunda guarida Hans! ―hasta que otro sirviente lo amordazó, 
amablemente, con una servilleta de seda. 

―Y tal vez, vivir en la acción sea la única correspondencia posible entre nuestra finitud, y 
eso que se denomina eternidad. Sí, porque sépanlo bien: es la rutilante mirada de Mnemosine, la 
musa que conserva y retiene, la que nos caracteriza. En efecto, lo que intentamos en nuestra 
relación con el mundo y en nuestros esfuerzos creativos es retener lo fugitivos. Es, podríamos 
decir, accionar la permanencia que brota de la fuga.  

En medio de las luces tenues del recinto, con aquellas palabras flotando en el espacio, 
Hans-Georg Gadamer bebió de nuevo un trago generoso de su tequila sunrise. Max Weber, con su 
mirada puesta en algún recuerdo, sintió repentinamente una sutil amargura. Un desconocido, con 
sus labios húmedos por el martini, empezó a gemir pletórico de alegría. Alguien más tuvo como 
nunca, una sensación de deliciosa libertad. 

―He de irme a bailar ya, porque si no lo hago, mi presencia aquí perderá su simbolismo, y 
un símbolo, ya lo saben todos, es aquello en lo que se reconoce algo (de igual modo que algún 
apunte en alguna conferencia, en la antigüedad, el anfitrión reconocía al huésped en la tessera 
hospitalis), y reconocer algo no significa propiamente sino el proceso mismo del “ir-humano-a-
casa”, einhausung, como diría Hegel. De modo que he de entrar en esta casa, en esta fiesta, en 
este tiempo, pero antes, a todos los que aquí participan en la búsqueda ferviente que se intuye, 
quiero obsequiar, como una ruta de comprensión y solidaridad, las siguientes palabras (su mano 
levantó el vaso como quien hace un respetuoso brindis y luego, con voz metálica declamó): 

―Phronesis… ethos… praxis…logos…  

La mujer obesa del micrófono dejó sentir su risa-llanto estremecida. En ese momento con 
una gran exclamación que atravesó el ambiente, irrumpió, definitiva, la ovación de todos. Gadamer 
hizo una reverencia llena de misticismo. 

― ¡Lo queremos mucho maestro!  

En medio de los aplausos, Gadamer, tocó su pecho con el vaso casi vacío. En ese 
instante, el operador de sonido reinstaló la música con aquella canción de Ilya Kuryaki and the 
Valderramas conocida popularmente como “A mover el culo”. Gadamer avanzó hacia la barra de 
bebidas cuando de pronto, volvió su rostro y sentenció en voz alta: 

―Recuérdese esto: el pesimismo es siempre una falta de sinceridad. 

―¿Por qué maestro? ―gritó una voz del fondo. 

―Porque nadie puede vivir sin esperanza. 

Y desapareció28. 
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Viva mi desgracia 

Cualquier persona ajena a la atmósfera de delirante erudición que se estaba gestando en la fiesta 
hubiera pensado que aquellos locos intelectuales terminarían por llevar el mundo al caos si sus 
declaraciones eran escuchadas y asumidas por la gente común y corriente. Era el caso de Tomás, 
que si bien comprendía el lenguaje de aquellos hombres gracias a las involuntarias lecciones de su 
querido profesor Ludwig, era enemigo de complicarse la vida. Claro que eso hubiera podido 
pensarlo si no hubiera estado tan atento a la sospechosa silueta que podría representar una 
amenaza para los congregados. Lo primero que pensó Mak, el otro que pudo percatarse de la 
silueta amenazante, fue "ahí está la prima". Pero la silueta desapareció en tanto se prolongaba el 
seductor discurso de Gadamer. Si algo tenían en común Mak y Tomás, era justamente que no se 
sentían del todo parte de la fiesta. Tomás se preguntaba si Concepción, que había desaparecido 
entre la masa festiva, podía experimentar el sentido de pertenencia a este ambiente. Habermas, 
Ricoeur, Weber, Wundt... de todos ellos le había hablado el profesor Ludwig, de cómo llegaban a 
perderse en su elocuencia, en la inexactitud de sus palabras, en su moral autoritaria. Tomás no 
podía sentir más admiración que la que se profesa a aquellos que se atreven a pensar, pero no 
muy lejos. 

"Al parecer Gadamer es el único que sigue teniendo en cuenta a la prima", estaría 
pensando Mak, cuya mirada desorbitada sería difícil saber si atribuirla al alcohol o a la emoción 
que le produjeron las palabras de Gadamer, o las lágrimas que se vislumbraban en los ojos de 
Ricoeur. Con esa misma mirada siguió al maestro de capa negra hasta el ocaso de su presencia 
en la fiesta. De pronto Mak estalló en un llanto furioso y comenzó a gritar: 

― ¡¿Y para qué malgastar tanta palabrería, fanáticos de mierda? !Hagamos caso a 
Umberto Eco¡ ¡Desmantelemos este antro malhabido! 

Eco, que se había retirado a la penumbra de un rincón del improvisado garito, sintió que 
recobraba fuerzas. Dio un trago de tequila directamente de la botella que tenía en la mesa e hizo 
una señal a la mujer obesa para que se pusiera a cantar. Ella comenzó a interpretar "Viva mi 
desgracia"29.  

 

Psicoanálisis a mano armada 

Eric miraba de soslayo aquel tumulto de gente y sus rarezas. Eran las preguntas inquisitivas de la 
Roudinesco30 lo que impedía que saliera huyendo de aquel lugar.  

―Esta mujer está loca ―pensó mientras daba un apurado trago al escocés solo que había 
pedido.  

―Decía usted que no había leído a Gadamer ―le interrumpió ella, con ese tono entre 
ansioso y cómplice que tenía para entrevistar a quienes habían conocido a Lacan.  

Preparaba una segunda edición de su biografía sobre Lacan y había hallado ocasión para 
enmendar varios puntos que no le satisfacían de su trabajo anterior31. Algo que le intrigaba era que 
Lacan ignorara la tradición hermenéutica alemana, siendo que leía bien el alemán y había puesto 
mucho empeño para seducir intelectualmente a Heidegger. En realidad ese punto era parte de la 
suposición que tenía de que Lacan básicamente no entendía nada de su propia enseñanza y por 
eso no solía reconocer sus deudas intelectuales. No era que su vanidad, que no era poca, le 
cegara para reconocer cómo su pensamiento se coordinaba con otros sistemas de pensamiento. 
Era que Lacan no seguía pensamiento alguno, sino que articulaba sus discursos sólo cuando 
sentía que tenía un público a su alrededor. Deliraba, pero con estilo.  

―No dije que Lacan no hubiera leído a Gadamer ―respondió Eric― sino que esa tarde 
que caminaba con Heidegger, cuando ya no tenían nada que decirse, el viejo vio Verdad y Método 
en el escaparate de una librería y le preguntó a Lacan si lo había leído. Como Lacan le dijo que no, 
el viejo Heidegger lo compró y se lo regaló, diciendo que era un libro muy importante. Lacan nunca 
se dio cuenta que era un acto despectivo del viejo maestro, a quien ya no le importaban muchas 
cosas; no advirtió que era una manera de ponerlo a leer “el libro de su alumno” porque le pareció 
que aquel psiquiatra francés estaba medio chalado.  
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― ¿En verdad Heidegger dijo “el psiquiatra necesita un psiquiatra”, refiriéndose a ese 
encuentro con Lacan? ―interrogó otra vez ella.  

―Mire señora ―y por primera vez Eric la miro directo a los ojos—. Yo no sé a dónde 
quiere usted llegar ni por qué me citó en este sitio de mierda. Para escribir que Lacan fue Lacan 
debido a sus desvaríos no tiene que tomarse tan en serio su trabajo policiaco. Le voy a decir algo 
que le reconozco a Lacan y que hace que me importe un bledo todas las opiniones sobre el 
psicoanálisis lacaniano. Yo estaba en análisis con Lacan cuando Pierre se había marchado. En 
esa época los psicoanalistas no dejaban de mirarlo a uno como si el análisis fuera un acto de 
caridad, una terapia para “cambiar”. Lacan no sólo te aceptaba tal cual, sino que además tenía una 
curiosidad insaciable para examinar el material que uno traía. Es decir, sentías que tu jodida vida 
era algo. Aquel tipo no lo hacía para ayudarte, sino porque era un fisgón por naturaleza. Por eso, 
cuando le conté sobre el día que Pierre y yo tuvimos el accidente automovilístico, cuando le hablé 
de cómo apretó mi mano, de cómo ese día comprendí que todas las acciones de tu vida no son 
más que acercamientos a un momento como aquel, ese día Lacan rompió a llorar. No dijo nada, se 
levantó y se fue del consultorio. Yo hice otro tanto y jamás volví. Créame que desde entonces perdí 
todo respeto al análisis lacaniano y sólo me quedó la sensación de que nunca podré agradecerle lo 
suficiente a Lacan esa escisión, ese corte de sentido. Desde ese día el suicido de Pierre fue ya 
sólo su muerte y mi memoria.  

Se puso de pie y se fue. Ella lo miró marcharse. En ese momento decidió que omitiría todo 
lo que Eric había dicho porque algo tenía de intolerable. Miró a su alrededor y pensó que no estaba 
mal estar en medio de una fiesta tan movida. Después de todo, era cierto que ella no había visto 
acción en mucho tiempo: su trabajo de historiadora siempre la segregaba del centro de la acción. 
Su carne no era ya trémula, pero seguía siendo carne, carne viva. 

Al otro extremo de la sala, dos colombianos, inculturados desde hacía treinta años en 
México, con grandes aspavientos discutían: 

―No sea pendejo, maestro ―le dijo Alfonso a Ramiro―. Estos pinches intelectuales no 
conocen la esencia de la acción verdadera. Hasta tienen miedo de usar las palabras malditas de 
“verdad”, “esencia”. Lo que pasa es que siempre andan mareados con la retórica de la ciencia y la 
filosofía, con sus ansias de cogerse la acción como si fuera de su propiedad. Es su historia de 
colonizadores32, no toleran sentirse apocados y si todo se vuelve relativo y débil, entonces hacen 
de su inseguridad un método y un mérito. Nosotros somos caribes, maestro. Inteligencia salvaje, 
intuitiva. Nos vale madres eso de coger la acción de manera precisa, con todas las coordenadas 
teóricas necesarias. A mí esa prima me tiene sin cuidado. Quién sabe si me la he cogido un 
montón de veces cuando nos hemos ido de putas. Quién sabe si no es más que una histérica. Es 
decir, lo que en el pueblo llaman una vieja apretada. Quién sabe si a lo mejor es una pinche ilusión 
para que todos vayamos creyendo que este sueño es la vida de verdad. 

―Te digo que eres bien güey, Alfonso. Empiezas bien y luego desvarías con esos rollos de 
la vida de verdad. Yo nada más decía que sí importa leer a estos intelectuales, a pesar que de 
estas escenitas que no acaban más allá de alguna tragedia individual. Importan sus textos porque 
son los espejos de un mundo que está muy cansado de seguir este tipo de juegos de seducción. 
Los viejos no miran que lo vetusto no está en la carne, sino en la insistencia de seguir corriendo 
atrás de quimeras como la mentada prima esa. Por eso también tu desvarías con eso del “sueño 
de la vida de verdad”, o como sea que lo hayas dicho. La acción es lo que hay, Alfonso, lo que hay. 
¿Ya me entiendes? 

―Entiendo que por estar pedo piense usted como un pesimista consagrado, como esos 
oscuros filósofos alemanes que luego acaban proponiendo mandar todo a la mierda, pero de una 
manera muy ordenadita; es decir, sistemáticamente. Lo malo es que luego se los toman en serio y 
acaban exterminando a cuanto mestizo tienen enfrente. No, Ramiro. Sus textos importan pero no 
para confundirse. Yo desvarío con eso de “la vida de verdad” porque quiero que se sacuda esa 
languidez, porque pienso que también sufre usted por la prima esa y porque, déjeme decirle, yo la 
conozco y usted no se pierde de mucho. 

Fue entonces cuando llegó el viejo Gadamer, con su enorme capa negra y con su 
insolencia de apagar la música y decir frases lapidarias. Los alemanes le seguían el juego y lo 
vitoreaban. Muchos se unían al coro de exclamaciones que celebraban sus palabras como si fuera 
la fuente de la verdad.  
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–Te dije que se marean con la ilusión de que se la cogerán a perpetuidad. Ya nos aguó la 
fiesta, dijo lacónicamente Alfonso. 

Con el rostro enrojecido, Umberto Eco hizo el llamado para quemar todo aquello.  

– ¡Dios mío! ―gritó Ricoeur―. No se conforma con haber quemado la biblioteca de su 
novela. ―Lo dijo con rencor, porque Ricoeur seguía sufriendo por aquel efecto de lectura de la 
novela de Eco33, y porque en el fondo envidiaba la experiencia del novicio Adso de Melk. 

Eco no creía en ninguna acción, por eso quemaba siempre todo en sus novelas y ahora 
quería hacerlo con la fiesta. En realidad, hacía mucho tiempo que vivía en otra época. Estaba 
convencido que la acción no es más que un efecto de la televisión, aún cuando en sus libros 
afirmaba que la acción está en la intertextualidad de la cultura. 

Pero también se esfumó aquella convocatoria pirómana de Eco cuando, sin hacer 
aspavientos, ella atrajo las miradas de todos. Bajaba y parecía que su mano fulminaría a uno, sólo 
a uno, de aquella fiesta. Si Gadamer se había asustado con la performance de Eco, protegiendo 
ante todo su gran volumen de “Verdad y Método III”, ahora entró en pánico y soltó inmediatamente 
su preciado tesoro. Se dio cuenta que ya no importaba y que ella le apuntaba precisamente a él. 

Fue rápido. La gente dejó de mirarla y olvidó enseguida el sonido envolvente de la bala. En 
cambio, quedó grabado en la memoria de todos el extraño ruido de un cráneo al ser perforado. 
Todos se volvieron a mirar el cuerpo tendido del gran Gadamer.  

 

Sin ti no existo 

― ¡Hans! ¡Noooooo! ―Concepción reaccionó de manera instantánea a la trepidante caída del 
cuerpo fulminado del filósofo, abalanzándose sobre él. 

Mientras esto ocurría podía escucharse “Home” de Depeche Mode en los altavoces: “... 
and I thank you/ for bringing me here/ for showing me home/ for singing this tears/ finally I found 
that I/ belong here...”. Umberto Eco y sus fanáticos, la mujer obesa, Giddens, Mak, Wundt, Ricoeur, 
Weber, todos callaron. Habermas no pudo evitar experimentar cierto morbo que rayaba en 
complacencia. Concepción llorando sobre el pecho del Gadamer caído dijo con voz distorsionada: 

― ¡Sin ti no soy nada! ¡Sin ti no existo! 

Entonces se dejó escuchar la voz pausada de un hombre que cubría su rostro bajo la 
sombra de una capucha, apenas trasluciendo un abundante bigote postizo de inspiración 
nietzscheana, y que hasta entonces se había mantenido apacible bebiendo una triste cerveza en el 
rincón. Era Vattimo, conciliador disfrazado de crítico, de nihilista, presumiendo como siempre su 
juvenil talante, dirigiéndose a la desconsolada chica: 

―Hechos no, querida. Sólo interpretaciones. El ser no es, acaece.34 

Tomás quedó eventualmente pasmado, discerniendo entre buscar a quien había cometido 
semejante crimen e ir a consolar a Concepción. Se preguntaba qué haría el profesor Ludwig en 
una situación así. “De lo que no se puede hablar hay que callar”35, le dijo el profesor en cierta 
ocasión.  

... Bueno, tal vez sí. 

— ¿Qué te parece si me acompañas y nos vamos a un lugar menos agitado? Podemos conversar 
de cosas que te gusten e incluso hablar de literatura —le dijo Mondaca a Conce, que comenzaba a 
reponerse de su estupor. 

 —La vida tiene que seguir ¿No es cierto? Una no puede quedarse aferrada al pasado para 
siempre —reflexionó Conce—. Me gusta el ambiente. Están los amigos. Pero bueno, te acompaño. 
―Dejó su vaso en la mesa, auscultó rápidamente su cartera y miró a Mondaca fijamente, mientras 
éste parecía aturdido por la determinación de la chica. Entonces dijo—: Y bien, ¿a dónde vamos? 
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 —A pasear. A pasear. Hay varios lugares interesantes. Me dijeron que en el segundo piso 
hay una muestra de arte. 

 — ¿Te lo dijo la anfitriona? ¿Tú también la conoces? 

 —No, en realidad lo leí en un volante que me dieron a la entrada. Conozco a pocas 
personas aquí. A Maldonado —un amigo de la infancia— y a Tomás, claro. ¿A qué viene esa 
pregunta? 

 —Lo decía por simple curiosidad. 

 Conce le hizo un gesto de espera a Mondaca e inmediatamente giró hacia donde estaba 
Tomás, con la idea de despedirse de él y de contarle que ya tenía la entrevista segura. Pero 
Tomás parecía tan interesado en su conversación con Mak, que no quiso molestarlo. Así que cogió 
del brazo a Mondaca y salieron por el pasillo que daba a la escala principal. 

 

Asuntos de urticaria 

La conversación estaba encendida. Mak no aceptaba que lo contradijeran. Era uno de sus 
defectos. Tomás le decía que no había por qué complicarse, que era natural que ciertos criterios o 
aseveraciones perdieran validez o consistencia si se asumía la inevitable condición de la verdad 
como consenso, o como fruto del diálogo, en contrapartida de la verdad como adecuación36. Mak lo 
miraba enfurecido. 

 —Insisto que Pelé fue mejor que Maradona —dijo Mak con un gesto determinante, como 
queriendo terminar la conversación. 

 —Bueno, qué importa eso. Después de todo fueron grandes futbolistas —aseveró Tomás. 

 —Es cierto, dejémonos de estos asuntos. Debo reconocer que tienes razón en lo de la 
verdad y sus representaciones, pero hay cosas en las que no puedo resistirme a ser el intolerante 
que siempre he sido. 

 —Yo también soy intolerante en algunos casos. 

 — ¿Tú? No te lo creo. ¿En qué podrías ser intolerante? 

 —Tal vez intolerante es muy fuerte. —Tomás quedó pensativo y luego de un momento 
dijo—: Hay cosas que me dan urticaria. Por ejemplo, el otro día estaba en un almuerzo con unos 
colegas y uno comenzó a decir que le cargaba que se hicieran estudios inútiles y que se invirtiera 
tanto tiempo y dinero en investigaciones que no conducían a nada provechoso para la gente. Y una 
dentista que no conocía, creo que se llamaba Claudia, le avivó la cueca y dijo que ella también 
encontraba que muchos estudios eran inservibles, que era mejor trabajar en cosas que de verdad 
le sirvieran a la gente. Entonces yo les pregunté, así con algo de ironía, qué encontraban ellos que 
era inservible; y me dijeron, y esto es lo extraordinario, que eran esos estudios medievales y 
literarios, o esas investigaciones en música sacra y renacentista; que todas de esas cosas, entre 
otras, claro, tenían cero valor social. Entonces yo los miré no con rabia, pero sí con urticaria37. 

 — ¿Y les dijiste algo? 

 —Fui sutil al principio, pero como no reaccionaron les tiré la caballería encima y les dije 
una sola cosa: que me parecía extraña esa capacidad que tienen algunos de tener una mente 
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supra-consciente capaz de determinar lo que quiere el resto. Una capacidad casi mesiánica de 
decidir y pensar por todos. 

 — ¿Y qué dijeron ellos? 

 —Que para eso estaba la ciencia. Que con la ciencia se podían demostrar estas 
necesidades. Yo les eché por tierra eso y me dijeron que era tan simple como ir a la calle y 
preguntar a la propia gente lo que quiere. Y yo no quise seguir la discusión porque era inútil. Pero 
como ves, eso me da urticaria. 

Mak cogió dos copas de champaña y le dio una Tomás. 

 —Brindemos por todos los talibanes del mundo, llámense como se llamen —dijo Mak—. 
¡Salud! 

 — ¡Salud! 

A poca distancia de Mak y Tomás había una pareja con aspecto enigmático. Ella, a pesar 
del calor que había en la gran sala, llevaba un abrigo grueso que le cubría hasta las rodillas. Era 
una mujer de setenta o más años. Regordeta y pintarrajeada al estilo de los años cuarenta. Se 
había sacado las cejas y en su reemplazo puso sendas líneas delgadas de lápiz marrón oscuro. Él 
representaba unos noventa años. Llevaba una capa negra que daba la sensación de una fuerte 
presencia. Se trataban con cariño y aunque no parecían un matrimonio, daba la impresión que 
alguna vez fueron amantes. Él murmuró algo al oído de la mujer y ella asintió con la cabeza. Se 
separaron. Él se fue hacia el pasillo. Ella se dirigió donde estaban Mak y Tomás. 

 —Tengo una invitación para vosotros —dijo la mujer. 

 — ¿La conocemos? —preguntó Mak, desprevenido. 

 —Quien soy no tiene importancia, jovencito. Un hombre quiere conversar con vosotros en 
privado. Es algo importante para entender lo que nos convoca esta noche. 

 —Puede decirnos quién es ese hombre —dijo Tomás. 

 —Él mismo se los dirá. 

 — ¿Y dónde lo hallamos? —preguntó Mak. 

 —En el segundo piso encontrarán un pasillo decorado con cuadros del barroco. Al final del 
pasillo hay una copia del Embarque para Cytherea, de Watteau. Será vuestro punto de referencia. 
En la imagen, los amantes se dirigen hacia la izquierda. Ustedes tomarán ese mismo sentido. 
Avancen cuatro puertas. En la cuarta, toquen tres golpes de esta forma: uno y dos seguidos. Él 
entenderá que son ustedes. 

 — ¿Cómo sabemos si esto no es una broma? —preguntó Tomás. 

 —Es un riesgo que tendrás que tomar —contestó la mujer. 

 — ¿Y si no vamos? —dijo Mak. 

 —Un golpe y dos seguidos —replicó la mujer, y luego se alejó. 
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Amistades de medianoche 

— ¡Mondaca! —gritó Maldonado desde un extremo del bar. 

Mondaca reconoció la voz de su amigo e invitó a Conce a conversar con él. 

 — ¿No lo interrumpiremos? —preguntó Conce—. Está con una mujer. 

 —Tienes razón. El hombrón no ha perdido el tiempo. 

Acompañaba a Maldonado una chica morena, delgada y de rasgos delicados. Poseía una 
belleza de esas que llaman clásica, acentuada por sus ojos azul profundo. Ambos se veían a 
gusto, divertidos en alguna conversación liviana pero fructífera para el encantamiento. 

 —Lorena, éste es mi amigo Jorge Mondaca, del que te había hablado hace un rato —dijo 
Maldonado. 

Mondaca saludó a la chica y presentó a Concepción. Les dijo que era una periodista que 
trabajaba en un reportaje sobre su libro. 

 — ¿Te gusta que te llamen Maldonado, así a secas? —preguntó Conce. 

 —Prefiero que me llamen Daniel —respondió—. Es un asunto muy propio de nosotros eso 
de llamarnos por nuestros apellidos. ¿No es cierto Jorge? 

 —Sí, desde chicos que tenemos esa costumbre. Y tú Lorena: ¿a qué te dedicas? 

 —Soy terapeuta. Hago psicología transpersonal —respondió—. También trabajo con flores 
de Bach. 

 —Qué interesante —dijo Conce—. A mí me encantan esas terapias como alternativas. Yo 
soy bien alternativa, saben. Yo practicaba yoga. 

 —Yo también —interrumpió Lorena—. ¿Qué yoga hacías? 

 —No me acuerdo. Pero trabajábamos mucho con el cuerpo y la respiración. 

 —Qué bonito —dijo Mondaca—. A propósito, ustedes saben dónde está la exposición de 
arte. Dicen que es en el segundo piso, pero como esta mansión es inmensa, no sé exactamente 
dónde es. 

 —No lo sé —dijo Maldonado—. Preguntémosle a ese chico, el de los canapés. 

Trataron en vano de llamarlo porque la música estaba tan alta que sus voces se diluían a 
pocos metros. Mondaca lo acercó al grupo. Todos cogieron canapés y de paso le preguntaron por 
la sala de arte. El chico les explicó la ruta, pero tuvieron que hacer un mapa en una servilleta para 
registrar su orientación. 

 — ¿Nos acompañan? —preguntó Mondaca. 

 —Nos gustaría, pero tenemos otros planes —respondió Maldonado. 

La despedida fue calurosa y con aire de complicidad. Los amigos sabían que una parte de 
su objetivo estaba resuelta. Tal vez mejor de lo que esperaban. Lorena y Daniel permanecieron en 
el bar. 
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 —Me gustaría tener quince años de nuevo, pero con todo lo que sé ahora —dijo 
Maldonado. 

 —Eso es algo que todos quieren —replicó Lorena, algo distraída por las risotadas que 
causó la caída de un señor alto y medio ebrio, que tenía un gorrito de spider-man en la cabeza. 
Luego se reincoroporó y dijo—: Sí, a mí me pasa también. No avanzar. Detenerse en un momento 
hasta sentirlo verdaderamente parte de uno. A veces pienso que todo sucede tan rápido e 
indiferenciado que no puedo disfrutarlo o comprenderlo. 

 —Yo tuve una vez un profesor de arte que nos hizo un ejercicio a propósito de eso. Nos 
dijo que dibujáramos el recorrido de nuestra casa al colegio, tratando de registrar aquello que nos 
parecía relevante o de interés. Y no era fácil para aquellos que íbamos siempre en bus o en 
automóvil. No era la misma calle para uno y para otro. El profesor nos decía que ya no nos 
dábamos tiempo para contemplar. 

 — ¿Tú qué dibujaste? 

 —Dibujé un mapa con indicaciones de ruta. Como un mapa del tesoro. Recuerdo que en 
ese tiempo estaba fascinado con un libro de Julio Verne, creo que era el Capitán de quince años, y 
con otro de Stevenson. 

 —La isla del tesoro —interrumpió Lorena. 

 —Sí, La isla del tesoro. Gran libro. Así que hice un mapa como si fuera una geografía. Me 
gustó mi dibujo, pero nunca voy olvidar el de una compañera. No había rasgos de ciudad en su 
dibujo. Sólo animales y personas y cosas que le interesaban. Los colocó sin orden específico y 
cada uno con su nombre. Su perro, del que se despedía a las siete de la mañana. También su 
mamá, el gato del vecino, la vecina que salía trotar como a esa hora, el guardia del colegio, y 
tantos más que ni me acuerdo. Yo en ese tiempo no me imaginaba representar un viaje por una 
ciudad sin considerar el cemento. 

 —Cada cual ve lo quiere o lo que puede ver. No sé cómo lo habría hecho yo. Tal vez le 
hubiera dado importancia a los colores. 

 —Imagina que les pedimos a todos los invitados que dibujen un mismo trayecto. Por 
ejemplo, ese señor de allí en la esquina. Estoy seguro que privilegiaría las carnicerías o las 
panaderías. 

 —No seas malo. 

 —O la chica de allí. Ella daría importancia a las tiendas de moda. ¿No lo crees? 

 —Pienso que ella no se preocuparía tanto de ese tema. La de allá, la que está bailando 
con el de chaqueta a cuadros. Ella sí que se tentaría por dibujar las tiendas. 

 —Es curioso: una misma ruta que nunca es igual38. 

 —Incluso para nosotros nunca es la misma. 

 — ¿Quieres bailar? 

 — ¿Por qué no? 
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El hombre de la máscara veneciana 

Mak no tenía intención de conversar con ese hombre. Le parecía una broma de mal gusto y no 
estaba dispuesto a pasar un bochorno. Tomás tuvo que prodigarse en argumentos para 
convencerlo. Siguieron las indicaciones de la mujer y aunque algo extraviados al principio, lograron 
dar con la copia del Watteau. Mak no conocía al pintor, pero le llamó la atención lo delicado de las 
formas y lo galante de la escena. Tomás, que había tenido un período de afición por la plástica, le 
contó que era un artista del Rococó. Pero no cualquier artista. Watteau le gustaba más que 
Chardin y que Fragonard, y que cualquier otro del barroco. Le dijo que había una tristeza peculiar 
en su obra que le llamaba la atención. Que en medio de escenas galantes, en medio de la fiesta, 
Watteau siempre dejaba ver pequeños matices de introspección y vacío. Pequeños detalles de 
ternura o gozo, como si los personajes supieran que aquellos fueran momentos únicos e 
irrepetibles, que debían aprovechar. 

 —Veo que te gusta mucho el pintor —dijo Mak. 

 —Como otros tantos —señaló Tomás—. Ésta es una copia del Embarque. Aquí los 
amantes se embarcan a la isla de Citerea. ¿Sabes qué es Cytherea? 

 —Ni idea. 

 —Pues la tierra de los amantes. Ellos se embarcan para realizar el viaje, que es su amor. 
Es un bello cuadro. 

 — ¿Cuál dirección teníamos que seguir? 

 —La misma dirección de los personajes. 

 —Hacia la izquierda, entonces. 

 —Cuatro puertas, un toque y dos seguidos. 

Encontraron la puerta y tocaron como les había indicado la mujer. La puerta pareció abrirse 
sola. La sala era amplia y estaba temperada por el fuego de una chimenea. Junto a ella, de 
espaldas y sentado en un ominoso sillón de cuero, había un hombre que fumaba. Mak y Tomás 
permanecieron a la entrada, observando. Entonces el hombre, sin moverse, les dijo: 

 —Les esperaba. Adelante. Acérquense. 

Le hicieron caso. Cerraron la puerta y caminaron hacia él. Cuando estuvieron cerca, vieron 
que llevaba una máscara veneciana y una capa negra. Era un hombre macizo y de mediana 
estatura que fumaba una pipa empedernidamente. 

 —Asiento —les dijo. No se queden ahí parados. 

 — ¿A qué viene vuestra invitación? —preguntó Mak. 

 —Quiero compartir con ustedes algunas experiencias. 

 — ¿Experiencias? —inquirió Tomás—. ¿Qué clase de experiencias? 

 —Las que le sirven a uno para comprender lo busca. 

 — ¿Cualquier cosa que uno busca? —dijo Tomás. 
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 —Sí, cualquier cosa. Incluso lo trascendental. 

 —Bien, si es así, adelante. Comparta sus experiencias —dijo Mak, con un tono algo 
irónico. 

El hombre vació el interior de su pipa sobre las cenizas en un extremo de la chimenea. 
Luego cogió una porción de una yerba color caqui, que tenía sobre una mesita de centro. Presionó 
fuertemente la yerba sobre la pipa y la encendió. Un olor intenso se desprendía. Un olor a bosque 
que inundó rápidamente la sala. Aspiró tres o cuatro veces hasta que la yerba se asentó39. 

 —Prueba —le dijo, lacónicamente, a Mak. 

Mak se mostró reacio pero la aceptó. La primera bocanada le irritó la garganta y tosió, 
involuntariamente, varias veces. 

 —Continúa, debes acostumbrarte —le dijo el hombre. 

A la tercera bocanada ya no tuvo problemas. Luego le pasó la pipa a Tomás. 

 —Ahora hablaremos de sus experiencias —dijo Tomás, mientras le devolvía la pipa al 
hombre. 

 —Sí, ahora acaecerán las experiencias —respondió el anciano—. Les deseo un buen 
viaje.  

 

Objetos vacíos 

—Yo creo que estamos perdidos, Jorge —dijo Conce, mirando en todas direcciones y tratando de 
reconocer algún punto de referencia. 

 —Debe ser por aquí —respondió Mondaca—. Mira, allí está la mampara Art Deco. ¡Al fin 
dimos con la bendita muestra! 

Cruzaron la mampara y una joven vestida de traje les recibió. La exposición estaba 
organizada en seis salas y en cada una de ellas había obras de artistas diferentes. Según la 
recepcionista, lo más top de Nueva York, Londres y Berlín. Les dijo los nombres de cada artista 
pero ni Mondaca ni Conce los conocían. Así que tomaron unos catálogos y comenzaron la visita. 

La primera sala estaba entera escrita con palabras. El piso, las paredes, los cuadros, los 
objetos, el mobiliario. Todo estaba escrito con palabras. Distintas palabras y nombres, manuscritos 
o en imprenta, con letras fluorescentes, que se veían perfectamente a pesar de la semipenunbra 
de la sala. Conce trató de buscar un lugar que no estuviera escrito, pero no lo halló. Mondaca 
buscó infructuosamente su nombre en los objetos. La obra había sido hecha por un tal Anthony 
Gormley y se titulaba "Objetos Vacíos". El catálogo daba unas pequeñas indicaciones de la 
biografía del artista y un escueto comentario crítico. A Conce lo que más le llamó la atención fue el 
epígrafe de la obra. Debajo del título, Gormley puso un par de versos de Octavio Paz que decían: 
"Reposan a la sombra de sus nombres/ las cosas..."40. 

 — ¿Qué te parece? —preguntó Mondaca. 

 —Arte contemporáneo —dijo Conce—. Habría que ver la crítica y los comentarios como 
para entender algo. 
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 —A mí me parece obsesivo y esquizoide. 

Una mujer de unos cuarenta años entró a la sala. Saludó a ambos y como si conociera del 
tema, recorrió con soltura la obra. Mondaca le preguntó qué le parecía. Conce le dio un pequeño 
tirón de brazo a Jorge porque le parecía una desubicación la de dirigirse a la desconocida. La 
mujer notó el gesto de Conce. 

 —Me parere una brutal muestra de nuestra condición de seres comunicantes —dijo la 
mujer—. Como si hasta el más mínimo gesto tuviera un significado social. Según como lo mires, 
puede ser deprimente o maravilloso. 

 — ¿A qué se refiere? —inquirió Mondaca. 

 —A que estás condenado a ello. No puedes escapar. 

 — ¿Aunque vaya a otras salas? 

 —Aunque vayas a la mismísima sala principal y te entrevistes con el famoso arquitecto. 

 

 

“El Gabinete del Doctor Gadamer” 

Después de seis o siete bailes, Daniel y Lorena se sentaron para descansar. Estaban exhaustos 
con la variedad de ritmos. Reggae, Pop, Tecno. El DJ era un ecléctico obsesivo, decía Lorena. 

Más invitados llegaban a la fiesta. Algunos se integraban al jolgorio, dejándose llevar. 
Otros provocaban desmanes. Uno bien gordo dijo algo de incendiar la mansión. Qué era eso, se 
preguntaba Daniel. Debía estar loco. Pronto lo calmaron y siguió la música. 

 — ¿Qué tienes pensado hacer más tarde? —preguntó Maldonado. 

 —Sé a lo que quieres llegar. Pero no estoy apurada —contestó ella sonriendo—. Quiero 
ver más del ambiente. Ver qué más pasa en otras salas. 

 —Si quieres recorremos un poco. 

 —Vale. 

La fiesta no sólo era una expresión de risa y desenfreno. También, extrañamente y sin que 
alguien lo hubiera previsto, había gente llorando y algunos tristes, encerrados en sí mismos, al 
extremo de alguna sala, o a la sombra de un balcón. Lorena buscaba un lugar más privado, más 
íntimo. Dieron con una sala que parecía apropiada, pero apenas encendieron las luces, una pareja 
trató nerviosamente de taparse los cueros. Los cuatro se quedaron perplejos. Lorena buscó el 
interruptor para apagar las luces. En ese momento la chica, que no tenía más veinte o veinticinco 
años, dijo: "Max, hazme el favor de decirle a estas personas que se retiren, por favor". El hombre, 
bien entrado en años, se levantó con ánimo desafiante. Daniel pidió calma. En eso Lorena apagó 
las luces y se retiraron corriendo entre risas. 

Corrieron por entre los pasillos, sin una dirección preconcebida. Esquivaban a los 
invitados, a los mozos, y a más de alguna pareja mareada por la bebida. Se detuvieron a la 
entrada de un pasillo ancho. Al fondo, un hombre menudo pedía boletos a una pareja. Intrigados, 
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Lorena y Daniel se acercaron. 

 — ¿De qué se trata esto? —preguntó Lorena al hombre. 

 —Es una función teatral, señorita —respondió en tono elocuente. 

 — ¿Cuál es la obra? —inquirió Maldonado. 

 —Es “El Gabinete del Doctor Gadamer”41 —respondió solícitamente—. Es una obra muy 
moderna. 

 — ¿Hay que pagar? —dijo Lorena. 

 —No, no es necesario. Pueden entrar si gustan —indicó el hombre. 

 —Bien, pero sáqueme de una duda —dijo Maldonado—. Hace unos momentos usted les 
pedía boletos a una pareja. ¿Por qué nosotros podemos entrar sin ellos? 

 —Eso depende del contexto, señor. Depende del contexto. 

El salón era amplio y alto. Al centro había dispuestas veinte o veinticinco sillas estilo Luis 
XV. Delante de ellas, se extendía un telón de dos piezas. Al extremo derecho de la sala había una 
mujer sentada en una silla. Llevaba el pelo azul tomado como un copete, y un traje de dama de los 
años veinte. Era enjuta y tenía el aspecto de una viuda. Como espectadores había cinco personas 
más: la pareja que entró antes que ellos, otra pareja de ancianos y un hombre gordo medio 
dormido. 

Lorena quiso sentarse en las sillas de más atrás, pues no deseaba interactuar con los 
actores, si es que éstos pedían algún voluntario para algo. Apenas tomaron asiento, el hombre de 
la recepción cerró la puerta con solemnidad. En seguida apagó las luces y dejó sólo una que daba 
al centro del telón. El gordo que estaba en primera fila reaccionó, al parecer por instinto, y se frotó 
los ojos para despertarse mejor. 

La mujer de pelo azul pronunció unas palabras extrañas y quedó nuevamente en silencio. 
Un hombre salió de atrás del telón. Llevaba una máscara veneciana y una capa negra. En su mano 
derecha tenía un bastón como los que usan los magos. Por lo rasgado de su voz, y por su postura 
algo encorvada, se trataba de un anciano. 

 —Damas y caballeros —dijo con solemnidad el hombre—. Todo cuanto veréis es una 
fábula. Una fábula de la existencia. Una fábula del juego que somos. Una fábula de nuestro 
acaecer42. —El hombre levantó su bastón y lo bajó rápidamente, al momento que vociferaba—: 
¡Que se levante el telón! 

El menudo recepcionista trató torpemente de correr las piezas del tela. Pero una quedó 
estancada a medio camino. El anciano le ayudó a correrla. 

El escenario estaba vacío. Luego de un minuto o tal vez dos, apareció otro anciano de 
bigote. Hizo una venia de saludo y los de la primera fila, incluyendo el gordo somnoliento, 
aplaudieron. Daniel y Lorena no entendían bien de qué se trataba la presentación. 

El anciano vestía de frac. Parecía un típico mago. Una voz del fondo de la sala gritó el 
nombre: ¡Martín, el mago! Nuevamente hubo aplausos. 

Una joven, que vestía una mini y un escote voluminoso, le trajo una mesita que tenía la 
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gracia de ser giratoria. El mago se dirigió al fondo de la sala y con dificultad arrimó una casa como 
de muñecas y la colocó encima de la mesa. Luego la joven la indicó al público con efusividad. El 
gordo miraba expectante. Enseguida el mago abrió la casa de par en par, y sin pronunciar palabra 
alguna, señaló a todos que dentro de ella no había nada. Luego la cerró. Daniel alcanzó a ver que 
la casita tenía una tablillita que decía: "La casa del ser". Le resultó curioso. 

La joven le entregó al hombre una radio pequeña, que éste cogió con un gesto de 
solemnidad. Presionó el botón de play y un ladrido de perro se repitió varias veces. Abrió la puerta 
de la casa e insertó la radio adentro. 

Lorena estaba extrañada. También Daniel. 

El mago cubrió la casa con su capa. Dio varias vueltas a la mesa y tocó el promontorio con 
su varita. Luego sacó la capa y abrió de golpe la casa. Adentro había un perro que mordisqueaba 
juguetonamente la radio. El mago quedó estupefacto, como casi todos en la sala. La joven hizo las 
venias al público, que aplaudía con ánimo, mientras el viejo trataba de quitarle la radio al perro. El 
hombrecito recepcionista, con la mayor agilidad que le era posible, corrió el telón. 

Nuevamente apareció el viejo con la máscara veneciana. 

Lorena le dijo a Daniel que se fueran, pero éste la retuvo. Quería ver qué seguía de todo 
esto. 

 —Esta fábula es un movimiento que nos impregna —dijo el hombre—. Es imprevisible. Lo 
real es creado por la conciencia, como la conciencia es creada por lo real. 

El anciano se retiró. El telón también. Dos actores, un hombre y una mujer quedaron en el 
escenario. Comenzaron un diálogo típico de los matrimonios, coloquial y despersonalizado. Todo 
era normal hasta que de pronto la mujer se echó a llorar, mientras una grabación continuaba el 
diálogo. No eran ellos quienes hablaban. Era una grabación. Pero en un momento la mujer usó su 
propia voz y increpó al hombre su torpeza. Le dijo que nunca era capaz sostener el guión previsto. 
Que siempre cometía errores. Él le reprochó lo mismo a ella. Que siempre se equivocaba y 
cualquier cosa la distraía43. El recepcionista corrió el telón. 

Lorena le dijo a Daniel que por favor se fueran de allí. Que todo eso la tenía cansada. Más 
todavía el viejo sentencioso que presentaba los números. Daniel cogió de la mano a Lorena y se 
dirigieron a la puerta, pero antes de salir se detuvo, sin saber por qué, para escuchar las palabras 
del viejo: "Preguntar es siempre abrir una puerta a la realidad cuestionada".  

Se fueron de allí en silencio.  

 

Lapidaciones 

El chico que servía los tragos, caminando con la mujer oriental de las galletas de la suerte:  

―La acción no existe, sino el deseo, es decir el avance hacia un objeto fantásmico. Es el 
falo diría Lacan, pero él sólo deliraba. Mientras hablaba se iba haciendo un guión para lo que 
restaba del día al lado de la chica. 

Giddens:  
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―Ya sabía yo que esto no podía acabar bien. Malditas consecuencias no intencionadas. Y 
yo que esperaba que el viejo me prologara mi estudio sobre “las novísimas reglas del método 
sociológico”. 

Alfonso:  

―Vamos, vamos, siempre es posible continuar la parranda en otro lugar La muerte nos 
anuncia que todavía estamos aquí. Esto nos sacude, pero también nos recuerda que tenemos que 
cargar con esos cuerpos. 

―No puedo ―dijo la Roudinesco, renunciando al único atrevimiento que tuvo esa noche 
con el pobre Ricoeur―. Se me atraviesa su recuerdo cuando te toco esa piel plegada por surcos 
de tantas historias de la filosofía ―se vistió enseguida y regresó a su París y sus olvidos. 

Es raro, pero una de las esquelas de “Spiegel”, sobre la horrenda muerte de Gadamer 
decía:  

Los acontecimientos, si acaecen, es porque son como gotas de lluvia que dejan de serlo al caer, al 
escurrirse como el agua de lluvia. No existen hasta que hacemos una historia, una imagen, algo 
que tiene una forma y que solo es ya memoria. Pero la memoria, esa duración del pasado que 

hace que el presente y el futuro existan, es todo lo que tenemos. 

Claro, la clave está en el dispositivo de la mirada, la que se enfoca en la caída de los 
objetos. El reportero no era alemán, es evidente. Además, generó una demanda contra el diario 
“Spiegel” por parte del Consejo de honor de la Universidad de Heidelberg. 

En “L’Observatore Romano” otra esquela, igual de extraña, rezaba (faltaba más, en Roma):  

Pero no, las acciones no son nada de eso. Son como el tiempo y el espacio, una dimensión más 
de la naturaleza, una entidad física pues, que no se puede describir sin significados emocionales. 

La acción social es la materia de los mitos, de la magia, de la tecnología, de los sueños. 

Lo firmaba un cura que era parte del comité para el diálogo entre las ciencias exactas y la 
teología. 

  

... Vuelta 

―Hostias ―fue lo más articulado que Mak pudo expresar cuando oyó el disparo. 

Toda la sala se quedó en silencio. La verdad es que nadie tenía un hueco en su agenda 
para los imprevistos. Y menos para los que terminan con el devenir de Hans. Quizá ahora veamos 
que tan importante es el autor, como sobrevive la obra a las acciones que sobre ella el autor 
determinaba. Mak pensó que esos pensamientos eran algo frívolos pero lo cierto es que no podía 
evitar que afloraran en su conciencia. Entre tanto estupor parecía como si el tiempo se hubiera 
detenido. Como si la sucesión cronológica de instantes se sustituyera por una profundidad 
creciente en sí mismo. Y allí permaneció Mak en un instante duradero. 

Mientras, cerca de la entrada, Tomás observaba atónito lo que acababa de ocurrir. Su 
mente fotográfica no podía evitar pensar en qué velocidad, en qué apertura de diafragma hubiera 
captado mejor el impacto de la bala en la cabeza de Gadamer. Pero no quiso tomar fotos de aquel 
trágico acontecimiento. Antes lo hubiera hecho sin ni siquiera pensarlo. Y mientras pensaba en 
ello, recordando su etapa de aprendiz entusiasta, la acción no se detenía. De hecho, había una 
multiplicidad de temporalidades que se entrecruzaban en aquello que conveníamos en llamar 
tiempo. Y las miradas de Concepción buscando a Tomás no coincidían con la profundidad en que 
Tomás había caído. 

― ¡Tomás! ―Concepción reposó su mano en su pálida tez para ver si reaccionaba.  

―Tomás, ¿estás bien?  

―Sí. Es sólo que...  



Tequila Sunrise and Social Action 
Aedo, Bona, García, Hernández, Olivera, Robledo 

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-  32 

―Vamos, aquí ya no hay nada que hacer. Cambiemos de aires. 

Concepción quería salir de aquella escena, ¿negando la realidad?, ¿actuando como si 
nada hubiera pasado? A lo mejor estallaría en llanto, pero ahora no. Ahora no. Deseaba conocer 
más a fondo a Mondaca y la muerte de Hans, aunque dolorosa para todos, no dejaba de ser la 
muerte del padre. Así que como dicen los mexicanos: ¡La muerte del padre estuvo padre!  

Habría que ver que mundo se proyectaba44 ahora que la energía etílica parecía más la 
antesala de la resaca que no la mecha encendida de un cargamento de explosivos. Pero 
Concepción acababa de llegar. Así que había que considerarla aún en la categoría de explosivos. 

 
Mak, al contrario, seguía en su particular implosión. El pasado volvía a él en el presente. 

Puro chorro de energía que por instantes le hacía volver a la persona lúcida que acostumbraba  ser 
en las primeras copas. Con un gesto autista sacó la galleta de la fortuna que guardaba en su 
bolsillo. No la comió. Sólo se interesó por el papelito grasiento que residía en ella: 
 

Nacerán dudas para comprender de este modo el mecanismo de interpretación, debido a la 
invencible tendencia que nos lleva a pensar, en cualquier ocasión, las cosas más que los 

progresos. 
H. Bergson. 

 
Eso era justo lo que le pasaba a Mak. Tendía a percibir la realidad como algo ya dado. 

Independiente de lo que se haga en y sobre ella. La veía como algo estático. No dinámico. Ricoeur 
ya lo había llamado ingenuo, ahora comprendía por qué. Así, lo que hay no es lo que hay, si no lo 
que se ha hecho. Algo que por otra parte está permanentemente haciéndose y haciendo. Una 
bonita dualidad estructural45, sí. Cuando la bala salió del cañón de la pistola, se movió. Progresó 
hasta detenerse en Gadamer. Y no podía pensarse que la bala había estado en cada punto de la 
trayectoria de muerte que había unido a Gadamer y el cañón. La bala no había estado en el punto 
intermedio de la trayectoria. De haber estado allí hubiera hecho dos recorridos. Del cañón al punto 
medio y de allí a Gadamer. No. La bala simplemente pasaba. Demasiado rápido para el ojo 
humano, sólo veíamos el humo del disparo y la muerte de Gadamer. No veíamos el progreso de la 
bala. Quizás con la prima ocurría lo mismo. Todos la veían reposada en la barra tomándose su 
white russian46, con Ludwig en una fotografía enmarcada en la escalera, en su bailoteo particular, 
etc. Pero pocos se fijaban en las relaciones, en el va y ven de sus palabras. La verdad, es que la 
prima tanto más se escapaba cuando una intentaba esperarla en la barra o esperaba verla en la 
fotografía. Pues cuando ya estaban en la barra esta ya no nos decía nada de porqué había ido allí. 
Y cuando los ojos se fijaban en la fotografía, a uno se le escapaba porque la prima había estado 
allí. Era como si de una luz blanca uno sólo hallaba el rojo allí, el amarillo más allá, el azul en el 
piso de arriba, sin lograr adivinar que una se tenía que desplazar lo suficientemente rápido entre 
esos colores para componer la luz blanca de la que provienen. Mak no era tan rápido. Ni por 
asomo. Así que abandono su particular implosión para ver que había transcurrido ya largo rato. 
Tomás estaba cerca de él. Lo miró como reconociendo el estado de profundidad que antes él 
había alcanzado. Y lo invitó a una copa. 

― ¿Hola, estás bien? Soy Tomás, fotógrafo del periódico “Decir es hacer”, ¿lo conoces? 
―Mak no respondía, Tomás insistió: 

― ¿Te apetece un trago?  

―No gracias. Ahora ya no. Bueno, no por lo de Hans, si no porque ahora ya no queda 
whisky del bueno. Je, je, je, je.  

―Je,je,je,je.  

―Ja, ja, ja, ja.  

―Ji, ji, ji, ji, ji.  

Ambos vislumbraron que se iban a entender perfectamente sin mediar palabra alguna.  
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En el piso de arriba Mondaca seguía intentando seducir a Concepción. Pero Concepción 
era muy hábil. Le gustaba el juego. Ver por donde llegarían las primeras insinuaciones, las 
primeras caricias. 

―Dicen que si un sentimiento lo escondes crece en intensidad ―giró la cabeza para ver 
los ojos de Mondaca.  

―Yo creo que es mejor expresar los sentimientos cuando surgen. A veces uno se queda 
con ellos demasiado tiempo.  

―Sí, quizás tengas razón.  

― ¿Por qué lo has dicho?  

― ¿Qué?  

―Lo de la intensidad, ¿hay algo que te preocupe? ―Concepción se asustó, no quería 
ningún análisis en profundidad de sus palabras. Y más cuando sólo lo había dicho para jugar un 
poco.  

―No, no ―sonrió―. Es sólo que bueno, lo de Hans me ha afectado un poco.  

Había cierta tensión entre ellos. Se podía percibir la intranquilidad de Conce. Mondaca 
apresurándose alzó los brazos para acogerla. Ella dudó y lo miró largo rato. Era fácil imaginar 
porqué Gadamer había salido con ella. Se aproximó suavemente y a ritmo lento hasta que se 
quedó a dos dedos de Mondaca, muy cerca, demasiado cerca. Podía oírlo respirar agitadamente. 
Esperó a que Mondaca cogiera la iniciativa. 

―Ven aquí ―Mondaca la cogió suavemente por la nuca y acercó su vibrante cuello a sus 
labios. La besó y le susurró al oído:  

―La próxima vez que quieras rollo no hace falta que me sueltes una frase de “Tigre y 
dragón” sobre los sentimientos guarrona.47 

A concepción se le aceleró el pulso, se sonrojó, se quedó parada pensando qué decir, qué 
hacer, mientras Mondaca ya había empezado a escalar la entrepierna. Finalmente le propinó un 
mordisco a la oreja. Mondaca se extrañó: 

― ¡Ay!  

Concepción se fue sin mediar palabra alguna. Aunque esta vez, el no mediar palabra 
alguna no era porque supiera que se iba a llevar bien de inmediato. 
 

El murmullo de la fiesta volvió a los oídos de Mondaca, preocupado por hallar cuan 
profunda había sido la mordida, mientras Conce se alejaba ruidosamente y a paso ligero. De algún 
modo era tarde, y se notaba.  
 

En la habitación del anciano el humo se hacía cada vez más denso y la garganta de Mak a 
duras penas resistía. Se acordó de aquella vez que sacó los ojos vomitando por la ayahuasca. No 
era un vómito de esos graciosos en los que uno puede coger el mondadientes y divertirse 
seleccionando los tropezones más ocurrentes. No. Era un vómito de muerte, pura exhalación del 
soplo divino, del “élan vital”. Pero en aquella ocasión sobrevivió. Y esa pipa, aunque peleona, no 
era para tanto. 

―Buen viaje, buen viaje ―Tomás casi estaba en trance. Su cuerpo no estaba tan 
acostumbrado a los viajes como su rostro parecía sugerir.  

Mak tenía ganas de conversar, el humo penetraba sin demora en sus pulmones pero aun 
le quedaba un rato, lo notaba. Miró al anciano y se dijo: “si el puede, ¿por qué no voy a poder yo?” 
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―En una conversación ―Mak tosió repetidas veces―. Perdón, en una conversación usted 
gana información que yo le doy, pero al dársela yo no pierdo nada. ¿O esta vez si que pierdo algo? 
Uh, misterio, misterio. Bueno, usted nos citó aquí de forma misteriosa, así que diga pues que es lo 
que quiere. Para misterios ya tenemos a la prima.  

El anciano no pensó en la perseverancia de Mak, pensó que la pipa actuaría mucho más 
rápido. Pero daba igual, sólo tenia que entretenerlo un poco más. 

―Veréis, hay cosas que no se dicen. Se experimentan. Y una vez experimentadas se 
comprenden. Y una vez comprendidas se olvidan las palabras que llevaron a esa comprensión.48 
Así que cuanto antes dejéis de hablar, antes lo habréis entendido.  

Tomás balbuceó: 

― ¿Dónde puedo hallar al hombre que ha olvidado las palabras? Con él me gustaría 
hablar. 

―Tomás, no le hagas caso. Déjate llevar por el humo, no sé que es pero creo que nos 
llevara allí donde la fusión de horizontes es más intensa. Y deja de darle coba al anciano, que está 
tan colocado como nosotros.  

Seguramente Mak se equivocaba. Pero con una sonrisa boba Tomás le hizo caso y se dejó 
llevar.  
 

El delirio de Tomás 

Entonces vi que detrás de la montaña había otro horizonte, más próximo y cercano que el anterior. 
Me acerqué a él y cuando estuve a su lado le dije: "No huyas de mí, pues quiero alimentarme de tus 
aguas". Y el horizonte me contestó: "No debéis preocuparos, pues no puedo huir de tu presencia. Tú 
y yo somos uno49". Y cuando hubo dicho aquello, una luz se congregó a nuestro alrededor, y de ella 
aparecieron potros que galopaban en dirección de un vasto cubo. 

Caminé hacia el cubo presuroso, pensando que allí encontraría a mi semejante. Varias horas 
caminé por entre dunas. Pequeños animales salían a mi paso: nerviosas serpientes, oscuros 
escorpiones y cangrejos del porte de una marmota, seguían mis pasos con  los ojos de la muerte. 

Y cuando llegué al cubo, vi que éste tenía cien pies de diámetro y se extendía por igual 
número hacia el cielo. Era todo de piedra rojiza y pulida. Rodeé el cubo mas no encontré en él puerta 
alguna. Desesperado, comencé a golpearlo con una vara que hallé en la tierra, hasta que de pronto, 
la vara se hizo fuego, y la arrojé al suelo. De allí brotó un pequeño árbol con numerosos frutos, que 
como signos pendían de sus ramas. Entonces cogí un fruto y pensé: "La realidad está envuelta en un 
mito"50. 

Y cuando hube terminado de comer el fruto, de la piedra se abrieron grietas, y las grietas 
formaron un portal que me doblaba en porte, y una voz me dijo: "Volverás al útero"51. 

Entonces crucé el portal. Al principio el temor me invadía, pero vi que lo de adentro era bueno 
y seguí mi paso por entre el desierto, hasta que llegué a una pequeña ciudad. En ella había tiendas y 
bazares, templos y lujuria, bares que se multiplicaban como espejismos, gigantescos malls y 
supermercados, tiendas con anuncios de neón, salones de juego y casas de masaje. 

Un hombre se me acercó y me dijo: "Sé quién eres y por qué estás aquí. Acepta mi ayuda". 
Pero yo desconfié de él y huí de su presencia. Corrí despavorido hasta albergarme en un templo. Me 
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senté en solitario a resignarme en el interior de la sabiduría. Entonces vi que un hombre luchaba con 
una serpiente. Era un Laooconte. Y vi que el hombre era mayor y llevaba bigote y se retorcía con la 
fiera. Y la fiera no daba tregua. Pensé en ayudarlo y me dirigí hacia él, cuando apareció otro hombre 
de aspecto desgarbado. Me hizo una señal de calma y luego se acercó al Laooconte. Disectó la 
serpiente con sus manos y la puso en suelo. El viejo de bigote lo miraba con los ojos encendidos. El 
hombre dijo que venía de Argel y que era un amigo. Entonces el viejo preguntó: "¿Qué has hecho?". 
El de Argel le dijo: "Observa, estos son tus monstruos. Los he puesto aquí para que los veas. 
Obsérvalos, sólo son lenguaje". Y el viejo miró hacia el suelo donde estaba la serpiente disectada y 
reordenada, y cuando puso sus ojos sobre ella, ésta desapareció, como una sombra devastada por la 
luz. Luego los dos hombres salieron del templo, mientras yo seguía perplejo ante lo visto52. 

Cavilaba en ello cuando otro hombre me habló: "Eran sólo espejismos ―me dijo―. El 
Laooconte que habéis visto no podía desenredarse de su pasado. Había querido ser sacerdote y por 
eso hablaba de la casa del ser y de rebaños. Conservaba los monstruos de la tradición". Yo le 
pregunté por el otro hombre que decía venir de Argel, y él me dijo que le conocía, y que era diestro en 
artilugios de esa naturaleza. Luego me invitó a un pasear por un jardín. 

Yo no sabía su nombre. Me dijo que se llamaba Antonio. Luego me habló de la soledad: 
"Nunca se está solo. Formamos parte de un mismo universo y cada cosa que pasa, cada palabra que 
se dice, tiene repercusiones grandiosas en lo existente". Y luego me dijo: "No hay diferencia entre la 
conciencia y la exterioridad. Cuando somos en el mundo, nuestro interior convive con el entorno, 
como éste con nosotros. Formamos un cuerpo indisoluble. Mis palabras, por ejemplo, son también 
tuyas". Y luego asintió: "Lo que conozco de ti es el lenguaje que me habla de ti". Entonces le dije: 
"Pero en el mundo hay lucha y conflicto. No hay unidad entre las partes". Y el hombre me respondió: 
"Hay lucha, pero está dentro del lenguaje. Es la moneda común que nos unifica, independiente de 
nuestra condición". 

Llegamos a un jardín de vastas proporciones. En el centro había un laberinto y, por los 
costados, numerosas piletas y juegos de agua. Antonio me dijo: "Elige un lugar". Y yo elegí una pileta 
que tenía una escultura de dos metros de alto. Le pregunté qué significaba la escultura y él me dijo: 
"Representa el conocimiento". Entonces le elogié, pues ya le consideraba sabio, y le pedí que me 
explicara el significado de la obra, pero su respuesta se perdió en algún extraño anaquel de mi 
memoria. 

 
Coitus interruptus 

Ricoeur se levantó temprano y fue al patio de su casa, en el pequeño invernadero que usaba para 
leer y escribir53. A pesar de las copas y el breve intento de la Roudinesco, que finalmente fue una 
promesa incumplida, se sentía con vigor para comenzar un libro más. Era increíble el poder (el 
enigma y la maravilla) de la sexualidad, más después de una vida poco sacudida desde largo tiempo 
atrás. Ricoeur escribió rápidamente unas notas: 

"En el principio era el Verbo... Así comienza un evangelio, así comienza el día para un monje, 
así comienza un mito y también es así como comienza la vida cada vez que alguien, que se ha 
detenido a meditarla, tarde o temprano tiene que salir a comprar pan o ir a una fiesta, por ejemplo de 
una prima misteriosa. En griego se dice “la palabra” y por eso algunos han asumido que por eso todo 
es lenguaje. En hebreo “decir es hacer” 54 y por eso algunos piensan que la acción es algo más que 
lenguaje. La verdad es que no importa, porque la acción es una palabra que unifica la multiplicidad de 



Tequila Sunrise and Social Action 
Aedo, Bona, García, Hernández, Olivera, Robledo 

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-  36 

la vida social. Lo más cierto es que se necesitan relatos, mejor si son míticos, para hallarle una 
hilación a las cosas. Lo dijo un mexicano, cada vez que alguien pregunta por qué, en realidad está 
pidiendo que le cuenten una historia, porque la definición de un concepto es su historia, su memoria... 

"Las definiciones, esas micro coordenadas que pueden coger los objetos de la realidad y 
aprehenderlos en un recipiente llamado ciencia o disciplina o teoría o descripción rigurosa, no son 
más que justificaciones a una frustración, como la que refleja bien Woody Allen55 cuando cuenta que 
le preguntó a un viejo rabino, muy sabio, cual era el sentido de la vida. Se lo dijo, pero en hebreo y él 
era muy joven y vivía en Nueva York. Así que nunca más supo la respuesta y el rabino murió al poco 
tiempo. Queda también, por supuesto, la sutil ironía o la esquiva risa que es lo que queda después de 
la acción." 

Entonces se detuvo. Se dio cuenta que no quería escribir ningún libro más. Es más, ni 
siquiera tenía un esquema temático. Se puso de pie y caminó hacia el jardín afuera del invernadero.  

Ya no volvió jamás.  

 

El delirio de Mak 

Mak empezó a entrar de lleno en su particular delirio. Se salió de la línea pues. Se alejó a tal distancia 
que podía verse a sí mismo allá en el sillón junto a Tomás y junto al viejo. Y seguía alejándose más y 
más hasta que dejó de preocuparse por lo que dejaba atrás y alzó la vista hacia donde fuera que 
aquel aroma de pipa lo llevaba. 

Pronto la casa ya ni se disipaba entre el manto de nubes y estrellas que se abría delante de 
sí. Como presa de una velocidad vertiginosa la línea del horizonte parecía inmóvil y Mak devenía un 
punto que se precipitaba hacía ella. 

Pero en realidad, lo que adquiría velocidad no era Mak si no el horizonte. Era éste el que se 
abalanzaba sobre Mak operando un pliegue descomunal del espacio. Hasta que el horizonte engulló 
a Mak y a toda la mansión. Ahora el tiempo se fragmentaba, uno podía notar una extrema ensoñación 
mientras apenas se lograba entrever algo difuso, borroso. Mak se resistía a seguir el movimiento del 
horizonte. Notaba como sus piernas eran arrastradas, ancladas como estaban en el reflujo energético 
de la fusión de horizontes. Pero Mak quería seguir, quería volver. Pero lo único que logró ver antes de 
formar parte del tiempo fragmentado. Antes de desvanecerse en una ensoñación eterna, lo que vio 
fue aquella sonrisa malévola de unos dedos que bailan sobre un teclado. Compitiendo entre ellos 
para ver cuál será el que pondrá fin a esta historia. 

F I N 

Epílogo uno 56 

⎯¿Qué hay detrás de la ventana? ⎯les pregunté. 
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⎯Una estrella ⎯dijo Mondaca. 

⎯Un pico ⎯dijo Lorena, y todos nos echamos a reír. 

⎯La punta de una plancha mirada desde arriba ⎯dijo Conce. Enseguida me consultó 
intrigada⎯: ¿Qué hay? 

⎯Es Lisa Simpson ⎯dije. 

⎯¿Quién es Lisa Simpson? ⎯replicó Lorena. 

⎯Una de las hijas de los Simpson ⎯respondí. 

⎯Eso es muy rebuscado ⎯dijo Mondaca. 

Luego dibujé otro rectángulo y les volví a preguntar. 

 

 

 

 

 

⎯No hay nada ⎯afirmó Lorena. 

⎯No, sí hay algo ⎯replicó Conce⎯. Una sábana blanca secándose al sol. 

⎯Apuesto que hay nieve. Un volcán nevado ⎯dijo Mondaca. 

⎯Hay una hoja en blanco ⎯concluyó Lorena. 

⎯¿Cómo va a ser una hoja en blanco? ⎯sentenció Mondaca ⎯. Tendría que ser más grande 
que la ventana. 

⎯¿Por qué no puede ser así? ⎯dijo Conce⎯. Puede ser una ventana chiquita.  

Mientras discutían sobre eso, les hice un tercer rectángulo.   

 

 

 

 

 

⎯¿Qué hay detrás de la ventana?   
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Epílogo dos 

Tomás despertó con la peor resaca de su vida. Salió de la cama para echarse de nuevo en un 
sofá, pasando antes a la cocina por un vaso con agua y un par de aspirinas. Reclinó la cabeza, 
abrió los ojos lo más que pudo dirigiéndose al techo y dijo: 

―A mí nadie me engaña. Ayer se cometió un asesinato.  

Dicho esto cerró de nuevo los ojos, sacudió bruscamente la cabeza e hizo un gesto de 
extrañeza. Lo había dicho absolutamente sin pensar. Se puso de pie experimentando un leve 
mareo y se dirigió de prisa a su habitación buscando indicios de lo ocurrido la noche anterior. Ahí 
estaba su cámara fotográfica. “Fotos, claro, seguramente tomé muchas fotos anoche y estas me 
aclararán la situación”, habría pensado. Sacó el rollo de la cámara y lo puso sobre el escritorio. Ahí 
se percató de que había garabateado unas notas durante la madrugada. Era un texto que parecía 
haber salido de la Biblia más que de la mente sencilla de un intento de periodista como él. Pero por 
la letra, sin duda lo había escrito él.  

Quiso poner un poco de orden en la habitación antes de ir al laboratorio fotográfico. Así 
descubrió que bajo su cama yacía un hombre. Con la sorpresa se le quitó el dolor de cabeza. 

―¡Hey, tú, despierta! ¿Qué haces debajo de mi cama? ―increpó Tomás al extraño 
gritándole al oído.  

―Tomás, tranquilo. Soy Mak, ¿recuerdas? ―contestó aquél apenas abriendo los ojos. 

―Mak, sí... Mak.  

―¿Te sucede algo? ¿Te sientes bien? 

―Sí... no... no sé... Es que esa fiesta fue una locura. Ocurrió un asesinato, sí, la amiga de 
Concepción que hizo la fiesta mató a Hans, el amigo del profesor Ludwig, y luego nosotros 
fumábamos, y yo escribí unas cosas muy raras que seguramente aluciné. 

―Tomás, pero si fue Concepción quien hizo la fiesta. Pero para rarezas figúrate que yo 
soñé o aluciné que unos maliciosos científicos de un laboratorio de psicología social se divertían 
escribiendo nuestras vidas, y lo peor fue que competían por poner fin a nuestra historia. 

―Espera, espera, detente. ¿Cómo que fue Concepción quien hizo la fiesta? 

―Sí, claro. Yo la conocí en Estados Unidos, ella acompañaba a Richard Rorty... 

―Me cuentas de camino al laboratorio fotográfico. Todo es demasiado confuso para mí en 
este momento de “normalidad” y espero que estas fotografías me ayuden a aclararme 
―interrumpió Tomás, que se comportaba de forma impulsiva. 

Salieron a la calle y se dirigieron al coche de Tomás.  

―¿Puedes ir guardando estas cosas en el maletero? Olvidé mis gafas, ahora vuelvo 
―pidió Tomás a Mak. 

Mak abrió el maletero y se quedó estático ante lo que vio allí dentro, hasta que Tomás 
volvió. Temblando musitó:  

―Tomás, esto es un cadáver. 
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Epílogo tres 

Sumergida en su horizonte, la mansión vio las primeras luces del amanecer bajo el signo 
inexorable del abandono. Sus lánguidas paredes maltratadas por la impronta del tiempo 
anunciaban un graffiti extrañísimo, un jeroglífico hirsuto queriendo revelar algún secreto. Su portón 
derruido tenía manchas oscuras, herederas silenciosas de historias nunca vistas. En el tejado se 
abrían un par de socavones sucios que parecían no tener fondo. Un letrero de lámina oxidada, 
moviéndose intermitente con el viento, permitía leer: “se vende”. Sus jardines eran ya un océano 
de zarzas y tristeza. Una cerca rota rodeaba el lugar, un perro hambriento olfateaba el montículo 
de basura y a lo lejos, pasaba volando un ave de rapiña. Desde dentro aun se oían voces distantes 
perdiéndose en su retorno infinito, en su búsqueda frenética. Nunca habría respuesta.  

A unos cuantos metros de aquel recinto, la ciudad gigante empezaba ya su marcha 
indetenible. 

 

Epílogo cuatro: epifanía. 

De pronto, todos escucharon. 

 
No era la voz de Gadamer, quizá si, desde el más allá. O tal vez desde un más acá insólito. 

Pero era una voz, quizá una imagen o una epifanía. El caso es que lo escucharon: Max, Alfred, 
Niklas, Anthony, Paul, Mak, Concepción, Daniel, Alfonso, Tomás, todas y todos. Era como una 
música de olvido. Con un sabor de esos que sólo ocurren cuando se está yendo la infancia y no 
sabes qué viene para tu cuerpo ni tu alma. El sonido del silencio: 
 

Ella estuvo todo el tiempo allí, delante, inexorable. Cada circunstancia, cada vuelco de las 
situaciones, en las intenciones y en las inintenciones, a veces acechaba como una fiera dispuesta a 
atraparte, a devorarte, sin importar si quedabas anulada o morías en el acto, si agonizabas o si 
desaparecías en el éxtasis.  
 

Donde ya no estaba era en el pasado, cada momento que te detenías a pensar, a recordar, a 
tratar de mirar lo que había sucedido, entonces ella no estaba más. Nadie sabe como sucedía, como 
podía existir en el tiempo, porque el futuro no existe en tanto no ha acontecido y es el presente lo que 
importa en tanto si acontece, en tanto dura. Pero ocurre que ella no estaba presente. No. No puede 
decirse que estaba presente, porque su presencia era, cómo decirlo, una no presencia, una sombra 
de cada acción, de todo movimiento. Es como si ella inventara otra dimensión del tiempo presente, 
una dimensión donde el presente no es, donde el pasado emerge ineludible y donde todo está por 
venir. Ella es pues, promesa y acto, es sentido. 
 

Ya está dicho. Ahora se ha esfumado. Cada vez que invocamos un nombre, un conjuro 
mágico para aprehenderla, entonces ocurre siempre lo mismo, desaparece. Por eso los dioses57 
participan en este juego maravilloso de la búsqueda de ella. Por eso luchan y por eso se fascinan al 
punto de hacerse humanos, frágiles, equívocos. Porque también los dioses intuyen que toda 
esperanza reside en ella. 

 

Ella, mi prima.  
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Bonus track 

 

A propósito de “La Guerra de las Galaxias”: 

"Donde dice FUERZA, reemplace por LENGUAJE" 

(Maestro Yoda) 

 

"Llegué tarde pero sin sueño" 

(Relativismo) 

 

"En el principio fue el sexo" 

(Adán) 

 

"Sexo: luego existo (después pienso)" 

(Freud a propósito de su cuñada) 

 

"Dios ha muerto" 

(Nietzsche) 

 

"Nietzsche ha muerto" 

(Dios) 

"Posdata: Difundan la noticia" 

 

"Como todo joven yo quise ser un genio, pero afortunadamente intervino la RISA" 

(Maestro Eckhart) 

 

"Verdad y Método III: La última palabra" 

(Libro aprócrifo de Gadamer) 
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"No me gusta interpretar películas porno: siempre me salgo antes de la mente del autor" 

(Schleiermacher)  

 

"Nada es nuevo bajo el sol" 

(Dilthey) 

 

"Lo que sea que suene" 

(John Shotter) 

 

"Yo quería acción, pero ella me dio texto" 

(Paul Ricouer) 

 

"¡¡¡¿Alguien me puede servir una copa?!!!" 

(Stephen Hawking) 

Y luego, con la copa en la bandeja... 

¡¡¡¡Pero con pajita, hijos de puta!!!! 

 

"¡Toma Mami!" 

(Taxista cubano) 

 

"Sí a la Constitución Europea, pero con doble estructura" 

(Giddens) 

 

"La acción me pone cachonda" 

(Santa Teresa) 

 

"Mal pistolero el que se queda con la última bala" 

(John Wayne, en relación a “Verdad y método III”) 
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"Esto no es un ensayo" 

(Magritte a propósito de este trabajo) 

 

"Imagínense que han aprobado el curso" 

(Lupi) 

 

"De cada diez personas que ven televisión, cinco son la mitad" 

(Gianni Vattimo) 

 

"Si no llegó es porque no vino" 

(El filósofo de Güemes) 

 

"Todo lo que sube baja, a menos que se quede arriba" 

(Profesor Ludwig) 

 

"...Y se abrió un claro en el bosque" 

(Martín Heidegger) 

 

"... Y en el bosque pasó de todo" 

(La Caperucita) 

 

"Un ejemplo de acción no racional: me voy a mear" 

(Max Weber) 

 

"¿EHH? ¿AHH? ¿UHH?" 58 

(Jürgen Habermas) 
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"Ayer pasé por tu casa y me tiraste un limón. Como no me gustó el arroz con leche, metí el 
dedo en la cerradura" 

(Deleuze y Guattari) 

 

"Oye chato, ¿te vienes a cenar?" 

(El gato de Lupi) 

 

"Masticar chicles con azúcar es de puta madre" 

(El uno de cada diez dentistas que no recomienda chicles sin azúcar) 

 

"Tócatelos" 

(Sam) 

 

"Boys, boys, boys" 

(Umberto Eco) 

 

"Imagina un mundo sin fronteras/ sin límites/ que todo sea amoooor./ Imagina" 

(John "Anti-Eco" Lennon) 

 

"Luces, cámara, ¡acción!" 

(Mónica Lewinsky) 

 

"¿Quién puso SúperGlue en la loza del aeropuerto?" 

(El Papa) 

 

"Bueno, bueno... ya déjenme tranquila" 

(Acción social) 
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"Cada vez que nos reunimos se abre un horizonte desfondante" 

(Autores de este texto) 

 

"Cada vez que hacemos un trabajo se abre una dimensión del universo, se inaugura un portal 
de luz, y encima en alemán" 

(Autores de este texto) 

 

"No seáis hiperlactantes (mamones)" 

(El universo) 

 

"Dios: dame paciencia... ¡pero ya!" 

(Invitado a reunión de elaboración del texto) 

 

"Brrbbbgrgrgrggrgrg" 

(Yann Bona al final del trabajo, contestando una pregunta de Raúl) 

 

"Como dijo Camilo: ¡Hagan lo que les dé la gana con el texto" 

(Raúl García) 

 

"¿Qué- qué Fidel? ¡Que se acabó la fiesta! ¿♫ Qué- qué Fidel ♫? ¡Que se acabó la fiesta! 
¿♫Qué- qué Fidel ♫? ¡ ♫ Que se acabó la fiesta ♫!". 

(Fidel tratando de poner orden en la Asamblea) 

 

"Y cuando despertó, la fiesta seguía ahí" 

(Augusto Monterroso) 
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Notas 

                                                      
1 Dado que la acción es un concepto tan multívoco, entendido con muy diversos sentidos en las teorías sociales, 

algo queda siempre confuso. Entonces decidimos hacer una virtualización del concepto de acción social: es decir 

lo problematizamos, lo sacamos del centro o punto de arranque, que suele ser la función de una definición. Para 

ello tomamos la idea de espacio vacío del estructuralismo, que es el motivo o fin en la trama, lo que todos los 

actores, agentes o actantes (como los llama Greimas) buscan y en el devenir o proceso se van transformando 

hasta llegar al final del relato. Claro, lo que todos buscan moviliza a los agentes y se presenta como horizonte, 

siempre inalcanzable. Cuando parece ser tocado, entonces ocurre la fusión de horizontes, quizá ocurre la 

comprensión.  

Nuestro juego consiste en ir creando actores y poniéndolos en el juego de una trama, en 

conversaciones y acciones, llevando al relato las ideas o teorías que sabemos o nos interesan, haciendo un 

juego según la regla de que la trama nos irá enredando y hemos de ser fieles a los caracteres y las palabras que 

vayamos creando en la escritura colectiva. No sabemos que ocurrirá, pero lo que importa es que juguemos y 

ojalá sea divertido. Adelante pues. 
2 Por koiné se entiende “lenguaje común”. Vattimo (1995) explica cómo la hermenéutica debe pasar a ser otra 

cosa que una koiné. Otra cosa que una genérica filosofía de la cultura. La hermenéutica debería reconocer su 

“vocación nihilista”, en el sentido de Nietszche, para así afirmarse como algo realmente radical en tanto acaece 

una sustitución de los hechos por las interpretaciones. Coninuando la labor de crítica a la metafísica ya iniciada 

en Heidegger.   
3 Vega, M (2001).Tiempo y narración en el marco del pensamiento posmetafisico. Espéculo. Revista 
de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero18/ricoeur.html 
4 Véase www.markryden.com 
5 Puede revisarse: Durkheim, E.(1974). Las reglas del método sociológico. Madrid: Morata.  
6 Para valorar con mayor amplitud el tema, es posible revisar: Schütz, A.(1972). Fenomenología del mundo 

social. Buenos Aires: Paidós.  
7 Weber, M. (1968). Economy and Society. Totowa, N.J.: Bedminster Press. 
8 La evocación de Madonna viene al caso porque hacia fines de los años 80, apareció en la ciudad de Morelia, 

México, una publicación barata  perteneciente a la llamada “prensa del corazón” (e imposible de recuperar en 

este momento), en cuya portada podía verse una foto de la diva semidesnuda, junto a un titular que decía: 

Madonna, una chica en acción. (N. del E.) 
9 Véase: Parsons, T. (1988). El sistema social. Madrid: Alianza. 
10 Giddens, A. (1993). Las nuevas reglas del método sociológico. Buenos Aires: Amorrourtu. 
11 Quien se interese en la reflexión de Niklas Luhmann puede revisar: Autopoiesis, acción y entendimiento 

comunicativo. En: Zeitschrift für Sociologie. Año 11, Nº 4, pp. 366-379. Y también: La improbabilidad de la 

comunicación. En: Revista Internacional de Ciencias Sociales 33, Nº 1 pp. 136-147.  
12 Paul de Man (1985) ha insistido que esta cita de Yeats puede interpretarse como una invitación a la actividad 

deconstructiva. 
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13 En lo teórico, Enrique Lihn no tiene nada que ver con Derrida y la hermenéutica. Sí tiene mucho que ver con la 

antipoesía y el coloquialismo lírico, que curiosamente están muy emparentados con la deconstrucción y el 

discurso posmoderno. El verso pertenece al poemario Diario de Muerte (1988). 
14 Según Bloom no podría hablarse de canon del suspense, pero sí de autores canónicos que lo abordan. Por 

ejemplo, Graham Greene y un par de narradores judío- estadounidenses. 
15 Sobre esta respuesta, Putnam (1995) ha sido enfático. Le parece que Mondaca adopta una posición relativista 

endeble: "(...) es como un espejismo que parece real a cierta distancia: se divisa como si fuese un oasis en el 

desierto, nos acercamos increíblemente sedientos, y después todo se desvanece dejando nada más que arena".   
16 Padawan es el nombre que reciben los jóvenes aprendices de caballeros jedi en “La guerra de las galaxias”.  
17 Para ver la relación entre Rorty y los Estados Unidos que en el texto se sugiere, aconsejamos la lectura del 

capítulo del libro Municiones para disidentes (2002) de Tomás Ibáñez: “Richard Rorty: Entre la seducción y la 

sospecha”. 
18 En ciertos restaurantes chinos de Cerdanyola del Vallès, provincia de Barcelona, al finalizar la comida, una 

joven oriental ofrece a los clientes consumir una exótica bebida en cuya botella yace sumergido un lagarto 

grisáceo. A este trago se le denomina “chivito chino”. 
19 Hans-Georg Gadamer escribió “Verdad y método I” y “Verdad y método II”. Pero no escribió nunca “Verdad y 

método III”. De allí la sorpresa de los asistentes.  
20 Lo que sigue es una versión ligeramente retocada del intento de motín producido en un pub londinense por 

parte de “The Angry Brigade” y que queda documentada en un libro titulado “La revolución del deseo” del que 

desafortunadamente no logramos encontrar la referencia. El hecho que al final Umberto Eco se decida a quemar 

la fiesta guarda relación con los hechos relatados por “The Angry Brigade” y a su vez con el incendio de la 

biblioteca de su novela “En el nombre de la rosa”. 
21 El problema de qué o de quién depende la interpretación del texto es parte fundamental del problema 

hermenéutico. La posición de Gadamer en “Verdad y Método” es que no depende de quién lo elaboró (qué quiso 

decir) ni de quien la lee, sino de la tradición. El viejo Hans tampoco estaría entonces de acuerdo con 

Concepción. 
22 “Telebasura” es el término con el que los “bienpensantes” intelectuales de España, avalados ahora por el 

Estado, han designado a todos aquellos programas de televisión que según su criterio atentan contra la cultura 

de los españoles, y afectan a los ojos inocentes de los niños. Se refieren específicamente a reality shows, 

talkshows, prensa rosa y chismes de espectáculos. “Programas infames de televisión”, diría el profesor Lupicinio 

Íñiguez con mucho sarcasmo. 
23 El profesor Ludwig fundó el periódico “Decir es hacer” allá por el año 2000, influenciado por las ideas de un 

artículo de Tomás Ibáñez (2000) en torno a la acción social, en el que recuerda entre otras cosas “los 

comentarios de Wittgenstein acerca de la imposibilidad de identificar las intenciones con independencia de las 

acciones” (p. 48). 
24 “El sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo”, dice el aforismo 5.362 del Tractatus logico-

philosophicus  de Wittgenstein (1918). 
25 Versos de la canción “Preguntas desde un ocho de marzo” del cubano Vicente Feliú. 
26 Gadamer hace una interesantísima reflexión en relación al arte, entendido como juego como símbolo y como 

fiesta. Véase: Gadamer, H.G. (1991). La actualidad de lo bello. Barcelona: Paidós-ICE/UAB. 1996. Muy 

importante también resulta la Introducción al referido texto, titulada El arte después de la muerte del arte, escrita 

por Rafael Argullol.   
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27 Aquí tequila sunrise es por una parte un guiño a los mexicanos con quienes hemos escrito este texto y que 

como bien anuncian “Dios ha muerto”, pero en México siguió vivo muy a pesar de Nietszche. Y por otro lado es 

también un fragmento de una canción de Cipress Hill. Como muchos de estos autores yacen precisamente en 

estos momentos en una “colina de cipreses” nos pareció pertinente añadir el coctel de dicho nombre.  
28 Recomendamos la lectura del texto de Dutt, C. (Ed). (1998). En conversación con Hans-Georg Gadamer. 

Hermenéutica. Estética. Filosofía práctica. Madrid: Tecnos. 
29 Canción mexicana popularizada en la voz del icónico Pedro Infante. 
30 Elisabeth Roudinesco, autora de la biografía de Lacan: Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de 

pensamiento, FCE.  
31 Es evidente, si se ha leído la biografía de Lacan escrita por la Roudinesco, que lo que sigue se inspira en esa 

“historia novelada” que sugiere más de lo que dice. Hay cosas que son ciertas, pero con Lacan nunca se sabe la 

diferencia entre lo ilusorio y lo que puede acercarse a una verdad con (algún) significado. 
32 Para una revisión del colonialismo en la constitución de la modernidad en Europa, cf. Enrique Dussel (1993), El 

encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la modernidad, Quito: Ediciones ABYA – YALA, 1994. 
33 El nombre de la rosa, Madrid: Lumen, 1982. 
34 Ver nota 2. 
35 Con esta contundente frase finaliza Wittgenstein su Tractatus, refiriendo a que no se puede analizar 

lógicamente aquello que pertenece a lo inefable, no se puede poner lógica a aquello que no lo tiene.  
36 Para Ibáñez (2001) esta discusión es paradigmática entre las posturas esencialistas y antiesencialistas. 
37 Comezón conocida como Cartesianitis aguda. Se produce, al parecer, por el olor que expelen ciertos 

argumentos esencialistas  y dogmáticos. Genera una especie de "Mmmmhhhh" en la nariz, y una cierta 

reticencia en la piel. 
38 Gadamer comentó para "Decir es hacer": "El caso es que no es el hombre el que dispone de las cosas, sino 

que son las cosas las que disponen de él. Es como si el hombre fuera raptado por la verdad o por las sombras 

que él mismo contribuye a evocar". 
39 No se ha podido dilucidar el nombre y el origen de la yerba. Mamani (2002) ha señalado que se trata de una 

yerba sudamericana conocida como quichá, que crece en la frontera de Perú y Ecuador. Para Moreno (2003), se 

trata de una variante sureña del peyote, que los indios yaquis consumen para realizar prácticas de transegridad. 

Según Olivera (2004) no es ni quichá ni peyote, sino que es ayahuasca, una yerba usada por una tribu de 

amazonas de pelo azabache.   
40 Paz, obsesionado con Fernando Pessoa, llegó a creer que él mismo era un heterónimo del poeta portugués. 

En algunos momentos no se sabe quién es el que habla: si Fernando Pessoa imitando a Octavio Paz a través de 

Alberto Caeiro, u Octavio Paz traduciendo a Pessoa, en una calurosa mansión de Nueva Delhi, India. El 

siguiente fragmento agudiza la discusión: "El misterio de las cosas, ¿dónde está?/ Si apareciese, al menos, / 

Para mostrarnos que es misterio. / ¿Qué sabe de esto el río, qué sabe el árbol?/ Y yo, que no soy más, ¿qué sé 

yo?/ Siempre que veo las cosas/ Y pienso en lo que los hombres piensan de ellas/ Río con el fresco sonido del 

río sobre la piedra".  
41 La obra fue estrenada en Heildelberg, en 1966.  
42 Vattimo (1991) cree que se trata de una obra de carácter gadameriano. 
43 Ibáñez (2001) comenta esta escena en su artículo "La acción social dice adiós a Descartes". 
44 Para Ricoeur los textos proyectan mundos posibles, modos posibles de ser: “únicamente la escritura, al 

liberarse no sólo de su autor, sino también de la estrechez de la situación dialogal, revela su destino de discurso, 

que es el de proyectar un mundo” . 
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45 Aquí retomamos el concepto de Shotter (referencia) dualidad estructural, que sencillamente quiere decir una 

estructura en proceso de estructuración. Es decir, algo en lo que su propia condición de realidad lo realiza o 

determina paso a paso. Como el caso de la acción, que es en la medida que se hace, y como se haga va a 

determinar lo que es. 
46 Es el cóctel que pide el Gran Lebowski en la película del mismo título de los hermanos Cohen. Lleva kalhúa, 

vodka y crema de leche. 
47 La frase “Yo creo que es mejor expresar los sentimientos cuando surgen. A veces uno se queda con ellos 

demasiado tiempo” aparece efectivamente en la película “Tigre y Dragón”. 
48 La misma idea pero con otras palabras aparece en el libro de Lao-tse; “Tao te ching”. 
49 Se ha dicho que esta etapa del delirio tiene que ver con el concepto de fusión de horizontes de Gadamer.  

Vattimo (1998) no está del todo convencido.  
50 Vattimo (1991) reconoce reminiscencias claramente nietzscheanas en esta aseveración. 
51 Sobre este fragmento del delirio, Peter Sloterdijk comentó para Der Spiegel: "Tal vez nunca salimos del útero" 

(21/04/05). Ver, además, Sloterdijk (2004).  
52 Es evidente el símil: Laooconte/ Heidegger y Disectador/ Derrida. Antonio Penedo, en su libro Matrix: de la 

leyenda Artúrica al discurso Ciberpunk, comenta que él tuvo un sueño semejante.   
53 Cf. Charles E. Reagan, Ricouer. His life and his work, Chicago University Press, 1998. 
54 La palabra dabar , en la Biblia hebrea, significa “decir” y también “hacer”. 
55 Cf. Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, Madrid: Tusquets, [1974]. 
56 Este final fue profetizado por Bolaño (1998). Al respecto, Richard Rorty comentó: "Me parece que puede 

entenderse como una metáfora del problema de la filosofía especular (...) Lo que tantas veces he dicho: esa 

filosofía que se basa en la idea de un yo frente a la realidad natural, más o menos describible, es un sin sentido. 

Este final tiene ese toque de ironía que me gusta, que le da ese sabor pluralista y abierto, tan necesario en estos 

tiempos" (Revista Times, marzo de 2005).  Sobre estos comentarios, Jürgen Habermas señaló: "Creo que 

Richard ha errado en su afirmación. Éste final es una clara muestra de mi tesis sobre la acción comunicativa" (Le 

Monde Diplomatique, abril de 2005).      
57 Para una comprensión de lo religioso desde la fenomenología cf. José Severino Croatto, Experiencia de lo 

sagrado. Estudio de fenomenología de la religión, Navarra: Verbo Divino, 2002.  
58 Para mayor precisión en los criterios de Habermas, puede revisarse: Habermas, J. (1989). Teoría de la acción 

comunicativa 1: Racionalización de la acción y racionalización social. Buenos Aires: Taurus. 
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