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Resumen

La memoria tiene una estructura narrativa. Sus contenidos, formas y maneras de expresion asi lo
ponen de manifiesto. Retomando planteamientos de los fundadores de la perspectiva de la
memoria colectiva, Halbwachs, Blondel, Bartlett y Vygotsky, y reflexionando desde los postulados
de Bruner, el presente trabajo argumenta que la memoria, incluso la denominada individual, se
construye sobre la base de narraciones que constituyen formas de discursos y modos de
organizar experiencias, por ejemplo las pasadas, que son culturalmente dotados de significado, y
que para ser inteligibles a la persona, grupo, sociedad o colectividad a quien se presentan hay
que expresarla en relatos légicos que muestren la verosimilitud de lo que se esta recordando o
relatando. Ciertamente, en la vida cotidiana encontramos cantidad de narraciones sobre las
experiencias colectivas, encontramos “narradores de historias”, y como ocurre en la literatura no
s6lo vale lo que se cuenta sino como se cuenta. Asi como hay convenciones de ideas sobre la
realidad, las hay también para las narrativas: existen modelos narrativos que hacen mas verosimil
una narracion que otra. Tales narraciones dotan de sentido al mundo. Las narraciones, asimismo,
devienen marcos sociales de la memoria, como el tiempo y espacio de los que hablé Halbwachs,
la modalidad narrativa es un marco, una manera de enmarcar la experiencia, y lo que no se
estructura de forma narrativa se pierde de la memoria. A esos marcos Bartlett los denominé
esquemas, que son delineados por instituciones, costumbres y grupos, que dictan cdmo hay que
presentar los eventos pasados, es decir, como hay que narrarlos, y en tanto relatos, éstos dan
forma a las realidades que crean y eso opera para las experiencias pasadas que el grupo guarda.
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Narrar es “relatar”, “contar”, “referir”, informar acerca de algo, como antafio se hacia, como la tradicion
oral dicta; relatar es informar acerca de algo (Gomez de Silva, 1985), y ese algo debe tener algin
sentido, cierto significado para quien narra y para quien escucha o lee, porque esa es la cualidad de
la memoria: guardar y dar cuenta de lo significativo de la vida, de lo que vale la pena mantener para
luego comunicar y que alguien mas lo entienda. En efecto, el sentido alude al entendimiento, a la
razén, a una especie de explicacion, pero no la cientificista, sino la de la cotidianidad, la que la gente
en la vida ordinaria maneja y siente, de ahi que se hable de finalidades, de significaciones y de
interpretaciones, porque exactamente el sentido alude a una direccién. En suma, el sentido se
sostiene sobre la base de entender algo, de encontrarle razén, de otorgarle significado, de brindarle
importancia a algo, atributos éstos de la memoria.
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Y resulta que el sentido, el significado de los eventos, se construye culturalmente. Por estar inmerso
en la cultura, “el significado adopta una forma que es publica y comunitaria en lugar de privada y
autista” (Bruner, 1990, p. 47). La cultura deposita la actuacibn humana en un marco interpretativo
dotandola de significado, lo que se da a partir de la implementacién o imposicién de “patrones
inherentes a los sistemas simbdlicos de la cultura: sus modalidades de lenguaje y discurso, las
formas de explicacién légica y narrativa, y los patrones de vida comunitaria mutuamente
interdependientes” (p. 48). Luego entonces, el sentido que la gente le otorga a sus actos y sus
experiencias se encuentra en las arenas sociales, y en la manera como se narran los sucesos de la
realidad y la forma como se construyen. Y el relato permite acceder a tales sentidos.

1. Narrativa como marco social de la memoria

La interrogante que se plantea en tal situacion es: “¢,Qué se gana y qué se pierde, cuando los seres
humanos dan sentido al mundo contando historias sobre el mismo usando el modo narrativo de
construir la realidad?” (Bruner, 1997, p. 149). La narrativa, puede entenderse, es una reflexién sobre
la condicién humana (Bruner, 2002): “nuestra experiencia de los asuntos humanos viene a tomar la
forma de las narraciones que usamos para contar cosas sobre ellos” (Bruner, 1997, p. 152)'. Cuestién
que el propio Aristételes advertia cuando hablaba de las formas literarias que “imitan” la vida®.

! Sobre el surgimiento de la narrativa, Bruner (2002) sefiala que inicia con las comunidades primitivas
y los ritos de siembra, cosecha y la medicina; una participacién colectiva puesta en escena (tipo rito
de Thor, el del mito, como narra Gaarder en El mundo de Sofia), pues habia que representarlos para
mantener las consecuencias, por ejemplo que lloviera, de sus practicas. Asi se representaban y se
imitaban episodios pasados, y se comunicaban, se transmitian a otras generaciones. Se pasa de esta
manera al cuento, a la declamacion mediante el lenguaje como “referencia a distancia”, sin necesidad
de que los objetos estén presentes; hay una arbitrariedad de la referencia, en cuanto al uso del
lenguaje, por eso los signos no necesariamente se parecen a su referente, como si ocurre con la
pintura. Al paso del tiempo son tres cuestiones las que posibilitan la narrativa: a) la eficacia a
distancia —hablar de objetos sin tenerlos fisicamente-, b) la arbitrariedad —los signos pueden no
parecerse a lo referido-, y ¢) la gramatica de casos —cierta sintaxis-. Asi “el sacerdote-actor ritual
puede formular con sus palabras un buen augurio para la siembra, asi como el cronista que relata un
combate con las tribus vecinas o el padre que habla a su hijo de ancestros a imitar; y todo esto puede
ser dicho, afios mas tarde, en cualquier sitio, junto al hogar, a una sola persona o0 a muchas, o
inclusive a uno mismo” (p. 135).

% Con los medievales no hubo problema alguno en torno a la narrativa, fue con el renacimiento y el
iluminismo que se presentaron algunos inconvenientes. Fue un folklorista ruso, Vladimir Propp,
después de la Revolucion Soviética, quien revivio el interés por la narrativa; otro, Kenneth Burke
hablaba de la narrativa como una forma de afrontar las dificultades humanas; después, por el
cientificismo, se dejé en manos de los literatos, pero uno que otro cientista social, el lingliista Lavov
por ejemplo, se mantuvo con esa forma de tratar la realidad social al sefialar que era un medio para
comprender lo poco grato. Después, los historiadores renovarian el trato con ella, como resultado de
la “desilusion provocada por la historiografia” y como respuesta al sufrimiento y desconsuelo en que
se encuentran sumidas las sociedades (Bruner, 2002).

Athenea Digital - num. 6 otofio 2004- 2



Las formas del recuerdo. La memoria narrativa
Jorge Mendoza Garcia

Ciertamente, los eventos construyen discursos, o los posibilitan pero, asimismo, hay discursos que
permiten la constitucion de acontecimientos, y les otorgan sentido, como certeramente o ha
expresado Ricoeur.

La memoria colectiva, como lo enunciaban Halbwachs y Blondel es un proceso social de
reconstruccion de un pasado vivido y/o significado por un grupo o sociedad, que se contiene en
marcos sociales, como el tiempo y el espacio, y como el lenguaje, pero también se sostiene por
significados, y éstos se encuentran en la cultura. Si, porque a decir de estos autores la memoria
mantendra aquello que considere significativo, con sentido; no ocurre a la manera de Funes el
memorioso, de Borges, que retenia todo lo que veia o experimentaba. Ese no es el caso de la
memoria, pues en ella se contiene lo que valga la pena guardar, aquello que cobra sentido®.

Estos marcos, en otro estudioso de la memoria llevan la denominacion de esquemas”. En la nocién
de Bartlett (1932) los “esquemas de memoria” se encuentran bajo el control de una “actitud afectiva”.
Asi, una tendencia conflictiva que amenace el equilibrio, individual o social, es capaz de
desestabilizar la propia organizacion de la memoria. Por eso este estudioso sefialaba que cuando
intentamos recordar algo, lo primero que llega no es el recuerdo como tal, sino un “afecto” o una
“actitud cargada”. Acto seguido, una manera de relatar, esto es, una narracion. Por eso quiza es que
Bruner (1990, p. 68) advierte que: “la experiencia y la memoria del mundo social estan fuertemente
estructuradas no sdélo por concepciones profundamente internalizadas y narrativizadas de la
psicologia popular sino también por las instituciones histéricamente enraizadas que una cultura
elabora para apoyarlas e inculcarlas”.

Ciertamente, en Halbwachs (1925) los marcos empiricos son fechas y lugares, y en Bartlett (1932)
son esquemas, y en Bruner (1990) es la narrativa, las formas de narrar. Ello porque la modalidad
narrativa es un marco, una manera de enmarcar la experiencia, y de esta manera “lo que no se
estructura de forma narrativa se pierde en la memoria” (p. 66).

En la vida ordinaria la gente no enfrenta el mundo acontecimiento por acontecimiento, como tampoco
se lee palabra por palabra o frase por frase. Tanto acontecimientos como frases se enmarcan en algo

® “La diferencia esencial entre las aproximaciones cognitivas y discursivas a la narrativa (o historias)
es que las cognitivas las tratan como expresiones de cdmo entiende la gente las cosas, mientras que
las discursivas las tratan como producciones orientadas a la interaccion. En el discurso, ‘la manera en
gue la gente entiende las cosas’ se disuelven las practicas discursivas” (Edwards, citado en Vazquez,
2001, p. 92). Por su parte, Bartlett ha sefialado: “tanto la forma como el contenido del recuerdo suelen
estar determinados primordialmente por las influencias sociales” (1932, p. 316).

* Este autor asevera: “Todo grupo social se ve organizado y mantenido por alguna tendencia
psicoldgica especifica o por un grupo de éstas, que confieren al grupo un sesgo en su relacién con
las circunstancias externas. Este sesgo construye las caracteristicas especiales y duraderas de la
cultura del grupo [y esto] determina inmediatamente lo que el individuo va a observar en su ambiente
y las conexiones que establecera entre su vida pasada y esta respuesta directa. Este efecto del
sesgo se produce especialmente de dos maneras. En primer lugar, proporcionando esas condiciones
de interés, excitacién y emocion que favorecen el desarrollo de imagenes especificas; y, en segundo
lugar, proporcionando un marco permanente de instituciones y costumbres que actla como base
esguematica para la memoria constructiva” (Bartlett, 1932, p. 255).
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mas amplio, en estructuras mayores, esquemas, planes, marcos de la memoria; desde esta
perspectiva narrativa, tales estructuras mayores “proporcionan un contexto interpretativo para los
componentes que abarcan”. Por eso sefiala Bruner que sé6lo se puede “comprender los principios que
rigen la interpretacion y elaboracion de los significados, en la medida en que seamos capaces de
especificar la estructura y coherencia de los contextos mas amplios en que se crean y transmiten
significados especificos” (1990, p. 73). Y esos son los marcos sociales; ya lo habia expresado
Blondel: “la experiencia pasada, como la presente, se comprende a través de los cuadros y de las
nociones que nos ha provisto la colectividad” (1928, p. 148). “Evocamos al recuerdo solo para llenar
el marco y practicamente no tendriamos el recuerdo si no tuviéramos el marco para llenar” (p. 151). Y
el marco lo recibimos, no mediante una cuestién personal, sino como una experiencia colectiva. Sean
fechas o lugares los marcos, hay que expresarlos, y es que evocar un espacio es evocar un tiempo y
un grupo o colectividad, y es hacerlo con un lenguaje, con una cierta estructura, con una narrativa
acorde al propio grupo para hacerla entendible. Dichos marco sociales aseguran la fijeza y
coherencia de los recuerdos en ellos inscritos, y regulan de manera sistematica el empleo que de
ellos hacemos. Asimismo, los marcos le “proporcionan estabilidad y persistencia” a la memoria.

2. Narrativay memoria

Existen acuerdos narrativos que “modelan las experiencias”, para que, por caso, se indique como hay
que vivenciarlas, para darle un sentido al mundo. Estas formas de discurso son un modo de organizar
también la experiencia pasada. En esta forma organizativa se encuentran, entre otras cuestiones, una
composicién hermenéutica: los sucesos que acontecieron tienen mas de una interpretacién. Porque
multiples son las memorias, tantas como grupos hayan significado un evento (Halbwachs, 1950;
Fernandez Christlieb, 1994). No hay versién verdadera, pues sus significados y lo que representan
para diversos grupos son multiples. “El objetivo del analisis hermenéutico es aportar una explicacion
convincente y no contradictoria de lo que significa un relato, una lectura que se atenga a los detalles
particulares que la constituyen” (Bruner, 1997, p. 156)°. Se encuentra, por otra parte, la negociabilidad
inherente: las narraciones y argumentos se acompafian de credibilidad. Se aceptan, de entrada,
ciertos elementos de los relatos, el resto puede estar sujeto a negociacion, pero se escuchan las
partes, y no se requiere de litigaciones ni mediaciones: “Puede ser esta capacidad para considerar
multiples construcciones narrativas la que aporte la flexibilidad que se necesita para la coherencia de

®> Se recurre al circulo hermenéutico: la “adecuacion” de una cierta lectura de algin evento es en
referencia, mas que al mundo observable, a otras lecturas posibles. Charles Taylor lo expone asi:
“Estamos intentando establecer una lectura del texto completo y para ello apelamos a lecturas de sus
expresiones parciales; y siendo asi que estamos tratando del significado, de dar sentido, alla donde
las expresiones sélo tienen sentido o no en relacidon con otras, las lecturas de unas expresiones
parciales dependen de las de otras y en Ultimo término del todo” (en Bruner, 1997, pp. 156-157). Los
significados de las partes dependen, en buena medida, del relato total, y éste a su vez para formarse
depende de las partes. Eso mismo ocurre con el autor-lector: el autor crea textos que crean a su vez
audiencias que crean textos propios del escrito original. El lector se transforma en coautor de la obra.
Y asi el lector busca un “motivo” en la escritura del autor, desapareciendo la objetividad que se creia
tenia el autor. Hilary Putnam ha expresado: “Todo narrador tiene un punto de vista y tenemos un
derecho inalienable a cuestionarlo” (en p. 158).
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la vida cultural” (p. 163). Esta, asimismo, la extensibilidad de memoria de la narracién. La realidad de
un grupo, persona o colectividad no se restringe a un evento, hay diversos, y estos devienen hilo de
continuidad que tratan de darle coherencia al pasado, convirtiéndose en una memoria. Por eso
podemos movernos hacia atras o hacia adelante en el tiempo. Y es que, para ello hay situaciones o
acontecimientos clave, “puntos de inflexion”, puntos de apoyo, como suelen ser los marcos o los
artefactos de la memoria como las fotografias de la familia o las placas conmemorativas en lugares
memorables.

Esta perspectiva que atraviesa a la memoria colectiva, opera de igual manera para la historia, sélo
gue los historiadores duros no lo reconocen, de ahi la insistencia de Halbwachs de desmarcarse de la
historia positivista y oficial y proponer otros derroteros para la memoria®. Las narraciones sobre
acontecimientos significativos del pasado, si quieren ser buenas o atractivas en ciertas ocasiones
recurren a lo incierto, a lo ambiguo, a las multiples interpretaciones, a las lecturas alternativas, y para
ello han de considerar algunas cuestiones: i) resulta mas facil identificarse con ellas si nos sientan
bien y por ello las aceptamos; en cambio, si hos incomodan las podemos rechazar: “una memoria es
experiencia viva”, ha dicho el escritor Eduardo Galeano, de ahi que una buena narracion como la que
€l se propone consista en “hacerlo de tal manera que el lector sienta que lo ocurrido vuelve a ocurrir
cuando el autor lo cuenta” (1986, p. xix), lo cual, en verdad logra en su trilogia Memoria de fuego; ii)
una memoria es la memoria de alguien, de un grupo por ejemplo, y tienen una voz narrativa, de tal
suerte que lo que se narra se hace mediante una serie de premisas grupales o personales. “Carecen
del caracter de ‘muerte subita’ de las exposiciones construidas de forma objetiva, en las que las
cosas se reflejan ‘como son’. Cuando queremos llevar un relato acerca de algo al dominio de los
significados negociados, decimos, irénicamente, que ha sido un ‘buen cuento’ o0 una ‘buena historia’.
Las historias, por consiguiente, son instrumentos especialmente indicados para la negociacion social.
Y su status, aln cuando se consideren historias ‘veraces’, permanece siempre en un terreno a medio
camino entre lo real y lo imaginario” (Bruner, 1990, p. 65)’.

Puede advertirse que pertenecer a una cultura es encontrarse inmerso en un sinnamero de relatos
interconectados en torno al pasado, aunque no todos ellos establezcan un acuerdo, un consenso.
Pueden presentarse los disensos, discontinuidades, desavenencias. De esta forma, puede ocurrir que
se produzca una ruptura en una cultura, en una relacion (por ejemplo, la familia o la escuela), lo cual
puede deberse i) a una fuerte discrepancia entre lo que es candnico y lo que es ordinario; entre lo
excepcional y lo divergente; ii) puede, asimismo, ser consecuencia de la excesiva especializacion
narrativa, ya que en ocasiones se vuelven tan de motivacion egoistas o ideologizadas que entonces

® La misma historia, lo ha sefialado Todorov (2000, p. 169), no llega como dato (por mas que asi se le
intente mostrar) sino como relato, como narracién. “Ni siquiera la historiografia... puede sustraerse a
la perspectiva que domina su exposicion narrativa” (Bruner, 2002, p. 41).

" Existen ciertos principios que pueden advertirse como constantes en las narraciones, sean ficciones
0 asuntos del recuerdo: asi, por caso, i) hay un reparto de personajes, libres de actuacién con mente
propia; ii) tienen expectativas reconocibles; iii) el relato inicia con la alteracién de un cierto orden, y
cuando “algo estd alterado” hay algo que narrar; iv) “la accion del relato describe los intentos de
superar o llegar a una conciliacién con la infraccidn imprevista y sus consecuencias; v) al final hay un
resultado, algin tipo de solucién”; asimismo, vi) “se precisa de un narrador, un sujeto que cuenta y un
objeto que es contado” (Bruner, 2002, p. 34).
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la interpretaciéon es suplida por la desconfianza (y en donde no hay credibilidad simplemente no hay
dialogo) y lo “sucedido”, el acontecimiento narrado, se mira como “fabricado”, que puede ser el caso
de ciertas formas de Historia (Galeano, 1986). La forma extrema de esto se experimentdé en los
paises del Este europeo en el pasado siglo XX, y sus narradores, novelistas, dan cuenta de ello (por
ejemplo Milan Kundera y Danilo Kis); o como también ocurrié con las dictaduras latinoamericanas en
los setenta y ochenta, y también sus literatos dan cuenta de ello (Eduardo Galeano, Miguel Bonaso,
Isabel Allende, son buenos ejemplos); otro caso ilustrativo es el 68 mexicano: durante afios, décadas,
la narrativa oficial en torno al movimiento estudiantil fue de descalificacion, en todo momento hablé de
conjura comunista internacional en contra del gobierno, narrativa poco verosimil y pobre; por el otro
lado, los estudiantes exponian cada vez que podian su version: la lucha por libertades democraticas y
que fueron victimas de un gobierno represor: ahora, a 35 afios de distancia, se esta aclarando lo que
sucedid; iii) una tercera ruptura se puede presentar por el fuerte empobrecimiento de los recursos
narrativos, tal es el caso de los habitantes de los barrios en extrema pobreza, los pueblos
hambrientos, los azotados por constantes catéstrofes, entre otros: “No es que se haya perdido
totalmente la capacidad para narrar la propia experiencia, sino que el ‘peor de los escenarios’ se ha
vuelto tan dominante en la vida diaria que las variaciones ya no parecen posibles” (Bruner, 1990, p.
98)%. La narrativa, en todo caso, se ubica en el ambito de la memoria y no en el del suefio ni en el de
la fantasia (White, 1987, p. 25).

Por otro lado, los relatos son narrados en todo momento desde alguna perspectiva en particular. Las
personas cuando hablan, también van determinando qué consideran “memorable” y qué no (Vazquez,
2001): “cuando las personas hacemos memoria, mediante nuestro discurso sostenemos,
reproducimos, extendemos, engendramos, alteramos y transformamos nuestras relaciones. Es decir,
la memoria de cada persona cambia en la relacién y cambia [también] las relaciones” (p. 115).

En dltima instancia, la memoria es narrativa en un doble sentido, como relato de progresion de
acontecimientos en el hilo del tiempo, y como conformacién de una trama (con actores, escenarios y
acciones), y de ser verosimil, no verdadero, es aceptado en la medida en que se adecue, o acerque,
a criterios validados socialmente: existen formas convencionales de cémo narrar o dar cuenta de los
eventos. Y lo que se narra debe tener sentido. Asi, pueden encontrarse muchas narraciones, pero no
todas son aceptadas como validas. Ademas, se otorga significado a las vivencias presentadas que

® Robert Darnton (1984) recupera un acontecimiento que realiza un grupo de trabajadores del paris
de la década de 1730, en La gran matanza de gatos. Entre los felinos se encontraba la consentida de
la esposa del patrén. Los trabajadores tejen todo un acto simbdlico y real en la ejecucién de los
animales, una especie de revancha por el trato que reciben: se da cuenta de que “los obreros
encontraban divertida la matanza porque les ofrecia una manera de vengarse del burgués. Al
estimularlo con los maullidos, lo provocaron para que autorizara la matanza; después usaron ésta
para hacerle un juicio simbdlico por su manejo injusto del taller. También usaron esto como una
caceria de brujas, lo que les dio una excusa para matar al demonio familiar de la patrona y para
insinuar que era bruja. Finalmente, transformaron esto en una encerrada, que sirvi6 como medio para
insultar sexualmente a la patrona y burlarse del patron por cornudo. El burgués resulté un blanco
excelente para la broma. No sélo se convirtio en la victima de algo que habia iniciado, sino que no se
dio cuenta de que lo habian usado. Los hombres habian realizado una agresion simbdlica, del tipo
mas intimo, contra la patrona, pero él no se dio cuenta. Era demasiado tonto, un tipico cornudo. Los
impresores se burlaron de él, con magnifico estilo boccacciano, y salieron bien librados” (p. 96).
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resultan relevantes; Ricoeur lo pone en estos términos: “el tiempo se hace tiempo humano en cuanto
se articula de modo narrativo; a su vez, la narracion es significativa en la medida en que describe los
rasgos de la experiencia temporal” (en Vazquez, 2001, p. 109). Asimismo, la narracién posibilita de
alguna forma que la memoria se integre en la “practica constructiva humana y las personas adquieran
sentido y protagonismo al incluirse en el relato” (p. 109), y de no encontrase incluidos en la narracién,
al menos construirlas y manifestarlas. Eso es lo que propone el psicélogo ruso Vygotsky (1930;
1931), que en sus trabajos con infantes encontrd que, al paso del tiempo, los nifios interiorizaban los
signos externos (fichas o palabras escritas) a signos internos (pensamientos, por caso), los cuales
terminaban por mediar la memoria. Pero no sélo eso, sino que resalté la manera como los infantes
recordaban. Asi, ante la palabra “muerte” el nifio tomaba una carta con la imagen de un camello, y al
preguntarsele el por qué, explicaba que el camello se encontraba en un desierto y el jinete moria de
sed: para recordar construian pequefios relatos. Esto, entre otras cosas, llevd a Vygotsky a proponer
que la “estructura de la memoria mediatizada debe verse como narrativa, ofreciendo sus resultados
en virtud del significado de los factores mediacionales empleados... Recordamos construyendo
narraciones que requieren la evocacion de hechos pasados para su conclusion inteligible” (en
Bakhurst, 1990, p. 229).

3. Construyendo y narrando la memoria: los testimonios

El testimonio es de alta importancia en los asuntos de la vida cotidiana; es algo que reincluye la
narrativa: al preguntar a una persona quién es, nos contara una pequefia historia (en el sentido de
relato). Ahi esta el testimonio. El testimonio es una huella, el relato de que algo sucedid, existid
(Ricoeur, 1999). Cuando se dice que algo sucedid se plantean tres cuestiones: i) la presencia en el
suceso del que narra; ii) se solicita credibilidad sobre lo que narra; se solicita confianza, y entonces la
memoria se comparte: “el recuerdo de uno es ofrecido al otro, y el otro lo recibe”; iii) si no hay
credibilidad en lo narrado, se puede recurrir a otro testimonio o narracién. Es de esta forma que el
testimonio “traslada las cosas vistas a las cosas dichas, a las cosas colocadas bajo la confianza que
el uno tiene en la palabra del otro” (p. 27). En sentido estricto, el testimonio incorpora la memoria en
el discurso, en el relato, en las narrativas.

El testimonio se convierte en puente entre el archivo y la memoria, y ello porque el “testigo, vio,
escucho o experimentd”, por lo que quiza fue afectado o marcado, “alcanzado por el acontecimiento”.
La memoria se desprende de este testimonio, de esta experiencia, de este relato vivo, como ocurre
exactamente con las memorias colectivas de los grupos: se alimentan de lo vivido, de las personas
que en ellas han participado o significado®. El testimonio es también un tipo de monumento, el escrito,

° Los eventos dejan marcas, pero esa no es la memoria; la memoria va resignificando a la marca, a la
huella cada vez que recurre a ella. En cambio, cuando el relato se archiva, se documenta, se
almacena, es facilmente atrapable por el poder y por cualquier mal intenciébn que se presente
(Calveiro, 2002). El problema del archivo es que queda fijado, ya dicho, sin posibilidad de
reconstruirse a si mismo, no como el relato o la narrativa, queda como relato fijo. En la historia lo que
interesa es la fidelidad del testimonio, no su interpretacion o manera de reconstruir, importa su fijeza,
mientras que en la memoria se retoma la interpretacion, la viveza del relato y el significado que éste
tiene.
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de cuya lectura (o escucha) se forman ideas sobre determinados acontecimientos o episodios de una
colectividad, y luego se vuelven a comunicar (Riegl, 1903). En otros casos, sin embargo, el testimonio
es ruptura de convenciones y de armonias, o supuestas concordias, como sucede con los relatos de
aquellos que vivieron tragedias, de lo cual esta lleno Latinoamérica. En tal caso, al recuperar la
pluralidad de las memorias, mediante lo experimentado, y al detenerse en la riqueza y amplitud de lo
no generalizable, el testimonio “es capaz de romper con el relato consistente, con la explicacion facil y
unidimensional, con la pretendida aprehension de lo inconcebible, reclamando un nuevo angulo cada
vez, mostrando la fisura, sefialando la contradiccion que reclaman otra y otra y otra mirada posible y
que nos imponen actualizaciones interminables” (Calveiro, 2001, p. 22).

Dice Pilar Calveiro que el testimonio como herramienta “se hace cargo de una deuda contraida —con
el pasado y con el futuro- que liga al sobreviviente con los muertos y con los vivos” (p. 21), que lo
lleva a recordar, pero sin la pretendida literalidad y repeticibn mecanicista, sino con fines
reconstructivos porque es fiel, y fiel etimolégicamente es “digno de confianza”, de fiar, de confiar
(Goméz de Silva, 1985). Por su parte, el poeta Juan Gelman (2002) advierte que el testimonio exige
ser escrito en primera persona. Cuestion de preguntarle a varios de los exiliados latinoamericanos
que tuvieron que huir de los militares para salvar la vida; mas de uno, segdn muestran varios de sus
trabajos, comunican nostalgia, melancolia, por ese pasado “glorioso” en el que vivieron, en especial
los tiempos de la clandestinidad, y que no ven en el presente, y menos aun en el futuro; nada bueno,
nada que posibilite lo que buscaron con sus batallas tiempo atras: el futuro se les va de las manos.
Anhelan el retorno al momento originario, ese punto de partida donde aun habia esperanza. De ahi
que espeten continuamente: “jSalud!, por los viejos tiempos” (Garrido, 1996, p. 20).

4. Memoria narrativa que comunica

La capacidad que tienen las colectividades para narrar sus experiencias, es “un instrumento para
proporcionar significados que domina gran parte de la vida en una cultura, desde los soliloquios a la
hora de dormir hasta los testimonios de los testigos en un sistema legal” (Bruner, 1990, pp. 98-99). En
mas de un caso, narracién y oralidad confluyen para reconstruir experiencias pasadas, y asi
reordenan el proceso social de una colectividad. Y es eso justamente lo que le da vigencia a
anteriores practicas, saberes y procederes. La oralidad fue el primer camino que siguio la
comunicacién del pasado. Un rasgo a destacar en el caso de la memora indigena es esa cualidad de
comunicarse de manera hablada de una generacioén a otra, de un grupo a otro, de una persona a otra:
“esta naturaleza de la memoria indigena explica su tendencia a la repeticién, su obsesiéon por contar
una y otra vez la misma historia para conjurar el riesgo del olvido” (Florescano, 1987, p. 255).

No obstante, la oralidad no es el Unico mecanismo, pues la memoria se ha de comunicar de diversas
formas, por ejemplo a través de lo que conserva, como ciertos textos o artefactos (Vygotsky, 1930;
1931), y otros mecanismos que las sociedades crean para esa tarea: “Con el tiempo, el compartir
historias comunes crea una comunidad de interpretacion” (Bruner, 2002, p. 45), lo cual se vuelve
necesario, puesto que en la comunicacion debe haber una cierta acogida, un recibimiento, un oido
atento, para que la memoria pueda legarse, pues de lo contrario s6lo se informaria y no
necesariamente se entenderia o comprenderia, que fue lo que le ocurri6 a Primo Levi (1958),
sobreviviente de los campos de exterminio nazi, quien narrd sus experiencias en esos sitios en el libro
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Si esto es un hombre, libro que no tuvo buena recepcién: no gozé de notoriedad ni de comprension™®.
Quizé& por eso es que otro sobreviviente de esos campos, y también alumno de Halbwachs, Jorge
Semprun, advierte que la comprension esencial de las experiencias de las tragedias, “sélo lo es
mediante la escritura literaria”, un cierto tipo de narrativa (1995, p. 141)'*. Por ello, tal vez, se ha dicho
que se escribe porque se quiere comunicar (Corcuera, 1997)'. Precisamente, esa es una etimologia
de la narrativa: “dar a conocer”, “hacer saber” (Gémez de Silva, 1985), pero también hace referencia
a “conocedor”, “familiarizado con” (White, 1987).

La vida colectiva tiene una cualidad que permite la organizacién y la comunicacién de experiencias: la
forma narrativa (Bruner, 2002)13. Asi se narren lindezas o tragedias, hay materia de continuidad de

“En Los origenes del totalitarismo, Hannan Arendt sefiala: “Cualesquiera que hable o escriba acerca
de los campos de concentracién es considerado como un sospechoso; y si quien habla ha regresado
decididamente al mundo de los vivos, él mismo se siente asaltado por dudas con respecto a su
verdadera sinceridad, como si hubiese confundido una pesadilla con la realidad” (en Calveiro, 2001,
p. 49).

"' Después de la liberacién de los sobrevivientes, y la posibilidad de narrar sus experiencias,
Semprun reflexiona: “una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia
vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo
que no atafie a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulacion, sino a su
densidad. Solo alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir
su testimonio en un objeto artistico, en un espacio de creacién. O de recreacion. Unicamente el
artificio de un relato dominado conseguira transmitir parcialmente la verdad del testimonio. Cosa que
no tiene nada de excepcional: sucede lo mismo con todas las grandes experiencias histéricas” (1995,
p. 25-26).

2 por su parte, Bruner (2000) sefiala que las historias, en tanto narrativas, toman su credibilidad de
“las circunstancias en que son contadas”, y asi, como los actos, tienen un narrador, un escucha y una
circunstancia.

'3 Robert Darnton sabe bien de esto: “los antropologos relacionan los relatos con el arte de narrar los
cuentos y con el contexto en el que esto se realiza” (1984, p. 21). “Como todos los narradores de
cuentos, los cuentistas campesinos adaptaban el ambiente de sus cuentos a su propio medio
ambiente; pero conservaban los elementos principales intactos, usando repeticiones, rimas y otros
recursos nemotécnicos” (p. 22). Los propios predicadores medievales echaron mano de la tradicion
oral para “ilustrar sus argumentos morales”, y en sus sermones entre el siglo XII al XV, “relatan las
mismas narraciones que los folcloristas recogieron en las cabafias campesinas en el siglo XIX. A
pesar de la oscuridad que rodea los origenes de las novelas de caballerias, parece que una gran
cantidad de literatura medieval se basaba en la tradicion oral popular y no a la inversa” (p. 23); en
efecto, “los cuentos pertenecian a un fondo de cultura popular que los campesinos atesoraban
durante siglos con muy pocas pérdidas” (p. 23). En una gran parte de los cuentos populares “la
realizacion de los deseos se convierte en programa de sobrevivencia, y no en fantasia para escapar
de la realidad” (p. 39), y es que era tan abrumadora la realidad que, en los cuentos, no muy pocas
veces los deseos cobran la forma de comida, por lo escaso de los alimentos. Ciertamente, “los
cuentos estan enraizdos en el mundo real”; asi, su entorno es la casa y las villas por un lado, y los
caminos por el otro: ese es el espacio del cuento y el lugar de vida de los campesinos de ese
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las experiencias, y en ocasiones los dolores sino se disipan o diluyen, pesan menos cuando se
comunican a otros. Cuestion que saben los psicologos, pero también los que rayaron la linea de la
muerte. Dice Primo Levi que un elemento que le permitié sobrevivir en el campo de exterminio fue su
voluntad de contar lo que le sucedio: “Quiza también me haya ayudado mi interés, que nunca flaqueg,
por el animo humano y la voluntad no sélo de sobrevivir (comdn a todos), sino de sobrevivir con el fin
preciso de relatar las cosas a las que habiamos asistido y que habiamos soportado” (1958, p. 211).
En esa misma tesitura, pero desde Latinoamérica, Juan Gelman reflexiona: “Es singular que sean los
sobrevivientes de los campos las victimas que mas ahondan en lo que acontecio. Salen asi del lugar
de victima que quiso imponerles para siempre la dictadura militar y sélo ellas saben a qué costo. Su
contribucion al despeje de la verdad y la memoria civica es inestimable” para distintas sociedades
(2002, p. 13). Con diversas obras, advierte el mismo escritor, se intenta acabar con “el silencio que
navega sobre la amnesia”; lo cual quiere decir que la amnesia, la desmemoria, el olvido, se edifican
con el silencio, la antitesis de la comunicaciéon. Se entiende, en consecuencia, lo que escribe
Todorov: “Los muertos demandan a los vivos: recordadlo todo y contadlo; no solamente para combatir
los campos sino también para que nuestra vida, al dejar de si una huella, conserve su sentido” (en
Calveiro, 2001, p. 37).

5. Edificacidon narrativa de la memoria; la retérica

Las narraciones, en todo caso, son también formas de la retérica (Billig, 1986; Shotter, 1990), son
férmulas para la construccién de memorias y olvidos en las sociedades y hay que reconocerlas asi.
Lo que Goodman sostiene, en el sentido de que: “en una obra literaria lo que normalmente cuenta no
es Unicamente la historia que se cuenta, sino como se cuenta” (en Paez, Igartua y Adrian, 1997, p.
143), opera igualmente para las narraciones que sobre el pasado hacemos. Ciertamente, no se trata
de contar més, sino también de contar mejor (Vazquez, 2001)**, cosa que saben los distintos grupos
marginales que durante mucho tiempo han relatado acontecimientos que grupos de poder se han
negado a reconocer, porque la versién que se ha impuesto sobre determinados sucesos del pasado
se ha manejado como verdad. Si una version, una visiébn o una interpretacion en torno al pasado se
institucionaliza, termina por traducirse en “un referente de verdad”; en efecto, existe una estructura
retérica en las instituciones, una forma pautada en la utilizacion del lenguaje: cuando se ha usado, se
hace referencia a él, se recuerda y se mantiene como parte de lo que ‘todo el mundo sabe™
(Schudson, en Vazquez, 2001, p. 129). Lo cual puede advertirse en cualquier esfera de poder, sean
instituciones académicas, eclesiasticas o gobiernos: dictaminan qué debe ser conservado y hablado,
y qué ocultado, callado y omitido. Los gobiernos dictatoriales y totalitarios son muy dados a extremar
esas practicas.

entonces. Son en origen narraciones populares, por ejemplo de campesinos, que dan cuenta de su
propia existencia; después, las nodrizas y las sirvientas se convierten en puentes entre la cultura del
pueblo y la de élite. Ellas le narran los cuentos a los hijos de los ricos y de ahi pasan a la escritura.
No sin cambios.

4 «Contar bien significa: de manera que sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. El

artificio suficiente para que se vuelva arte!” (Semprun, 1995, p. 140).
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Los intereses y propdsitos, en este sentido, juegan un papel relevante. Linglisticamente han de
construirse cantidad de discursos en torno al pasado, y por eso mismo la manera como se exponen
ciertos relatos no es neutra, al contrario, esté intrinsecamente relacionada con el contexto en el que
surge y se utiliza, tal como lo advierte Gergen (1994, p. 253): “la multiplicidad narrativa es importante
primeramente a causa de sus consecuencias sociales, la multiplicidad se ve favorecida por la variada
gama de relaciones en las que las personas estan enredadas y las diferentes demandas de contextos
relacionales diversos™®. Y exactamente lo contrario de la multiplicidad, la univocidad, es lo que se ha
desplegado en sociedades sitiadas por el discurso y las practicas totalitarias, que terminan por narrar
historias inverosimiles que se imponen con presion y hasta con balas, pero que al paso del tiempo se
van desdibujando, como el jabon y el agua hacen con las pintas cubiertas en los muros.

Pero hay otros que permanecen, son mas duraderos, como la narrativa que dibuja a las brujas, esas
que al arribo de los siglos XV y XVI son desplazadas por un discurso filos6fico y una practica médica
gue tienden a distanciarse de las viejas formas y de los discursos magicos y hechiceros para
justificarse. Emplean un nuevo lenguaje, el empuje de la incipiente modernidad asi se los demanda.
Las practicantes de la magia natural seran no sélo excluidas sino objeto de exterminio, y en ello la
retérica juega un papel primordial. En efecto, “el lenguaje ‘menor’, marginal, de la bruja, capaz de
mover montafias, de volar, de curar amores infelices, serd incapaz de hablar el lenguaje de las
instituciones y, por lo tanto, incapaz de defender discursivamente, ante los tribunales, una préactica
milenaria por la que se le condena” (Cohen, 2003, p. 70). Y el fuego purificador sera la consecuencia:
mas de cien mil mujeres llevadas a la hoguera entre el siglo XV y el XVI en Europa (p. 14). En este
caso hay un doble juego de la retérica: por un lado, las brujas fueron incapaces de construir un relato,
una retérica, que les fuera favorable ante el poder, por el otro, la retdrica del poder las arrinconé en lo
oscuro, en el rechazo y en el fuego, y la imagen que crearon de ellas prevalece hoy dia™®.

No obstante, habr4 que reconocer que una buena narrativa, una buena retérica, es una buena
reconstruccién, logica, verosimil, como las expresadas por los familiares de los desaparecidos
politicos de la guerra sucia en México; pero las hay también malas, como las vertidas por las
versiones oficiales en torno a las carceles clandestinas donde estuvieron esos desparecidos politicos.
Oigase si no: la Secretaria de la Defensa Nacional ha dicho cantidad de veces, las que ha querido,
que en las instalaciones del campo Militar Namero Uno no hubo jamés preso civil alguno, es decir,
que todos los detenidos en ese sitio eran militares. Pero en 1993 uno de los suyos, el general
Francisco Gallardo, al encontrarse recluido en dichas instalaciones se percaté de escenarios
construidos para albergar, torturar y mantener a los presos politicos, lo cual echa por tierra la mala
narracion de los militares. Algo que la gente enterada sobre esos asuntos ya tenia muy claro®’.

!> por otro lado, la narrativa “ofrece mundos alternativos que echan nueva luz sobre el mundo real”
(Bruner, 2002, p. 24). Y lo realiza mediante el uso del lenguaje: traslada las posibilidades de
encontrar sentido mas alla de lo posible, al introducirse en otros mundos a través de la imaginacion.

'8 | a narrativa, su retdrica, sirve, asimismo, para saber lo cuerdo de la gente. Los psiquiatras hacen
gue la gente narre historias y de acuerdo a la logica y su correccion van marcando su sanidad
(Bruner, 2002).

" Uno de los Ultimos prisioneros de esas celdas, pero que nada tiene que ver con la guerrilla, fue el
general José Francisco Gallardo Rodriguez, quien fue recluido en 1993, y narra: “me llamaban mucho
la atencién los tubos con ganchos colocados al aire libre. A la gente vieja de la prisién, oficiales
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Esta edificacion retérica opera no sélo en las esferas del poder, pues en la vida cotidiana también
sucede: es evidente que los grupos intentan mostrar una imagen grata de su propio pasado
(Baumeister y Hastings, 1998), y terminan por construir narrativas acordes para ello: nadie
sensatamente se mostraria como proveniente de un pasado turbio y negrolg. “Recurrimos a la
demostracién argumental y justificativa utilizando recursos retéricos que permiten conferir
verosimilitud a nuestras declaraciones e invitan a que sean aceptadas” (Vazquez, 2001, pp. 92-93).
La forma de hablar y la utilizacién de ciertas palabras y de otras no, de ciertos discursos en
detrimento de otros es posible en un marco, en una cultura que nos antecede y que nos dota de
significados para ser usados en ciertas situaciones y no en otras, y que las propias palabras y la
forma de hablar ayudan a edificar; por eso se reconoce que “Una narracion modela no so6lo un
mundo, sino también las mentes que intentan darle sus significados” (Bruner, 2002, p. 47). De ahi que
se pueda sefialar que las malas narrativas de amor son también en la vida diaria malas vivencias; en
contraparte, las buenas narrativas de amor son en la realidad buenas vivencias, por eso arrancan
sonrisas cada vez que se cuentan.

6. Discurrimiento narrativo

Puede advertirse que esta forma de la memoria tiene una cierta cercania con la visién posmoderna
de la historia, la que proponen autores como Hayden White, pero se asemeja en la forma, en la
narrativa. Queda distante de qué tematicas trabajar, porque la memoria colectiva sigue siendo un
proceso de reconstruccién de vivencias y significados de los grupos, frente a los grandes relatos™®.
Ahi quiza tiene mas semejanzas con la historia de las mentalidades, pero no como una vision total de
una época, sino la experiencia de una colectividad que se ira reconstruyendo cada vez que se narre:
lo que se recuerde no siempre sera lo mismo en distintos momentos. Tiene, a su vez, similitudes con
la historia cultural de la que habla Peter Burke, pero en este caso la memoria no acota y alimenta a la
historia, sino que deviene forma distinta del discurso en torno al pasado. Por eso es que Umberto Eco
(1998, p. 184) sostiene que la “memoria colectiva se las arregla, a veces, para sobrevivir a las
censuras del poder y a los silencios de la historia”. Finalmente, la narrativa es una forma que adquiere
la memoria colectiva, es decir, constituye el propio relato que los grupos realizan en torno a sus

adscritos como custodios desde muchos afios atras, les pregunté para qué eran esos tubos. Uno de
ellos me dijo: ‘No, mi general, es que ahi colgaban a la gente durante cuatro o cinco dias; ahi
colgaron a varios de la Liga (Comunista 23 de Septiembre)’. Alguno de ellos me conté como llegaban
las ambulancias llenas de detenidos y los descargaban por la puerta lateral de la prisi6on” (en
Velediaz, 2004, p. 74).

18 «; Cémo contar una historia poco creible, como suscitar la imaginacién de lo inimaginable si no es
elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? jPues con un poco de artificio!”
(Semprun, 1995, p. 141).

19 Reconoce White (1987, p. 42): “en el &mbito de los estudios histéricos, la narrativa no ha solido ser
considerada ni como producto de una teoria ni como la base de un método, sino mas bien como una
forma de discurso que puede o no utilizarse para la representacion de los acontecimientos historicos,
en funcién de si el objetivo primario es describir una situacién, analizar un proceso histérico o bien
contar una historia”.
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experiencias y significaciones pasadas. Importante resulta resaltar que cuando se narra no solo se
pronuncia una vivencia, pues también se ponen de manifiesto las formas que caracterizan al propio
grupo, y es de esta forma narrativa que la gente del siglo XXI puede conocer lo ocurrido en centurias
pasadas, en sociedades anteriores, en tiempos pretéritos. Cierto, pues con la narrativa se la da
orden, estabilidad, coherencia a la experiencia, se le lleva al terreno de lo conocido, de las palabras
de los signos, de la reglas, es una forma de ordenar, de dar significado a lo ocurrido en una
colectividad.

Efectivamente, la narrativa, desde esta perspectiva que se ha trabajado, deviene marco social, como
lo enunciaran Halbwachs y Blondel, en el sentido de que es donde se sostienen y contienen los
recuerdos; punto de apoyo, porque mediante el relato se va delineando el propio recuerdo: se
rememora como se narra y no a la inversa; también se advierte como esquema, tal como lo sefialara
Bartlett, en el sentido de configuraciones y estados interpretativos de las experiencias significativas
de un pasado vivido que posibilitan que aquellas experiencias con sentido se expresen mediante
ciertas estructuras en un presente o futuro préximo; y es narrativa, también, en la forma como
Vygotsky lo habia manifestado: la internalizacién de signos median la memoria permitiendo que su
estructura sea una narrativa, pues se recuerda construyendo relatos, lo mismo infantes que adultos
terminan por narrar lo que les ha acontecido o lo que algo significa para ellos. Y en el fondo de todas
estas dimensiones de la narrativa y la memoria se encuentra el sentido, lo significativo de los eventos
del pasado, de lo que se conoce o puede conocerse. Y es que, en Ultima instancia, narracion remite a
“saber de un modo”, es decir, un modo de conocer, y un modo de conocer es un modo de narrar
(Bruner, 2002), porque, ciertamente, la memoria se posibilita narrandola, porque de esa forma se
transmite y la comunicacion posibilita que lo comunicado se traduzca en conocimiento, lo cual es de
mucha importancia, porque una sociedad que desconoce su pasado no s6lo esta condenada a
repetirlo, y en el caso de las tragedias, como las masacres, las guerras sucias, los desaparecidos, los
excesos, resulta algo ingrato, crapuloso; ademas puede caminar por la ruta del desconocimiento de
sus presupuestos, de sus principios, y cuando se olvidan los principios se desconocen los fines, es
decir, el futuro que se tenia contemplado, y entonces los proyectos se vuelven inconclusos, lo mismo
en las sociedades de dos, las parejas, que en las colectividades o las sociedades grandes, como las
naciones.

En contraparte, el conocimiento amplio y diverso en torno al pasado de una sociedad permite
reconocer lo indeseable y educar para evitarlo, o al menos condenarlo si es indigno; pero no sélo eso,
pues al acceder a una diversidad de perspectivas e interpretaciones del pasado, mas alla del
contraste y la discusién que se posibiliten, la univocidad o version Unica se aleja, sintomas éstos de
una sociedad cerrada y de gobiernos o instituciones autoritarias. Dato curioso: la memoria tiene que
ver con la democracia y las libertades, cuestién de preguntarle a las personas que vivieron en los
paises del Este europeo y del Cono Sur en Latinoamérica; pero también tiene que ver con la
identidad: cuando hay desconocimiento del pasado del que se proviene la identidad se diluye, tiende
a borrase, o al menos eso es lo que se pretende con el olvido. La globalizacién y su neoliberalismo
son conscientes de ello, cuestion de rascarle un poquito a la pretensién del gobierno foxista de
eliminar de la ensefianza basica un trozo del pasado mesoamericano: un 50% de nuestro devenir, de
nuestra existencia, de nuestra cultura, de nuestra memoria, de nuestra identidad estarian
desapareciendo.

La ventaja quiza radique en que en todo momento habra formas que desafien las narrativas Unicas
que se pretendan imponer, que se manifiesten en distintos momentos y lados, tiempos y espacios,
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diria Halbwachs. En los tiempos de Stalin, los rusos tenian sus palabras, como pamjat’, que significa
memoria y fue utilizada por la oposicién para nombrar una publicacion que intentaba reconstruir el
pasado ruso desde otra vision, la no oficial (Todorov, 2000). En nuestro caso, México, tenemos otras
tantas maneras, una entre ellas las narrativas musicales, caso concreto los corridos, considerados
como un tipo de historia oral, y que resultan ser una forma de la memoria colectiva de eventos
significativos dignos de relatarse, lo mismo de amores que de hazafias, de héroes que de aventuras.
Los corridos, por ejemplo, dieron cuenta de un personaje que al paso del tiempo se convertiria en
icono: la adelita. Antes que la historia o la literatura la considerara como sujeto de un periodo y
acontecimientos, los corridos la narraron, la pusieron en escena. Hoy dia tenemos otras narrativas
musicales, como las de la Sonora Santanera, que se quejan: “Todo México me ha visto/calle arriba,
calle abajo/por doquiera te he buscado en mi desesperacion.../te busco por Guerrero, La Villa,
Tizapan, por la Colonia Obrera y no te puedo hallar.../no me explico todavia el por qué tu te
marchaste y un papel no me dejaste escribiendo la razén...”. Efectivamente, hay razones, sentido,
para buscar a alguien, pero en ocasiones no hay sentido, razones, para partir; y asi, exactamente, a
veces tiene sentido narrar ciertas historias, pero en otras ocasiones no.
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