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Construir la casa
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“...los tiempos son nuevos pero la casa es inhabitable. No se ha levantado la mesa después
de la comida; se han dejado en desorden los restos de un banquete cuyos comensales ya
estan lejos: salsas coaguladas, huesos, manchas de vino, migas; y, en desorden, los
utensilios sucios.”

Le Corbusier en Cuando las catedrales eran blancas. Editorial Apéstrofe, 1999

La cita que abre este articulo la escribi6é Le Corbusier hace 70 afios, exactamente en septiembre de
1934. Aunque a lo que se referia ha sufrido un descalabro histérico, el fondo de su comentario ain
esta vigente, aun sacude al que lo lee: la casa no es habitable porque olvidamos recoger la mesa, la
mesa esta llena de desechos, sucia, la habitacion apesta, el tiempo nos encontré desprevenidos. Le
Corbusier, en este caso, se referia a su utopia de las grandes ciudades verticales, a la construccion
de catedrales modernas, de rascacielos, de edificaciones racionales Utiles para la gente. Era un
hombre de fe y un entusiasta. Hablaba de dejar atras culturalmente tiempos pasados y prepararnos
para esta modernidad que toca el cielo. Pero, paradéjicamente, esa gran modernidad a la que se
referia —representada por la construccién de grandes torres y un espiritu nuevo- ha sufrido una
fractura mas que evidente. Muchos pusieron de su parte para levantar, con espiritu masén, un nuevo
concepto de vida y de casa, pero olvidaron que sobre la mesa se acumulaban alimentos fermentados.
Aludiendo a sus palabras, reinsertandolas y reinterpretandolas en nuestro tiempo, la casa se
construyd, finalmente, sobre bases carcomidas y desequilibradas, se ha ladeado, proyecta una brutal
sombra sobre un lado, el mas cercano al suelo, mientras el otro lado sufre de insolacién permanente
o de perturbaciones lunares. Como en la casa de Buster Keaton en One week, la casa del mundo se
deconstruye, no por las pericias formales de un arquitecto conceptual, sino sometida a la fuerza
centripeta de un brutal vendaval que evidencia su vulnerabilidad, para terminar destrozada por un
tren que la atraviesa. Sabiamente Keaton y su esposa deciden poner en venta los restos de la casa.
Luego aparece sobre la pantalla el inevitable The end. Pero ¢a donde van?

Probablemente esa fue la pregunta comin de una serie de peliculas que se proyectaron en esta
ediciéon nimero 52 del festival de cine de San Sebastidn. Después del vendaval ¢a dénde vamos?
¢ Dénde construimos nuestra casa?

1. Lagran comilona: la casa del exceso

“Cada cual procura, sin que nadie se lo haya indicado, mantener su tempo. En
cualquier situacion. En acontecimientos, emociones, aventuras, de la misma manera
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que en temporadas frias, lugares térridos, le hace falta mantener igualada su
temperatura.

(...)

Basta con tocar ligeramente un punto concreto del hipotalamo para que se acelere
espectacularmente el tempo de un individuo que, sin predisposicion alguna, por la
aceleracion incontrolable del pensamiento, de las impresiones, de las imagenes, de
la palabra y de muchas funciones mentales, se pondra como loco, presentara todos
los sintomas de la psicosis maniaca.

Ciertos miedos, preocupaciones prolongadas, cambios hormonales pueden también
provocar este cambio.”

Henri Michaux en Escritos sobre pintura. Edita: Colegio Oficial de Aparejadores y
Arquitectos Técnicos de Murcia, 2000. Coleccion de Arquilectura 40. Traduccion de
Chantal Maillard.

Aunque la cita de Michaux se refiere al momento en que realizd, bajo los efectos de la mezcalina y el
acido lisérgico, una serie de dibujos, puede también aplicarse perfectamente ese cambio de tempo a
los personajes de La gran comilona de Marco Ferreri, esa pelicula que en 1972 cre6 un acerado
rechazo entre el publico por su mal gusto y que destacd entre las proyectadas en una de las
secciones especiales del festival: Incorrectos.

Cuatro amigos deciden reunirse varios dias en la casa de uno de ellos, el abogado. La misién, nunca
sabremos si es premeditada o simplemente deviene por inercia, se centrara en comer hasta reventar,
follar hasta morir y todas las consecuencias previas al reventdn y a la muerte que esta aceleracion
conlleva: cagarse, tirarse peos, marearse, aturdirse, vomitar y seguir comiendo y follando hasta morir
de un placer que convierte a sus amos en esclavos. La casa es atravesada por una terca velocidad
imposible de asir, por un cambio hacia mas en los parametros de comportamiento: una pequefia
sociedad que decide tragar el superdvit, ingurgitar los gigantes y excesivos flecos de la vida, pero,
como bien escribié Sergi Sanchez en el catalogo del ciclo, sin hacer ninguna critica a la sociedad de
consumo. Sanchez cuenta que “La gran comilona surge de una grave crisis de diabetes que le
ingresé (a Ferreri) en una clinica suiza. Alli empez6 a obsesionarse con la muerte. Por aquel
entonces nadie queria invertir ni un franco en sus peliculas...”

La casa de La gran comilona es arrasada por la muerte, por un exceso solidario e irreverente que
desmitifica los grandes placeres para convertirlos en simples y absolutas respuestas fisiologicas, para
igualar con un cuchillo de cocina lo humano y lo divino, para firmar sobre una tarta, incluso sin
conviccion, la sentencia de muerte de los dioses. Unicamente sobrevive la inmensa e inagotable
maestra, invitada a posteriori al festejo, que deviene en ninfa-ninfémana-gulosa y que, tras una
avalancha mortifera, deja en el jardin un paisaje de cadaveres de animales, porque los humanos,
contradictoriamente, llenan el congelador. En esta naturaleza medio muerta y medio viva del jardin
reposan los manjares que no se podran comer, el exceso dentro del exceso, la gota que, después de
rebasado el vaso, no moja sino empapa.

La multiplicacién de los panes y los peces, de las carnes y la carne, de los postres y las mezclas se
une en la pelicula con los suplicios mitolégicos: no es el suplicio de Tantalo que no alcanza los frutos
del arbol, es el suplicio de quien alcanza un arbol que no para de producir y del que no puede dejar
de tragar cuanto produce, porque sabe que, una vez acabada la jornada, empezara otra, y que la
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aceleracion, el cambio de tempo, sélo hard que el instante que es la vida dure menos. En fin,
tampoco es tan oscura la pelicula. Al final la maestra “de ceremonia” deja los animales del carnicero
en el jardin, los de Dios en el congelador y cierra la puerta. Pero ¢a ddnde ira?

2. Bombdn el perro: buscando la casa

“En algtn momento las peliculas tienen que dejar de ser peliculas, de ser historias,
para empezar a estar vivas y hacer que nos preguntemos qué tienen que ver con
Nnosotros y con nuestras vidas...

...al plantear las cosas tan sencillamente, también intentamos que cualquiera dijera:
muchas cosas serian posibles. No creo que la gente sea invariable. Forma parte de
la estructura de la pelicula que digamos “si, las cosas irian mejor si fueran un poco
diferentes”. Y si seguimos dandole vueltas, van cada vez un poco mejor.”

Rainer Werner Fassbinder en La anarquia de la imaginacién. Editorial Paidds,
Barcelona-Buenos Aires, 2002. Coleccion La memoria del cine 15. Traducciéon R.S.
Carbo

Se puede decir que Bombon el Perro es otra “historia minima” del cineasta argentino Carlos Sorin: es
un relato tejido con una admirable sencillez, que se deja llevar por la contingencia y que logra en los
espectadores lo que sugiere Fassbinder sobre estas lineas, cuando se referia a su pelicula Todos
nos llamamos Ali. Durante la proyeccién de Bombon todos estamos esperando que al protagonista,
Juan Villegas, un hombre de 52 afios que perdid su trabajo en una gasolinera, lo tracaleen, lo timen,
le quiten lo poco que tiene. Pero al contrario, el personaje que deviene en persona o al revés -gracias
a la forma de instalarse entre los espectadores- parte de lo “minimo”, por lo que no puede sufrir
ninguna merma, y recorre los obstaculos con una naturalidad tal que nos obliga, amistosamente, a
sospechar de nosotros mismos, es decir, a lograr ese intercambio que pocos logran y al que aludia el
director aleman, a trasmutarnos en el otro, a ponernos en su pellejo y darnos cuenta que la historia ya
no esta en la pantalla, sino a la vuelta de una esquina contigua.

En una entrevista que me concedié Sorin el afio 2002, en la presentacién en San Sebastian de su
anterior pelicula, Historias Minimas, coment6: “nosotros en Argentina tenemos una fuerte tradicion de
cine muy didactico, por las dudas que no se entienda. Y yo procuré cortar con eso. Si se entiende se
entiende y si no, queda la posibilidad de una mirada ambigua, mas ambivalente. El espectador se
vuelve mas activo. El cine didactico es terrible, terminas escuchandolo. Un silencio, una pausa dentro
de la pelicula, de repente tiene una fuerza que desde el guidn es imposible de evaluar. Yo hice la
experiencia de terminar con los actores, ahora la préxima es terminar con los guionistas. Y la tercera
etapa de este dogma es terminar con los productores.” La Ultima etapa, sin duda, resultara ser la mas
dificil, por el entramado del mercado cinematografico, y probablemente la menos necesaria si Sorin
se mantiene en ese borde delicado y agudo de documentar la ficcién y ficcionar la realidad en el que,
como él mismo dice en el catalogo de presentacion de la pelicula, “ni los personajes ni las situaciones
son enteramente ficticias, ni las semejanzas fueron una mera coincidencia”.

Juan Villegas, el no-actor principal de la pelicula, se queda sin trabajo, ese es su punto de partida. En
una casi absoluta precariedad intenta vivir de vender cuchillos tallados que él fabrica; pero no vende.
Va de aqui para alla por el eterno horizonte de la Patagonia y, gracias a un encuentro en medio de las
largas rutas, su vida da un vuelco. Le regalan un perro, pero no cualquiera sino un dogo argentino, el
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famoso Bombén que da nombre a la pelicula. En secuencias cargadas de sentido del humor (hay que
decir que fueron pocas las cintas que nos dieron ese alegre respiro en este festival) el perro le otorga
al bueno de Juan otro estatus, suficientemente alto como para, por ejemplo, ser atendido de manera
especial por el director de un banco, del banco donde cobra su insustancial liquidacion. La dureza
que subyace en la pelicula se susurra sin pesadez pedagégica y sin elocuentes dialogos
demagogicos y dramaticos, al contrario, se percibe como detalle entre los gestos, en una mirada de
reojo, en alguien que se queda callado, en una respuesta parca o en el comentario descriptivo, sin
mas, como “me gané una lata de aceite y unos anteojos negros... de esos que salen en television”.
En pocas palabras, Juan sigue sin blanca pero tiene unos anteojos negros como negro es su futuro,
da la impresion que nos dice irdbnicamente el director, con una sonrisa ladeada. Pero Juan sigue
buscando su casa y a través del perro y una cantante no-arabe de musica arabe que conoce en un
restaurante libanés, parece vislumbrarla.

Pero sigue en la ruta ¢ hacia donde va?

3.lvan Z.: lacasadel cine

“...cuando ahora veo cortometrajes de alumnos que salen de la escuela, y que
estan fascinados por la técnica, por la factura, las grias y los travellings, me
gustaria reivindicar la belleza tosca de La boulangére de Monceau que tiene
también que ver con la tosquedad de Jean Vigo en L’'atalante, jviva la tosquedad!”
José Luis Guerin en conversacion con Alvaro Arroba en Letras de Cine. NUmero
extra monograficos, Valladolid, 2004

Andrés Duque ha estado siguiendo la pista de Ivan Zulueta desde que vio en la Cinemateca Nacional
de Caracas la pelicula Arrebato(1979) y se convirti6 en uno de sus asiduos cultores. Al mudarse a
Espafia, Duque busco todo lo relacionado con Zulueta y encontr6 mas la leyenda de un personaje
mitico, hurafio, encerrado en una especie de palacio atemporal, que el relato de una persona real, de
un artista. Desde ese instante se plant6 en la idea de llenar un vacio y hacer un documental sobre el
cineasta. Contact6 con él a través de un amigo comin y se puso en marcha: primero consolidé una
profunda relacion de amistad y después emprendio el trabajo. Por esta razén la casa que construyo
Duque en su documental lvan Z. tiene fuertes amarres a tierra, esta cimentada sobre bases estables
gue presentan imagenes que, mas que bellas, son justas y necesarias, parafraseando a Guerin
cuando habla sobre la ética de Rossellini.

En Ivan Z. Andrés Duque construye, con medios sencillos y una absoluta honestidad, la casa de
Zulueta y a la vez la casa del cine. La estructura arquitecténica de la pelicula comienza afuera, con la
hermosa enredadera que cubre la casa, y llega al atico o planta superior donde Ivan Z. despliega sus
recuerdos y joyas de cromos y comics, que Duque evoca como el encuentro con los objetos de la
infancia y sus vampirizantes y eréticos placeres. La enredadera, que es apertura y cierre de la obra,
también funciona como metafora del encierro, de una dulce decadencia, de una vida apartada. Como
en Bugambilia (1944) del Indio Fernandez, la casa es para Zulueta la ventana desde la cual se mira,
de la que se alejay a la que vuelve para convertirla en un mundo dentro del cual se habita.

Junto a las imagenes que filmo durante tres dias de trabajo continuo -entre las cuales resalta la de la
aparicion sorpresiva de la madre de Ivan- Duque intercalé en el montaje trozos de cintas de Zulueta,
lo que recrea al cine dentro del cine y ayuda a construir el documental también como ficcién que fluye
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y se entrelaza con lo real. Incluso logra reproducir una imagen casi idéntica de Zulueta -que nos
permite viajar en el tlnel del tiempo- en la que éste esta de pie frente al ventanal de su casa, en una
cinta en blanco y negro de los setenta. Luego lo vemos en la actualidad, desde el mismo angulo, a
color, captado por la camara de Andrés Duque, Unico técnico de este documental en el que sélo hubo
colaboraciones importantes durante la post produccion.

Frente a los planos que intercala de Arrebato, la cAmara en mano de Duque, sus encuadres rapidos,
el movimiento y su uso tosco del zoom hablan de su postura en y ante el cine, dando una pequefa
leccién de la diferencia entre plano y contraplano, como bien explicé Godard en una escena
impresionante de Notre Musique. Por su parte Zulueta s6lo se animé a tomar la cAmara una vez e
hizo un hermoso travelling ascendente de la enredadera, como una referencia poética de este
contemporaneo Thomas De Quincey del caballo que en la pelicula sentencia: “ocuparse es un
cofiazo”.

Detras de la enredadera Ivan Zulueta reconstruye su cine y su casa en lvan Z. Pero cabe la pregunta
Jvolvera a habitar la casa del cine?

4. Nuestra Musica: la casa de la guerra

“desmembrado y hecho trizas, como tu propio relato alcanzas al fin el don de la
ubicuidad te dispersas de pais en pais de ciudad en ciudad de barrio en barrio:
estas a la vez en los disturbios saqueos enfrentamientos de Brixton y Notting Hill
junto a hindls y paquistaneses insurrectos: en el devastado fantasmal South Bronx
de Young Lords y Black Panthers con boricuas y africanos drogados: en el
Kreuzberg turcoberlinés y su onirico paisaje de inmuebles abiertos al vacio y
sombras fugitivas de apariencia sonambula: la metrépolis futura la encuentras aqui:
ruinas vestigios escombros de una préspera civilizacion arrasada: portal
ennegrecido de difunta estacion vias de ferrocarril invadidas por la maleza bosques
improvisados sobre viejas arterias espacios verdes borrandolo todo: macizas
embajadas de aspecto selvatico bunkers tapizados de hiedra rieles de tranvia
perdidos en la arena viejo puerto fluvial transformado en jardin”

Juan Goytisolo en Paisajes después de la batalla. Editorial Montesinos, Barcelona,
1984

De Nuestra Musica de Jean-Luc Godard poco me atrevo a decir, mas que la guerra una y otra vez, la
ubicuidad dura y estéril de la guerra. Como en el fragmento de Juan Goytisolo, la casa ha sido
devastada y solo queda edificar ruinas, instalarnos en babélicas trincheras desde las cuales
defendernos de la tosca mano del imperio, cualquiera que sea, cualquiera que tome el relevo. Este
fragmento podria ser la vuelta de guante de la esperanza moderna de Le Corbusier que abre el
articulo: explosiones, campos destruidos, derrumbamientos humanos, desplazamientos, ejecuciones
como en el Infierno de Nuestra Mdisica; bibliotecas enteras barridas como un auto da fe del mercado
bélico, letras muertas, la importancia de escuchar al otro, la del otro de hablar, la urgencia de la
poesia y el arte en el Purgatorio de Nuestra Mdusica; para terminar en el Paraiso, irbnicamente
custodiado por idilicos marines estadounidenses. En la pelicula queda al descubierto el absurdo,
como la joven que se sacrifica con una cartera llena de libros “por Palestina y porque vivo en Tel Aviv.
Deseo ver un lugar en el que parece posible una reconciliacién”. Queda al descubierto la poesia en la
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secuencia en que Juan Goytisolo habla en la devastada biblioteca o en las calles de Sarajevo: la luz
es el primer animal visible de lo invisible; quien mata a una persona por defender una idea, mata a
una persona, no defiende una idea.

Godard asi lo presenta:

“He aqui las musicas el resto es impostura

He aqui el contra plano el resto es procedimiento
Y hacia el paraiso he aqui la culminacion

Y he aqui nuestro amor y nuestro entendimiento”

Nuestra Musica recrea el lado en sombra de nuestra casa ladeada, el lado que sufre la claustrofébica
existencia de horizontes estallados, del suelo arido y fisurado, de la memoria borrada. Porque la casa
del otro esté arrasada, pero “hay mas inspiracion y riqueza humana en la derrota que en la victoria”.

Apuntes:

Bombon el perro de Carlos Sorin fue proyectada en la Seccidn Oficial del 52 Festival Internacional
de Cine de San Sebastian, en la que gané el premio Fipresci.

Ivan Z. de Andrés Duque fue proyectada en la seccion especial Incorrectos junto a Arrebato (1979)
de Ivan Zulueta.

Nuestra Musica de Jean-Luc Godard fue proyectada en la seccion Zabaltegui: Perlas de otros
Festivales. Obtuvo el Gran Premio Fipresci a la mejor pelicula de 2004.
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