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Resumen Abstract 

A través de una fotografía tomada en el Campo de 
concentración de Dachau se dan vueltas, por un lado, a 
los temas más clásicos del funcionamiento interno de 
los Lager y, por otro, se reflexiona sobre la banalidad 
del mal y las múltiples caras que este toma. 

A picture taken in the Concentration Camp of Dachau 
takes us, on one hand, to the most classic topics in the 
internal operational system of Lager and, on the other 
hand, to a meditation on the banality of evil and the 
multiple faces that it takes. 

Palabras clave: Dachau, Antropología social, Campo 

de Concentración, Alemania, Historia, Institución, Mal 
Keywords: Dachau, Social anthropology, 

Concentration camp, Germany, History, Institution, Evil.

 

 

El 31 de enero de 1933 Hitler es nombrado canciller del Reich. El 20 de marzo, sólo 50 días después, 
se decide crear el campo de Dachau. El 31 de ese mes se pone en marcha. ¡Diez días!, ¡menos de 
dos semanas! En diez días una idea, un proyecto, se pone en marcha. Es verdad que diez días son 
poco para poner en marcha algo que, visto desde hoy, parece atroz y desmesurado. De hecho, más 
bien lo que se pone en marcha no es tanto la idea de un campo de concentración sino un “lugar” 
donde concentrar a los enemigos internos del régimen. Dachau fue establecido para retener a los 
comunistas, monárquicos, judíos influyentes, socialistas, nazis disidentes, en definitiva, a todos 
aquellos que se consideraban “políticamente” enemigos del nuevo régimen. No había, si se quiere 
                                                      

1 Una primera versión de este trabajo se publico con el título “El mal frente a la maldad: sobre una fotografía 

tomada en el campo de concentración de Dachau” en la revista mexicana Memoria, número 182. Los cambios y 

ratificaciones con respecto al original son producto de las sugerencias hechas por los revisores de Athenea 

Digital, a los cuales agradezco sus amables palabras, y a una cierta revisión propia de elementos, bibliográficos y 

conceptuales, que seguramente ni yo mismo tenía demasiado claros. 
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decir así, nada de original en el proyecto: limpiar, barrer y eliminar a todos aquellos que podían 
plantear problemas al régimen político nazi. De la misma manera que Dachau se utilizó para aclarar 
el panorama disidente político en la zona Bávara, en otros puntos se establecieron otros campos, y 
entre Abril y Mayo de 1933 se inauguran campos en toda Alemania. Evidentemente los planes del 
nuevo régimen político exigen que, por un lado, se cree un cierto grado de terror y, por otro, que se 
eliminen las voces disidentes, estos primeros campos cumplen con estas dos condiciones (Bracher, 
1970). Estamos lejos, aún, de lo que será la maquinaria de los campos de concentración (donde 
obviamente existían algunas categorías que les diferenciaban, aunque se diferencien, 
fundamentalmente, entre campos de concentración y campos de exterminio), pero sin duda esta era 
la línea marcada y hasta el último día del nacionalsocialismo no habrá vuelta atrás. El tiempo es uno 
de esos factores que parecen inexplicables. Así, la historia de los campos seguirá estas primeras 
coordenadas hasta 1938. A partir de 1939, en espacio de meses, toda la maquinaria nazi pareció 
revolucionarse hasta convertirse, escasamente 5 años después, en una maquinaría casi perfecta que 
podía gestionar la vida y la muerte de unos cuantos millones de personas. 

Hay una foto hecha en Dachau –yo la he sacado del 
libro La deportación (Leroy; y otros, 1996), y el 
original se encuentra en la Biblioteca Nacional de 
Francia–, seguramente realizada en 1944, que nos 
muestra a cuatro presos (por las sombras sabemos 
que había más), vestidos todos ellos con el traje a 
rayas reglamentario, los del fondo llevan el distintivo 
triangular, no distinguimos de qué (concentrados 
por “razones políticas” o presos comunes o quizás 
asociales): en ella un hombre pone la mano sobre el 
hombro de un joven, que está en posición firme, el 
resto de las manos están metidas en sus 
consiguientes bolsillos. El traje del joven le queda 
pequeño y se adivina una figura por la que no ha 
pasado aún el hambre, el sufrimiento o el trabajo 
del campo. Mira a su compañero con una expresión 
de asco, de miedo, de respeto. Todos llevan sus 
zapatos con la suela de madera y una gorra. La 
foto, tal cual nos ha llegado, puede ser cualquier 

cosa, su interés reside en que muestra a presos del campo, por lo demás no sabemos nada, seguro 
que son presos políticos, porque parecen bien alimentados, descansados, incluso organizados, pero 
no lo sabemos. Hace frío, por la ropa parece que es otoño, pero no lo sabemos. La mano en el 
hombro puede ser un gesto de amistad, de educación o de petición de un favor sexual, pero no lo 
sabemos. No sabemos quién tomó la foto, ni por qué lo hizo. No sabemos nada y, sin embargo, 
cuando la vemos nos desconcierta. Al fondo hay un granero, pero sabemos que son las oficinas y que 
están en la gran plaza de revistas, seguramente hace un rato que han pasado lista. Ese granero es la 
vieja estructura de la granja que fue Dachau antes de convertirse en campo (Sofsky, 1999: 3. Muy útil 
para el contexto de Dachau son las notas 1 a 3). No sabemos nada, lo poco que adivinamos nos 
desconcierta, qué podemos hacer. Pero el joven, como todos, lleva gorra y eso sabemos que es una 
primera diferencia entre la vida y la muerte: 
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“Un preso sin gorra era un preso muerto. Todo el que no llevase su gorra 
reglamentaria durante el recuento matinal, era inmediatamente asesinado de un tiro 
por el Kapo o por el oficial de servicio. Los dos solían divertirse con ello. El Kapo le 
quitaba la gorra a un preso, la arrojaba al otro extremo de la plaza y el oficial de la 
SS pegaba un tiro a la víctima. Si el preso se quedaba quieto con la cabeza 
descubierta, lo mataba por no llevar la gorra, y si echaba a correr para recogerla, 
por “intento de fuga” (Frister, 1999: 344). 

Una cosa es cierta: el joven de la foto tomada en Dachau no es Roman Frister, que, aunque estuvo 
en varios campos, no conoció el de la foto. Pero si no fuera por este detalle bien podría ser. Frister 
sabía de la importancia de la gorra, pues una vez que le había desaparecido la suya robó la de un 
compañero despistado, poco después empieza el recuento de las cinco de la mañana: 

“Comenzó el recuento. Me sitúe en la segunda fila […] En alguna parte detrás de mi 
había un hombre al que le esperaba la muerte segura […] Yo no tenía ni idea de lo 
que sentiría y pensaría el hombre sin gorra. No me asaltaron remordimientos de 
conciencia, y me prohibí pensar en él o en sus sensaciones. Si yo no me ayudaba 
¿quién lo iba hacer? (Frister, 1999: 347). 

¿Se haría las mismas preguntas el joven de la foto? Casi seguro. Era una pregunta normal en el 
campo de concentración. Pero no son las preguntas que ahora nos hacemos, o acaso ¿las nuestras 
engloban a las suyas? De hecho, preguntas tan, aparentemente, sencillas y lineales como ¿qué 
pasó?, ¿quiénes fueron los verdugos y quiénes los culpables?, ¿qué se pretendía con los campos de 
concentración? o ¿qué sentido tuvo todo ello? han sido contestadas de cientos de maneras, de 
cientos de formas y con cientos de métodos. Pero todas las preguntas y sus consiguientes 
respuestas tienen unos ciertos niveles de análisis que de ninguna manera pueden obviarse, pues, de 
hecho, generan otras muchas preguntas tras de sí. La vida en los Campos de concentración era 
terriblemente compleja, pero no sólo por su normativa, el tener o no tener gorra, sino porque tras la 
tenencia de una gorra se escondía la vida y, también, la muerte. Consiguientemente las preguntas no 
pueden ser únicas, porque no hay respuestas únicas, porque los individuos, las víctimas y los 
verdugos eran muchos y diferentes, muy difícilmente reducibles a un único espectro y, como nos 
recuerda Rosa Torán (2000: 11-12), hemos de acumular elementos de reflexión que nos permitan 
hacer las diferencias en su momento y en su lugar. Pero aún así las preguntas son tan constantes, 
como inevitables, y parecen resistirse a la reflexión. 

Porque la vida no puede depender de la tenencia o no de una gorra. Porque quitarle la vida a alguien 
por el hecho de carecer de gorra en un momento y en un lugar dado es un ejercicio desproporcionado 
y, aparentemente, ilógico, que sólo responde a un mecanismo del mal, es decir, un elemento 
superfluo según el sentido común que, sin embargo, se convierte en el centro de un discurso 
controlador, disciplinatorio y represivo. Los campos de concentración son, en un primer momento, 
lugares altamente reglamentados, prácticamente sólo nichos institucionales, donde no existe el 
devenir de la interacción, de las relaciones humanas, sino únicamente reglas, normas y leyes. El 1 de 
noviembre de 1933, a 7 meses de su creación y puesta en marcha, Théodor Eiche, el primer 
comandante de Dachau, establece el primer Reglamento del campo. Siete meses parecen mucho 
tiempo para algo que se creó en 10 días. Sin embargo, duró más el reglamento que el campo en sí. 
De hecho, los reglamentos de los campos de concentración son, conceptualmente, anteriores a los 
propios campos, parten en gran medida de la visión cuartelaria del moderno ejército prusiano, y han 
tendido a ser modelos a seguir por casi todos los ejércitos del mundo contemporáneo para su 
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“correcta” vida interior. Es más, el campo de concentración es, en este sentido, un cúmulo radical de 
las ideas pedagógicas, institucionalizas y sanitarias nacidas, ensayadas y evolucionadas desde el 
siglo XIX. Nadie puede dudar que, sea lo que sea la modernidad, el nacional socialismo se incluye en 
sus parámetros, hasta el punto de ser en cierta medida uno de los más poderosos representantes de 
la modernidad (Amery, 2002: 14-16. Bauman, 1997. Mate, 2003: 34-69). Joan Mestres i Rebull, 
republicano español, miembro de la resistencia francesa y deportado en el campo de 
Sachsenhausen, recuerda su llegada al campo y el discurso del comandante, que les decía: 

“Que nos habían internado por nuestro bien. Que el campo no era un sanatorio. Que 
seríamos redimidos de nuestros ideales por el trabajo y la honradez, para 
convertirnos en hombres dignos inmunizados de los malignos gérmenes de la 
democracia y del comunismo bárbaro. Todas estas bondades deberíamos 
agradecérselas al Führer. […] terminado el discurso nos llevaron rápidamente al 
barracón de desinfección con el fin de poner en práctica la primera fase de nuestra 
redención con la marca nazi. […] En la primera sala del barracón nos hicieron 
desnudar y seguidamente pasamos a una segunda en la cual nos cortaron el pelo 
de la cabeza a cero, afeitados los sobacos y la parte del entorno del sexo [luego se 
les inyecta “un líquido” en el pene] La desinfección era de tal naturaleza que nos 
ocasionó en la parte del sexo una llaga […] La parte de las duchas la pasamos con 
normalidad, pasando seguidamente al almacén de ropa donde nos suministraron un 
vestuario de presidiario que consistía en una camisa y unos calzoncillos de tela 
rústica, unos calcetines y unos zapatos con suela de madera. El uniforme a rayas; 
un abrigo de la misma tela y mismas rayas azul oscuro y blanco y un gorro que 
complementaba la indumentaria” (Mestres i Rebull, s.f.: 6). 

Sin duda que es el discurso de un enorme esfuerzo conceptual en torno a la sanidad, la 
contaminación y la normalización. Obviamente todo estaba encaminado a la supresión de la idea de 
personalidad individual, de encontrar los mecanismos que doblegaran a todos a una misma 
apariencia, a un mismo comportamiento y actitud. La uniformidad, por medio de uniformes, tenía este 
sentido. Pero la gorra no. Más bien la gorra cumplía también una segunda función, además de ser la 
parte más visible, controlable y determinante del cuerpo uniformado de los presos. La gorra era el 
símbolo por excelencia de la supresión de la individualidad: había que quitársela cuando pasaba un 
oficial de la SS por delante del preso. La gorra mecanizaba la vida de los presos. No era sólo una 
cuestión de convertirlos en un único cuerpo, como hacía el uniforme a rayas, de incluirlos en una red 
de desinfección/contaminación, como hacían las duchas y otros métodos sanitarios radicales, e, 
incluso, de convertirlos en objetos, como hacía la total admisión de una normativa contra sus vidas, 
era, sobre todo, la capacidad de mecanizarlos, de hacer de ellos unas máquinas conductuales. Como 
nos contaba Roman Frister (1999: 347), se trata de carecer de sentimientos, de remordimientos, de 
“humanidad” ante la vida de los demás. Porque lo importante era la comprensión de uno mismo como 
un engranaje dentro de la enorme maquinaria del campo. Y la gorra, con su posibilidad de ser puesta 
y quitada, de tenerse o robarse, de perderse u olvidársela, en definitiva, de entrar en la mecánica de 
los actos corporales, cumplía una función determinante, era el concentrador simbólico del preso, de 
sus actos, de su manera de estar en este mundo. De hecho, la corporalidad en grupo era otra, donde 
lo importante quizás no sea la gorra, sino la vestimenta, que da un sentido de uniformidad, de cuerpo 
único a todo el conjunto. 
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Otra cosa sabemos de esa foto tomada en Dachau: la vida de esos hombres ya no es la misma de no 
haber pasado por ahí. De hecho, nada puede ser igual después de los campos de concentración, ni 
incluso los propios Lager. Triste paradoja que el Campo de concentración sea el modelo casi 
absoluto, la idea casi imperativa, del encierro, de la separación, de la descontaminación, de la 
limpieza social, en definitiva, la idea de conceptual de educación, de reinserción y de 
enclaustramiento, origen y final de nuestras modernas cárceles, psiquiátricos y escuelas. Porque lo 
que allí ocurrió, la manera en cómo ocurrió, los cuáles y los quiénes –siempre preguntando qué 
individuos, como si lo social fuera sólo una suma, no un resultado y una causa– no son una metáfora: 
son una metonimia de un ejercicio de Poder muy determinado, reconocido y estructurado. El Lager 
es, en sí mismo, un poderoso concentrador de pesadillas y de vicios, una especie de catálogo de los 
más horrendos ejercicios de dominio, control y exterminio. Se calcula que el sistema de campos de 
concentración nazis tenía no menos de un millón de personas/año, de las cuales murieron entre seis 
y medio y siete millones en el periodo 1938-1945, sobreviviendo sólo un millón, aunque las cifras más 
actualizadas hablan de no más de seiscientos mil. Consecuentemente, todo en el Lager parece un 
amplificador de una postura deliberadamente macabra y morbosa, de un Poder que tenía 
aparentemente el “mal” como único aliado. 

En efecto, ¿podemos entender este ejercicio de Poder como Mal? Es decir, cuando hablamos del 
Lager nazi ¿estamos ante el Mal supremo? Obviamente, no. Aquí de lo que se trata es de una 
cuestión de “enfoque” (Grosser, 1989). En efecto, si entendemos el Lager, en particular, o el 
Holocausto, en general, como una perversión humana e histórica, tendremos que decir que lo que allí 
ocurrió es básicamente irracional y corresponde catalogarlo dentro del Mal por el Mal. La visión que 
aquí puede aportar un antropólogo, como ya vienen reclamando algunos estudiosos del Holocausto 
(por ejemplo, el polémico Goldhagen, 1997: 25-26), es que las lógicas del Lager son de otro orden 
que las atribuidas de forma característica por la historia de Occidente. O, mejor dicho, estaban dentro 
de procesos que no se habían tenido en cuenta hasta fechas muy recientes. Por ejemplo, no 
habíamos dado importancia al hecho antisemita europeo como un factor cultural determinante 
(Arendt, 1981. Burrin, 2000) y políticamente planeado, enraizado en muchas sociedades que bien 
podrían haber sido consideradas como “normales”. Lo que seguramente no habíamos entendido era 
que un hecho cultural como el antisemitismo podía, puesto en manos de un poder como el del Estado 
contemporáneo, desembocar en el intento de acabar con toda una “raza”. De hecho, tenemos datos, 
disciplinas, usos y maneras más que suficientes para entender ciertos fenómenos de carácter 
histórico: el fascismo en general, su aparición, auge y caída, la II Guerra Mundial, sus tácticas y 
movimientos, las relaciones e interacciones de los propios alemanes, la aparición de la propaganda o 
la represión y el control por parte del “III Reich” (Barembaum, 1998). Incluso podemos entender y 
explicar analíticamente el Lager. Sin embargo, enfrentarnos con el Holocausto es diferente, ya que 
mantiene lógicas socio-culturales propias, tiene otro lenguaje, otras proporciones, otras formas que, 
consecuentemente, nos obliga a buscar “otras“ herramientas de conocimiento, análisis y explicación. 
Al día de hoy hay en torno a estos temas un revisionismo que, sin duda, se ha de tener en cuenta. 
Pero este revisionismo tiene dos caras: por un lado, están aquellos que afirman que el Holocausto no 
fue, en ningún caso, lo que “oficialmente” se ha dicho, y que responde a una conjura mundial Judía y 
que no tiene ni las proporciones, ni las dimensiones, ni las formas en como se han presentado, 
negando, incluso, la existencia de las cámaras de gas. Por otro lado, está el revisionismo crítico 
(Vidal-Naquet, 1994), que trata de desvelar los tópicos, olvidos y mal interpretaciones que se han 
hecho. Este último se ha de alentar como forma de investigación. El primero, por el contrario, no 
merece más atención que lo que supone como movimiento social, a lo más como forma de 
conocimiento emparentado con la “ufología”. 
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Así, todo lo que se relaciona, vive y circunda al Lager está terriblemente culturizado. No quiero 
afirmar, a priori, que exista una cultura del Lager, sino que en el propio Lager subyace una 
determinada lógica cultural que explica la particular forma y manera de vivir y morir en él. En este 
sentido, no hemos de entender la cultura como un sistema, es decir, una maquinaría en sí misma, 
sino más bien en ese otro sentido de ser un sistema de adaptación y supervivencia. La cultura, 
entendida así, es un sistema adaptativo humano a un entorno, a unas situaciones y a una particular 
forma de interactuar. Es más, la “cultura del Lager” tiene esos dos polos: mientras que, por un lado, 
se trata de una maquinaría creada para la destrucción, la muerte y la utilización material de las 
personas, puesto dentro de la “supervivencia” del Estado Nacionalsocialista, por otro lado, existe una 
reacción por parte de los presos para intentar sobrevivir. Claro que la fuerza de ambos elementos no 
es la misma y el choque entre ambos llevará a la casi aniquilación de la segunda parte. Aun así habrá 
que tener en cuenta que la cultura del Lager, en general, es la vida en conjunto de ambas: el Lager 
tiene sentido dentro de un esquema racista alentado por el Estado, a la vez la particular forma de vida 
de los presos está en relación causa-efecto con la primera. En cualquier caso, lo que quiero decir, 
claramente, es que fuera de ese esquema es casi seguro que no se habría dado entre los seres 
humanos una cultura de este tipo. Es más, al existir un enfrentamiento tan radical entre la vida y la 
muerte, aunque en este contexto la frontera que las separa es muy débil, la experiencia en el interior 
del Lager simboliza un recorrido constante entre ambos polos. Gran parte de los debates morales 
nacen de este sentido cultural: el perdón, la justificación, lo correcto o las explicaciones totales sólo 
tienen sentido cuando se intenta abstraer la lección de lo allí ocurrido. 

En esa foto tomada en Dachau, el joven que allí aparece está atemorizado. Lo sabemos porque 
nosotros lo estamos cuando vemos el material gráfico de lo que allí ocurrió. Esa foto es evocativa, no 
es, sin duda, una buena foto: no está bien hecha, no tiene el mejor encuadre, ni han elegido un punto 
de vista que nos permita comprender por sí misma la realidad de lo que allí se vivió. Ninguna 
fotografía lo hace. Sin embargo ésta, como cualquier otra tomada en el Lager, parece tener esa 
información evocativa que determina que la entendamos. ¿Es, consecuentemente, el mal el negativo 
de esas fotografías? De no ser así, ¿dónde está el mal? Porque esa fotografía parece ser la metáfora 
de ese mal evocativo, ya que se propone como centro de la paradoja: por un lado, utilizamos el mal 
como recurso de lo inexplicable, pero, por otro, sabemos que el mal sólo tiene sentido en su 
significado cultural, el mal como concepto es reduccionista. Quizás se recurra a ese concepto tan 
particular, tan contextualizado, para explicar una generalidad sin aparente explicación porque nos 
permite, entre otras cosas, universalizar el horror del Lager. Todas las culturas viven en su diversidad 
con algún tipo de mal, como constante cultural todos los pueblos han tenido y tienen ideas al respecto 
de qué es el mal. De esta manera, al evocar el mal todos podemos comprender, particularmente, que 
allí ocurrió algo atroz, maligno. Pero, además, al recurrir a un elemento particular para explicar algo 
que parece salirse de todo sentido re-situamos el tema en un debate moral: el bien y el mal, y sólo el 
acercamiento para-religioso parece recrear ciertas fronteras. Así, el tema del Lager prácticamente 
queda cerrado. Todo está suscrito a esa realidad. Aun cuando tenemos elementos más que 
conocidos para saber que lo allí acaecido es más complejo, pero no tenemos por qué pensarlos, el 
mal es la última explicación, la última reflexión. 

Pero en esa foto de Dachau hay otras paradojas implícitas. Sabemos que el mal la circunda. Pero, 
entonces, ¿quién personifica el mal? ¿quizás los oficiales de la SS? Y, entonces, ¿dónde están en 
esa foto? Especulando un poco podemos saber que esa foto fue tomada, casi con toda seguridad, 
por algún soldado o, casi mejor, por algún preso con acceso a una cámara lo suficientemente 
sofisticada para captar una imagen con una luz muy débil, es decir, por alguno de los encargados del 
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laboratorio del campo. Lo sabemos por la familiaridad con la que se muestran, el desenfado y, sobre 
todo, porque todos llevan la gorra puesta. Sin embargo, la foto está tomada por ese mismo poder que 
decimos es el mal. La foto está tomada por el reglamento del campo: sus protagonistas no son 
voluntarios que posen para la cámara según sus propios deseos. Están ahí, y, consecuentemente, 
aparecen en la fotografía porque están encerrados. La foto tomada en los Lager tiene eso: es un 
doble secuestro. El secuestro de encierro y el de la fotografía. No habría fotos si ellos no estuvieran 
encerrados. El encierro les determina salir en la foto. De ahí que todas las fotos de los Lager sean 
evocativas, porque a la imagen mostrada le precede la idea de lo que allí ocurrió. Pero en esta foto el 
mal no aparece de forma explícita, como en esas otras de gente demacrada y pegada a una valla de 
alambre de espino o la de los montones de cuerpos cadavéricos esperando para ser incinerados. No, 
en ésta tomada en Dachau hay una apariencia de normalidad, de calma, sólo rota por ese joven 
aterrorizado, por esa mano puesta sobre el hombro. Entonces el mal está supuesto y, 
consecuentemente, ¿dónde reside la normalidad de los Campos de Concentración? Quizás en lo que 
el campo muestra y a la vez esconde con respecto a sus habitantes, es decir, en los cuerpos 
disciplinados para morir. O, quizás, en la normalidad impuesta por el reglamento. O, acaso, en el 
poder de los oficiales de la SS. Porque, sin duda, hay otra normalidad a la que hay que enfrentarse 
cuando se trata de este tema: el de aquellos que se levantaban por la mañana y apretaban un gatillo 
contra un tercero. Porque aquí hay algo que parece que nadie quiere reconocer de forma explícita: la 
mayoría de los oficiales de la SS eran gente corriente, tenían familias, cobraban un sueldo, hacían 
reuniones sociales y vivían y morían dentro de un cierto grado de normalidad, es más, si se les 
desligara de su trabajo y se les viera en su vida cotidiana no se diferenciarían en nada de la vida que 
puede llevar cualquier militar del mundo contemporáneo. 

Parece que la mirada de los especialistas sobre el holocausto (y especialmente los de Estados 
Unidos) impone esta realidad, donde la doble moral parece lo normal, por un lado, se propone a los 
oficiales de la SS como seres intrínsecamente familiares, cultos y “sensibles” y, por otro, como seres 
que debajo de su traje está el mismo diablo. El cine ha contribuido de forma manifiesta a esta imagen. 
Steven Spielberg lo ha llevado a sus últimas consecuencias en La Lista de Schindler (1993), cuando 
nos muestra al Comandante (en realidad era untersturmführer, alférez) del campo de Plaszow, Amon 
Goeth, como un ser que vive para y por la muerte y donde su vida no tenía otro sentido que este. En 
la misma idea, pero con otro contenido, tenemos a los oficiales de la SS metidos en burdeles y 
garitos. En películas como Portero de Noche (Liliana Cavani, 1975), el actor Dirk Bogarde vive para y 
por el sadomasoquista, pero no es sólo en este film pionero del genero erótico, es la constante 
imagen que del mundo nazi ha dado el cine tras la etapa que podemos llamar cine-propaganda. Pero 
la realidad histórica era otra muy diferente. La inmensa mayoría de los oficiales de la SS hacían una 
vida en lo cotidiano bastante “normal”: jugar con sus hijos, pasear a sus perros y regar su jardín. 
Aunque su trabajo fuera en líneas generales gestionar la muerte de los presos en los Campos. 
Además, entre la oficialidad existía un nutrido grupo de hombres y mujeres que tendían a aprovechar 
las condiciones generales de la Alemania nazi, donde a ciertos grupos sociales les estaba permitido 
casi cualquier cosa, para dedicarse a leer, escuchar música y admirar la pintura contemporánea (muy 
alejada de los gustos oficiales de Hitler). Se trataba de una casta especial que tenía asumidas las 
formas de la aristocracia, heredadas del, aún reciente, pasado monárquico del Reich, y de los gustos 
de la burguesía más opulenta. Pero, por otro lado, estaban los oficiales que se dedicaban a la gestión 
y dirección de los campos, de la represión general y de los comandos dedicados al fusilamiento. En 
muchos casos era el trabajo de los primeros, en otros, se asumía simplemente como un trabajo 
(Browning, 2002). 
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Incluso así, los oficiales de la SS eran algo más fríos que todo esto, raramente se dedicaban a matar 
ellos directamente, incluso en el interior del Lager lo excepcional era que ellos entraran en contacto 
con los prisioneros. Para ello tenían montado todo un aparato burocrático y de delegaciones casi 
personales. Es decir, habría que decirle a los guionistas de Holywood que la auténtica película sobre 
el holocausto tiene otra dirección, guión y estética bien diferente (más allá de cargar las tintas sobre 
las victimas, al estilo de La decisión de Sophie, 1982, de Alan J. Pakula): tendría que ser la de un 
hombre que sale de su casa tras besar a su mujer y a su hija de tres años, que se sienta en un 
despacho, mientras escucha música de Joan Sebastian Bach, y firma un papel donde se está 
comprando una nueva remesa de Ziklon B (el gas utilizado para los asesinatos en masa en las 
cámaras de gas), para luego pasar a la supervisión del nuevo crematorio y terminar su jornada laboral 
con el parte de incidencias del día: 1200 muertos. La siguiente escena, en una lógica lineal, sería la 
de ese mismo hombre montando a caballo felizmente con su hija. Ésta y sólo ésta era la auténtica 
vida de los Campos de Concentración. Pero si bien esto nos espanta, no creo que sea por la 
normalidad que impone sobre el acto de asesinar, de pertenecer al grupo que firma sin más la muerte 
de los demás. Lo atroz reside en que esta visión se aleja de la víctima y la desnaturaliza, la aséptica 
presentación del relato, de esa posible película no realizada, imponiendo la atrocidad, el miedo al mal. 
Si pensamos, además, que tras la Segunda Guerra mundial aquello que es o no normal no puede ser 
delimitado con certeza, que aquello que establecía algún criterio diferenciador no tiene un mayor 
sentido que el que ese momento, ese lugar, le dé. La normalidad de matar no puede ser vista nunca 
igual. Sólo si en aquel momento alguna voz se hubiera levantado, previniéndonos del bien, quizás 
ahora podríamos discutir de lo atroz que supone cierta normalidad. Pero no fue así. La muerte, toda 
la muerte, se instaló entre nosotros para no saber nunca más cuál era buena y cuál mala. Occidente 
había hecho desde la Edad Media un enorme esfuerzo por delimitar moralmente los diferentes tipos 
de muerte. El Lager tenía una forma muy cercana a la muerte animal, al sacrificio y a la limpieza 
social. Por su parte los Aliados establecieron en la II Guerra Mundial otro tipo de muerte diferente con 
sus masivos bombardeos aéreos: la muerte aleatoria de los civiles como castigo, expiación y 
desgaste, una forma de muerte limpia, rápida y espectacular. Tanto en un caso como en el otro la 
buena muerte de origen medieval ya no tenía ningún sentido. Lo atroz de la normalidad del Lager, 
impuesta en ese modelo mental del Oficial de la SS, era que la ideología racista y xenófoba del 
Estado Nazi no permitía ver a los hombres, y así se acabó con la humanidad en la agenda de la 
modernidad. Además permitió demostrar que era sólo una ilusión. Una ilusión que, llevada a sus 
últimas consecuencias, creaba monstruos. 

El Lager no es sólo el lugar que ciertos oficiales consideraban un ideal. Era el lugar ideal del Estado. 
Era el invento más sofisticado, refinado y eficaz jamás creado por el Estado contemporáneo. Por eso 
no es sólo algo del pasado. Porque el Estado que lo creó está vivo y funcionando aún en Occidente. 
El Estado, las formas democráticas, el capitalismo liberal inventó el Lager y siguen hoy instalados sin 
juicio, sin cambios, reforzado por la sociedad tecnológica, por la globalización y las formas puras de 
economía del capitalismo avanzado. No es una crítica a nuestra forma de vida, es un recuerdo 
amargo y sincero de que la amnesia no tiene más camino que el de convertir a la sociedad actual en 
un enorme Lager –si no lo es ya–. Si algo sabemos gracias a la Historia es que los pueblos, los 
hombres en general, son reticentes a aprender de sus propias acontecimientos histórico-colectivos. 
De hecho, el Lager del nazismo se ha visto repetido en bastantes ocasiones desde que este se diera 
por cerrado. Incluso la normalidad impuesta por sus administradores es cosa normal en Occidente, 
donde no es raro que se llegue a Presidente de Estados Unidos tras firmar penas de muerte durante 
años, de forma fría, calculadora y normalizadamente. La lección del Lager no ha sido, por lo tanto, ni 
pedagógica, ni ejemplificadora. La lección del Lager reside en la normalidad, en que bajo la 
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apariencia de una ideología el Estado es capaz de todo. Para que el Lager se repita sólo hace falta 
que converjan en el mismo punto los intereses económicos, la ideología de la eficacia y la burocracia, 
elementos que están instalados entre nosotros sin mayores críticas. Pero el Lager es también, 
además de está visión político-moral, un lugar que nos muestra el reverso amargo de nosotros 
mismos. Porque el Lager impone ciertas novedades, sobre todo en lo referente a la forma de morir y 
en la forma en como actúan las víctimas y los verdugos. 

Podría decirse que el verdugo en el Lager es un elemento muy poco diferenciado o reconocible de 
sus víctimas. En primer lugar, porque la forma de matar era nueva: en masa, se mata a individuos en 
grandes cantidades, de manera que formaran un único cuerpo, pero también la forma de morir era 
nueva: se moría por abandono, por degradación, por ignorancia. Ambos elementos habrían de 
conferir un hecho aterrador: se mataba y se moría en cadena, de forma mecánica, incluso 
tecnológicamente. Y esta novedad incluía tanto al verdugo, cuanto más a la víctima. Era 
profundamente moderna y, consecuentemente, parte de un aparto estatal, burocrático y 
racionalizado. En este sentido, obviamente, estamos hablando de algo que puede repetirse, que de 
hecho se ha repetido, y que fue perverso, y lo será, es decir, que se repetirá. Se repetirá porque las 
condiciones que lo crearon están presentes en el germen de la sociedad basada en ejercicios 
corporales, burocráticos y nacionalistas. Quizás ya no sea en forma de Lager, sino con una mayor 
concepción de que existe una finalidad funcional. Está ocurriendo así ya en muchas partes de África, 
América Latina e, incluso, en EE. UU. Y aún veremos más. Incluso los motivos, las ideas, los papeles 
todos serán muy parecidos. Sólo cambian los actores, pero no la farsa. 

Pero más allá de todo esto, en el interior de lo inexplicable e indecible, el Lager es un concentrador 
vital y cultural que tiene como única medida la muerte, entendida, además, como su constante 
cultural. El resto de lo vivido es parte de un para-texto: las formas, las texturas, los tipos que rodean 
la muerte. De ahí también que el contexto de la vida sea un triste reflejo de la muerte: las constantes 
torturas, el dolor y el miedo, o, lo que es peor, el intento de evitarlo y obviarlo. Pero esta cultura del 
Lager es un reverso negativo de cualquier otra cultura: el dormir se explica en la falta de sueño, el 
comer, como hambre, la sed, como falta de líquido. El Lager desarma las teorías antropológicas 
funcionalistas –se puede afirmar que casi desarma cualquier forma de pensamiento, de ahí que sea 
un reto para los sobrevivientes y sus analistas–: son una sed, un hambre y un sueño primigenios (son 
anteriores a las humanidades), anteceden la necesidad de beber, de comer y de dormir, son la 
medida justa de que se ronda la muerte. Una muerte visible, tangible, medible, que está en el 
compañero de catre, en uno mismo, que se llama hambre pero que sólo es la muerte ya instaurada 
en el estómago, que se llama sed aunque el prisionero sabe que no es la falta de agua, sino la mano 
fuerte e inevitable que avisa de la muerte segura. 

Esta forma cultural del Lager no responde, en ningún caso, al mantenimiento de la vida, está en 
consonancia, únicamente, con la necesidad del Poder. Y, así, es muy simbólico que ese poder esté 
representado por la SS, en concreto por los Escuadrones de las Calaveras: no es el poder de 
mantener una forma de vida –paradójicamente más allá de la suya–, es un poder que ejercita y vive 
de la muerte. Ninguno de los actores de este drama, ni las víctimas ni los verdugos, tenían 
experiencia previa de la vida en el Lager, sólo las empresas, industrias y compañías, es decir, la parte 
correspondiente al trabajo, y que era uno de los componentes centrales de la vida del prisionero, 
sabía qué se debía hacer y cómo. Pero, en líneas generales, nadie tenía experiencia previa de nada, 
muy pocos prisioneros pudieron poner en práctica aquello que anteriormente les había definido de 
forma laboral o, lo que es más importante, de forma vital. De ahí que lo que allí ocurría se convertía 
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en extraordinario, en un generador de experiencia, y ésta, en voluntad. Por eso, muy a pesar nuestro, 
el Lager se convirtió en un experimento tan eficaz: pone en práctica, sin limitación ni de forma, ni de 
contenido, los escabrosos juegos de un grupo social determinado (que obviamente toma forma en el 
nacionalsocialismo) y que está presente, tal cual, cuando menos desde hacía cien años 
prácticamente en toda Europa. Pero, por otro lado, el Lager se convierte en una escuela, en un lugar 
de aprendizaje determinante: 

“La experiencia del campo de concentración fue fundamental para mí. Claro que no 
volvería a vivirla, pero junto al horror de esta experiencia que siento aún hoy, no 
puedo negar que también hubo resultados positivos. Tengo la impresión de que allí 
aprendí a conocer los hechos de los hombres. Lidia Rolfi, una amiga mía que era 
maestra, estuvo en Ravensbrüc. Dice que Ravensbrüc fue su universidad. Yo había 
asistido a la universidad, pero debo decir que Auschwitz fue mi verdadera 
universidad” (Levi, 1996: 119-120) 

En primera instancia esto es lo que pretendía el sistema: que el Lager fuera una escuela, que 
moldeara, limpiara, fijara. Levi, como tantos, aprendió que allí se podía también aprender algo de la 
vida. Aunque fuera radicalmente. Porque la vida tiene estos extraños aderezos que se relacionan con 
el horror, el sufrimiento y la muerte, en definitiva, si se conseguía sobrevivir el Lager enseñaba el 
valor positivo de la vida. Sin embargo, el problema es que el Lager no estaba ideado con esta idea de 
educación del género humano, por mucho que en ese lugar pudiera sacarse ciertas enseñanzas. No, 
el Lager estaba ideado como un ejercicio de Poder. Y, así, el Lager se convirtió, consecuentemente, 
en un gran ejercicio de voluntad de Poder. La voluntad de unos para matar (la solución final de 
Himmler) y la voluntad de los otros por sobrevivir. Y frente a la voluntad, la estrategia, y frente a la 
estrategia, la táctica. La muerte es el denominador común de la lógica cultural del Lager, y, por lo 
tanto, la voluntad de Poder difiere con claridad entre las víctimas y sus verdugos, tan diferente como 
las tácticas con las que afrontar dichas voluntades. Lo que termina por explicar este complicado 
mundo interior del Lager, que es, más allá de estas diferencias, la complementariedad entre ambos 
ejercicios. Sin olvidar nunca que la víctima es siempre la parte supeditada del sistema de Poder del 
verdugo, no hay verdugos sin víctimas, ni víctimas sin verdugos. 
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