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Resumen Abstract

A través de una fotografia tomada en el Campo de
concentracion de Dachau se dan vueltas, por un lado, a
los temas mas clasicos del funcionamiento interno de
los Lager y, por otro, se reflexiona sobre la banalidad

A picture taken in the Concentration Camp of Dachau
takes us, on one hand, to the most classic topics in the
internal operational system of Lager and, on the other
hand, to a meditation on the banality of evil and the

del mal y las mdltiples caras que este toma. multiple faces that it takes.
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El 31 de enero de 1933 Hitler es nombrado canciller del Reich. El 20 de marzo, sélo 50 dias después,
se decide crear el campo de Dachau. El 31 de ese mes se pone en marcha. jDiez dias!, jmenos de
dos semanas! En diez dias una idea, un proyecto, se pone en marcha. Es verdad que diez dias son
poco para poner en marcha algo que, visto desde hoy, parece atroz y desmesurado. De hecho, mas
bien lo que se pone en marcha no es tanto la idea de un campo de concentracién sino un “lugar”
donde concentrar a los enemigos internos del régimen. Dachau fue establecido para retener a los
comunistas, monarquicos, judios influyentes, socialistas, nazis disidentes, en definitiva, a todos
aquellos que se consideraban “politicamente” enemigos del nuevo régimen. No habia, si se quiere

! Una primera version de este trabajo se publico con el titulo “El mal frente a la maldad: sobre una fotografia
tomada en el campo de concentracién de Dachau” en la revista mexicana Memoria, nimero 182. Los cambios y
ratificaciones con respecto al original son producto de las sugerencias hechas por los revisores de Athenea
Digital, a los cuales agradezco sus amables palabras, y a una cierta revision propia de elementos, bibliograficos y
conceptuales, que seguramente ni yo mismo tenia demasiado claros.
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decir asi, nada de original en el proyecto: limpiar, barrer y eliminar a todos aquellos que podian
plantear problemas al régimen politico nazi. De la misma manera que Dachau se utilizé para aclarar
el panorama disidente politico en la zona Bévara, en otros puntos se establecieron otros campos, y
entre Abril y Mayo de 1933 se inauguran campos en toda Alemania. Evidentemente los planes del
nuevo régimen politico exigen que, por un lado, se cree un cierto grado de terror y, por otro, que se
eliminen las voces disidentes, estos primeros campos cumplen con estas dos condiciones (Bracher,
1970). Estamos lejos, aun, de lo que sera la maquinaria de los campos de concentracién (donde
obviamente existian algunas categorias que les diferenciaban, aunque se diferencien,
fundamentalmente, entre campos de concentraciéon y campos de exterminio), pero sin duda esta era
la linea marcada y hasta el ultimo dia del nacionalsocialismo no habréa vuelta atras. El tiempo es uno
de esos factores que parecen inexplicables. Asi, la historia de los campos seguird estas primeras
coordenadas hasta 1938. A partir de 1939, en espacio de meses, toda la maquinaria nazi parecio
revolucionarse hasta convertirse, escasamente 5 afios después, en una maquinaria casi perfecta que
podia gestionar la vida y la muerte de unos cuantos millones de personas.

Hay una foto hecha en Dachau —yo la he sacado del
libro La deportacién (Leroy; y otros, 1996), y el
original se encuentra en la Biblioteca Nacional de
Francia—, seguramente realizada en 1944, que nos
muestra a cuatro presos (por las sombras sabemos
que habia mas), vestidos todos ellos con el traje a
rayas reglamentario, los del fondo llevan el distintivo
triangular, no distinguimos de qué (concentrados
por “razones politicas” 0 presos comunes 0 quizas
asociales): en ella un hombre pone la mano sobre el
hombro de un joven, que esta en posicion firme, el
resto de las manos estan metidas en sus
consiguientes bolsillos. El traje del joven le queda
pequefio y se adivina una figura por la que no ha
pasado aun el hambre, el sufrimiento o el trabajo
del campo. Mira a su compafiero con una expresion
de asco, de miedo, de respeto. Todos llevan sus
zapatos con la suela de madera y una gorra. La
foto, tal cual nos ha llegado, puede ser cualquier
Cosa, su interés reside en que muestra a presos del campo, por lo demas no sabemos nada, seguro
gue son presos politicos, porque parecen bien alimentados, descansados, incluso organizados, pero
no lo sabemos. Hace frio, por la ropa parece que es otofio, pero no lo sabemos. La mano en el
hombro puede ser un gesto de amistad, de educacion o de peticion de un favor sexual, pero no lo
sabemos. No sabemos quién tomoé la foto, ni por qué lo hizo. No sabemos nada y, sin embargo,
cuando la vemos nos desconcierta. Al fondo hay un granero, pero sabemos que son las oficinas y que
estan en la gran plaza de revistas, seguramente hace un rato que han pasado lista. Ese granero es la
vieja estructura de la granja que fue Dachau antes de convertirse en campo (Sofsky, 1999: 3. Muy util
para el contexto de Dachau son las notas 1 a 3). No sabemos nhada, lo poco que adivinamos nos
desconcierta, qué podemos hacer. Pero el joven, como todos, lleva gorra y eso sabemos que es una
primera diferencia entre la vida y la muerte:

Athenea Digital, nim. 6: 1-12 (otofio 2004) 2



Moral y cotidianidad en los campos de concentracién del nacismo
José Luis Anta Félez

“Un preso sin gorra era un preso muerto. Todo el que no llevase su gorra
reglamentaria durante el recuento matinal, era inmediatamente asesinado de un tiro
por el Kapo o por el oficial de servicio. Los dos solian divertirse con ello. El Kapo le
quitaba la gorra a un preso, la arrojaba al otro extremo de la plaza y el oficial de la
SS pegaba un tiro a la victima. Si el preso se quedaba quieto con la cabeza
descubierta, lo mataba por no llevar la gorra, y si echaba a correr para recogerla,
por “intento de fuga” (Frister, 1999: 344).

Una cosa es cierta: el joven de la foto tomada en Dachau no es Roman Frister, que, aunque estuvo
en varios campos, no conoci6 el de la foto. Pero si no fuera por este detalle bien podria ser. Frister
sabia de la importancia de la gorra, pues una vez que le habia desaparecido la suya rob6 la de un
compafiero despistado, poco después empieza el recuento de las cinco de la mafiana:

“Comenzé el recuento. Me sitlie en la segunda fila [...] En alguna parte detras de mi
habia un hombre al que le esperaba la muerte segura [...] Yo no tenia ni idea de lo
gue sentiria y pensaria el hombre sin gorra. No me asaltaron remordimientos de
conciencia, y me prohibi pensar en él o en sus sensaciones. Si yo ho me ayudaba
¢quién lo iba hacer? (Frister, 1999: 347).

¢ Se haria las mismas preguntas el joven de la foto? Casi seguro. Era una pregunta normal en el
campo de concentracién. Pero no son las preguntas que ahora nos hacemos, 0 acaso ¢las nuestras
engloban a las suyas? De hecho, preguntas tan, aparentemente, sencillas y lineales como ¢qué
pasd?, ¢ quiénes fueron los verdugos y quiénes los culpables?, ¢ qué se pretendia con los campos de
concentracién? o ¢qué sentido tuvo todo ello? han sido contestadas de cientos de maneras, de
cientos de formas y con cientos de métodos. Pero todas las preguntas y sus consiguientes
respuestas tienen unos ciertos niveles de andlisis que de ninguna manera pueden obviarse, pues, de
hecho, generan otras muchas preguntas tras de si. La vida en los Campos de concentracién era
terriblemente compleja, pero no sélo por su normativa, el tener o no tener gorra, sino porque tras la
tenencia de una gorra se escondia la vida y, también, la muerte. Consiguientemente las preguntas no
pueden ser Unicas, porque no hay respuestas Unicas, porque los individuos, las victimas y los
verdugos eran muchos y diferentes, muy dificilmente reducibles a un Gnico espectro y, como nos
recuerda Rosa Toran (2000: 11-12), hemos de acumular elementos de reflexion que nos permitan
hacer las diferencias en su momento y en su lugar. Pero adn asi las preguntas son tan constantes,
como inevitables, y parecen resistirse a la reflexion.

Porque la vida no puede depender de la tenencia o no de una gorra. Porque quitarle la vida a alguien
por el hecho de carecer de gorra en un momento y en un lugar dado es un ejercicio desproporcionado
y, aparentemente, ildgico, que soélo responde a un mecanismo del mal, es decir, un elemento
superfluo segun el sentido comin que, sin embargo, se convierte en el centro de un discurso
controlador, disciplinatorio y represivo. Los campos de concentracién son, en un primer momento,
lugares altamente reglamentados, practicamente sélo nichos institucionales, donde no existe el
devenir de la interaccion, de las relaciones humanas, sino Unicamente reglas, normas y leyes. El 1 de
noviembre de 1933, a 7 meses de su creacion y puesta en marcha, Théodor Eiche, el primer
comandante de Dachau, establece el primer Reglamento del campo. Siete meses parecen mucho
tiempo para algo que se cred en 10 dias. Sin embargo, duré mas el reglamento que el campo en si.
De hecho, los reglamentos de los campos de concentracidon son, conceptualmente, anteriores a los
propios campos, parten en gran medida de la vision cuartelaria del moderno ejército prusiano, y han
tendido a ser modelos a seguir por casi todos los ejércitos del mundo contemporaneo para su
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“correcta” vida interior. Es mas, el campo de concentracién es, en este sentido, un cimulo radical de
las ideas pedagdgicas, institucionalizas y sanitarias nacidas, ensayadas y evolucionadas desde el
siglo XIX. Nadie puede dudar que, sea lo que sea la modernidad, el nacional socialismo se incluye en
sus parametros, hasta el punto de ser en cierta medida uno de los mas poderosos representantes de
la modernidad (Amery, 2002: 14-16. Bauman, 1997. Mate, 2003: 34-69). Joan Mestres i Rebull,
republicano espafol, miembro de la resistencia francesa y deportado en el campo de
Sachsenhausen, recuerda su llegada al campo y el discurso del comandante, que les decia:

“Que nos habian internado por nuestro bien. Que el campo no era un sanatorio. Que
seriamos redimidos de nuestros ideales por el trabajo y la honradez, para
convertirnos en hombres dignos inmunizados de los malignos gérmenes de la
democracia y del comunismo barbaro. Todas estas bondades deberiamos
agradecérselas al Fihrer. [...] terminado el discurso nos llevaron rapidamente al
barracén de desinfeccion con el fin de poner en practica la primera fase de nuestra
redencién con la marca nazi. [...] En la primera sala del barracén nos hicieron
desnudar y seguidamente pasamos a una segunda en la cual nos cortaron el pelo
de la cabeza a cero, afeitados los sobacos y la parte del entorno del sexo [luego se
les inyecta “un liquido” en el pene] La desinfeccion era de tal naturaleza que nos
ocasiond en la parte del sexo una llaga [...] La parte de las duchas la pasamos con
normalidad, pasando seguidamente al almacén de ropa donde nos suministraron un
vestuario de presidiario que consistia en una camisa y unos calzoncillos de tela
rdstica, unos calcetines y unos zapatos con suela de madera. El uniforme a rayas;
un abrigo de la misma tela y mismas rayas azul oscuro y blanco y un gorro que
complementaba la indumentaria” (Mestres i Rebull, s.f.: 6).

Sin duda que es el discurso de un enorme esfuerzo conceptual en torno a la sanidad, la
contaminacion y la normalizacién. Obviamente todo estaba encaminado a la supresion de la idea de
personalidad individual, de encontrar los mecanismos que doblegaran a todos a una misma
apariencia, a un mismo comportamiento y actitud. La uniformidad, por medio de uniformes, tenia este
sentido. Pero la gorra no. Mas bien la gorra cumplia también una segunda funcion, ademas de ser la
parte mas visible, controlable y determinante del cuerpo uniformado de los presos. La gorra era el
simbolo por excelencia de la supresion de la individualidad: habia que quitarsela cuando pasaba un
oficial de la SS por delante del preso. La gorra mecanizaba la vida de los presos. No era sélo una
cuestién de convertirlos en un Unico cuerpo, como hacia el uniforme a rayas, de incluirlos en una red
de desinfeccion/contaminacién, como hacian las duchas y otros métodos sanitarios radicales, e,
incluso, de convertirlos en objetos, como hacia la total admision de una normativa contra sus vidas,
era, sobre todo, la capacidad de mecanizarlos, de hacer de ellos unas maquinas conductuales. Como
nos contaba Roman Frister (1999: 347), se trata de carecer de sentimientos, de remordimientos, de
“humanidad” ante la vida de los demas. Porque lo importante era la comprensién de uno mismo como
un engranaje dentro de la enorme maquinaria del campo. Y la gorra, con su posibilidad de ser puesta
y quitada, de tenerse o robarse, de perderse u olvidarsela, en definitiva, de entrar en la mecanica de
los actos corporales, cumplia una funcién determinante, era el concentrador simbolico del preso, de
sus actos, de su manera de estar en este mundo. De hecho, la corporalidad en grupo era otra, donde
lo importante quizas no sea la gorra, sino la vestimenta, que da un sentido de uniformidad, de cuerpo
Unico a todo el conjunto.
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Otra cosa sabemos de esa foto tomada en Dachau: la vida de esos hombres ya no es la misma de no
haber pasado por ahi. De hecho, nada puede ser igual después de los campos de concentracion, ni
incluso los propios Lager. Triste paradoja que el Campo de concentracién sea el modelo casi
absoluto, la idea casi imperativa, del encierro, de la separacion, de la descontaminacién, de la
limpieza social, en definitiva, la idea de conceptual de educacién, de reinsercion y de
enclaustramiento, origen y final de nuestras modernas carceles, psiquiatricos y escuelas. Porque lo
que alli ocurrié, la manera en como ocurrid, los cuales y los quiénes —siempre preguntando qué
individuos, como si lo social fuera s6lo una suma, no un resultado y una causa— no son una metéafora:
son una metonimia de un ejercicio de Poder muy determinado, reconocido y estructurado. El Lager
es, en si mismo, un poderoso concentrador de pesadillas y de vicios, una especie de catalogo de los
mas horrendos ejercicios de dominio, control y exterminio. Se calcula que el sistema de campos de
concentracion nazis tenia no menos de un millon de personas/afio, de las cuales murieron entre seis
y medio y siete millones en el periodo 1938-1945, sobreviviendo s6lo un millén, aunque las cifras mas
actualizadas hablan de no mas de seiscientos mil. Consecuentemente, todo en el Lager parece un
amplificador de una postura deliberadamente macabra y morbosa, de un Poder que tenia
aparentemente el “mal” como Unico aliado.

En efecto, ¢podemos entender este ejercicio de Poder como Mal? Es decir, cuando hablamos del
Lager nazi ¢estamos ante el Mal supremo? Obviamente, no. Aqui de lo que se trata es de una
cuestion de “enfoque” (Grosser, 1989). En efecto, si entendemos el Lager, en particular, o el
Holocausto, en general, como una perversién humana e histérica, tendremos que decir que lo que alli
ocurrid es basicamente irracional y corresponde catalogarlo dentro del Mal por el Mal. La vision que
aqui puede aportar un antrop6logo, como ya vienen reclamando algunos estudiosos del Holocausto
(por ejemplo, el polémico Goldhagen, 1997: 25-26), es que las légicas del Lager son de otro orden
que las atribuidas de forma caracteristica por la historia de Occidente. O, mejor dicho, estaban dentro
de procesos que no se habian tenido en cuenta hasta fechas muy recientes. Por ejemplo, no
habiamos dado importancia al hecho antisemita europeo como un factor cultural determinante
(Arendt, 1981. Burrin, 2000) y politicamente planeado, enraizado en muchas sociedades que bien
podrian haber sido consideradas como “normales”. Lo que seguramente no habiamos entendido era
gue un hecho cultural como el antisemitismo podia, puesto en manos de un poder como el del Estado
contemporaneo, desembocar en el intento de acabar con toda una “raza”. De hecho, tenemos datos,
disciplinas, usos y maneras mas que suficientes para entender ciertos fenomenos de caracter
histérico: el fascismo en general, su aparicion, auge y caida, la Il Guerra Mundial, sus tacticas y
movimientos, las relaciones e interacciones de los propios alemanes, la aparicion de la propaganda o
la represién y el control por parte del “lll Reich” (Barembaum, 1998). Incluso podemos entender y
explicar analiticamente el Lager. Sin embargo, enfrentarnos con el Holocausto es diferente, ya que
mantiene I4gicas socio-culturales propias, tiene otro lenguaje, otras proporciones, otras formas que,
consecuentemente, nos obliga a buscar “otras“ herramientas de conocimiento, andlisis y explicacion.
Al dia de hoy hay en torno a estos temas un revisionismo que, sin duda, se ha de tener en cuenta.
Pero este revisionismo tiene dos caras: por un lado, estan aquellos que afirman que el Holocausto no
fue, en ningun caso, lo que “oficialmente” se ha dicho, y que responde a una conjura mundial Judia y
que no tiene ni las proporciones, ni las dimensiones, ni las formas en como se han presentado,
negando, incluso, la existencia de las cdmaras de gas. Por otro lado, esta el revisionismo critico
(Vidal-Naquet, 1994), que trata de desvelar los tdpicos, olvidos y mal interpretaciones que se han
hecho. Este Ultimo se ha de alentar como forma de investigacion. El primero, por el contrario, no
merece mas atencion que lo que supone como movimiento social, a lo mas como forma de
conocimiento emparentado con la “ufologia”.
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Asi, todo lo que se relaciona, vive y circunda al Lager esta terriblemente culturizado. No quiero
afirmar, a priori, que exista una cultura del Lager, sino que en el propio Lager subyace una
determinada logica cultural que explica la particular forma y manera de vivir y morir en él. En este
sentido, no hemos de entender la cultura como un sistema, es decir, una maquinaria en si misma,
sino mas hien en ese otro sentido de ser un sistema de adaptacién y supervivencia. La cultura,
entendida asi, es un sistema adaptativo humano a un entorno, a unas situaciones y a una particular
forma de interactuar. Es mas, la “cultura del Lager” tiene esos dos polos: mientras que, por un lado,
se trata de una maquinaria creada para la destruccion, la muerte y la utilizacion material de las
personas, puesto dentro de la “supervivencia” del Estado Nacionalsocialista, por otro lado, existe una
reaccion por parte de los presos para intentar sobrevivir. Claro que la fuerza de ambos elementos no
es la misma y el choque entre ambos llevara a la casi aniquilacion de la segunda parte. Aun asi habra
que tener en cuenta que la cultura del Lager, en general, es la vida en conjunto de ambas: el Lager
tiene sentido dentro de un esquema racista alentado por el Estado, a la vez la particular forma de vida
de los presos esta en relacidon causa-efecto con la primera. En cualquier caso, lo que quiero decir,
claramente, es que fuera de ese esquema es casi seguro que no se habria dado entre los seres
humanos una cultura de este tipo. Es mas, al existir un enfrentamiento tan radical entre la vida y la
muerte, aunque en este contexto la frontera que las separa es muy débil, la experiencia en el interior
del Lager simboliza un recorrido constante entre ambos polos. Gran parte de los debates morales
nacen de este sentido cultural: el perdén, la justificacién, lo correcto o las explicaciones totales sélo
tienen sentido cuando se intenta abstraer la leccion de lo alli ocurrido.

En esa foto tomada en Dachau, el joven que alli aparece estd atemorizado. Lo sabemos porque
nosotros lo estamos cuando vemos el material grafico de lo que alli ocurrié. Esa foto es evocativa, no
es, sin duda, una buena foto: no esta bien hecha, no tiene el mejor encuadre, ni han elegido un punto
de vista que nos permita comprender por si misma la realidad de lo que alli se vivié. Ninguna
fotografia lo hace. Sin embargo ésta, como cualquier otra tomada en el Lager, parece tener esa
informacién evocativa que determina que la entendamos. ¢ Es, consecuentemente, el mal el negativo
de esas fotografias? De no ser asi, ¢ddnde esta el mal? Porque esa fotografia parece ser la metafora
de ese mal evocativo, ya que se propone como centro de la paradoja: por un lado, utilizamos el mal
como recurso de lo inexplicable, pero, por otro, sabemos que el mal s6lo tiene sentido en su
significado cultural, el mal como concepto es reduccionista. Quizas se recurra a ese concepto tan
particular, tan contextualizado, para explicar una generalidad sin aparente explicacion porque nos
permite, entre otras cosas, universalizar el horror del Lager. Todas las culturas viven en su diversidad
con algun tipo de mal, como constante cultural todos los pueblos han tenido y tienen ideas al respecto
de qué es el mal. De esta manera, al evocar el mal todos podemos comprender, particularmente, que
alli ocurrié algo atroz, maligno. Pero, ademas, al recurrir a un elemento particular para explicar algo
que parece salirse de todo sentido re-situamos el tema en un debate moral: el bien y el mal, y sélo el
acercamiento para-religioso parece recrear ciertas fronteras. Asi, el tema del Lager practicamente
queda cerrado. Todo esta suscrito a esa realidad. Aun cuando tenemos elementos mas que
conocidos para saber que lo alli acaecido es mas complejo, pero no tenemos por qué pensarlos, el
mal es la Ultima explicacién, la Ultima reflexion.

Pero en esa foto de Dachau hay otras paradojas implicitas. Sabemos que el mal la circunda. Pero,
entonces, ¢quién personifica el mal? ¢quizas los oficiales de la SS? Y, entonces, ¢ddnde estan en
esa foto? Especulando un poco podemos saber que esa foto fue tomada, casi con toda seguridad,
por algun soldado o, casi mejor, por algiin preso con acceso a una camara lo suficientemente
sofisticada para captar una imagen con una luz muy débil, es decir, por alguno de los encargados del
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laboratorio del campo. Lo sabemos por la familiaridad con la que se muestran, el desenfado y, sobre
todo, porque todos llevan la gorra puesta. Sin embargo, la foto estd tomada por ese mismo poder que
decimos es el mal. La foto esta tomada por el reglamento del campo: sus protagonistas no son
voluntarios que posen para la camara segun sus propios deseos. Estan ahi, y, consecuentemente,
aparecen en la fotografia porque estan encerrados. La foto tomada en los Lager tiene eso: es un
doble secuestro. El secuestro de encierro y el de la fotografia. No habria fotos si ellos no estuvieran
encerrados. El encierro les determina salir en la foto. De ahi que todas las fotos de los Lager sean
evocativas, porque a la imagen mostrada le precede la idea de lo que alli ocurrié. Pero en esta foto el
mal no aparece de forma explicita, como en esas otras de gente demacrada y pegada a una valla de
alambre de espino o la de los montones de cuerpos cadavéricos esperando para ser incinerados. No,
en ésta tomada en Dachau hay una apariencia de normalidad, de calma, sélo rota por ese joven
aterrorizado, por esa mano puesta sobre el hombro. Entonces el mal esta supuesto vy,
consecuentemente, ¢ dénde reside la normalidad de los Campos de Concentracidon? Quizas en lo que
el campo muestra y a la vez esconde con respecto a sus habitantes, es decir, en los cuerpos
disciplinados para morir. O, quizas, en la normalidad impuesta por el reglamento. O, acaso, en el
poder de los oficiales de la SS. Porque, sin duda, hay otra normalidad a la que hay que enfrentarse
cuando se trata de este tema: el de aquellos que se levantaban por la mafiana y apretaban un gatillo
contra un tercero. Porque aqui hay algo que parece que nadie quiere reconocer de forma explicita: la
mayoria de los oficiales de la SS eran gente corriente, tenian familias, cobraban un sueldo, hacian
reuniones sociales y vivian y morian dentro de un cierto grado de normalidad, es mas, si se les
desligara de su trabajo y se les viera en su vida cotidiana no se diferenciarian en nada de la vida que
puede llevar cualquier militar del mundo contemporaneo.

Parece que la mirada de los especialistas sobre el holocausto (y especialmente los de Estados
Unidos) impone esta realidad, donde la doble moral parece lo nhormal, por un lado, se propone a los
oficiales de la SS como seres intrinsecamente familiares, cultos y “sensibles” y, por otro, como seres
que debajo de su traje esta el mismo diablo. El cine ha contribuido de forma manifiesta a esta imagen.
Steven Spielberg lo ha llevado a sus Ultimas consecuencias en La Lista de Schindler (1993), cuando
nos muestra al Comandante (en realidad era untersturmfiihrer, alférez) del campo de Plaszow, Amon
Goeth, como un ser que vive para y por la muerte y donde su vida no tenia otro sentido que este. En
la misma idea, pero con otro contenido, tenemos a los oficiales de la SS metidos en burdeles y
garitos. En peliculas como Portero de Noche (Liliana Cavani, 1975), el actor Dirk Bogarde vive para y
por el sadomasoquista, pero no es sblo en este film pionero del genero erético, es la constante
imagen que del mundo nazi ha dado el cine tras la etapa que podemos llamar cine-propaganda. Pero
la realidad histérica era otra muy diferente. La inmensa mayoria de los oficiales de la SS hacian una
vida en lo cotidiano bastante “normal”: jugar con sus hijos, pasear a sus perros y regar su jardin.
Aunque su trabajo fuera en lineas generales gestionar la muerte de los presos en los Campos.
Ademas, entre la oficialidad existia un nutrido grupo de hombres y mujeres que tendian a aprovechar
las condiciones generales de la Alemania nazi, donde a ciertos grupos sociales les estaba permitido
casi cualquier cosa, para dedicarse a leer, escuchar musica y admirar la pintura contemporanea (muy
alejada de los gustos oficiales de Hitler). Se trataba de una casta especial que tenia asumidas las
formas de la aristocracia, heredadas del, aln reciente, pasado monarquico del Reich, y de los gustos
de la burguesia mas opulenta. Pero, por otro lado, estaban los oficiales que se dedicaban a la gestion
y direccién de los campos, de la represion general y de los comandos dedicados al fusilamiento. En
muchos casos era el trabajo de los primeros, en otros, se asumia simplemente como un trabajo
(Browning, 2002).
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Incluso asi, los oficiales de la SS eran algo mas frios que todo esto, raramente se dedicaban a matar
ellos directamente, incluso en el interior del Lager lo excepcional era que ellos entraran en contacto
con los prisioneros. Para ello tenian montado todo un aparato burocratico y de delegaciones casi
personales. Es decir, habria que decirle a los guionistas de Holywood que la auténtica pelicula sobre
el holocausto tiene otra direccion, guién y estética bien diferente (mas alla de cargar las tintas sobre
las victimas, al estilo de La decisién de Sophie, 1982, de Alan J. Pakula): tendria que ser la de un
hombre que sale de su casa tras besar a su mujer y a su hija de tres afios, que se sienta en un
despacho, mientras escucha musica de Joan Sebastian Bach, y firma un papel donde se esta
comprando una nueva remesa de Ziklon B (el gas utilizado para los asesinatos en masa en las
camaras de gas), para luego pasar a la supervision del nuevo crematorio y terminar su jornada laboral
con el parte de incidencias del dia: 1200 muertos. La siguiente escena, en una légica lineal, seria la
de ese mismo hombre montando a caballo felizmente con su hija. Esta y sélo ésta era la auténtica
vida de los Campos de Concentracién. Pero si bien esto nos espanta, no creo que sea por la
normalidad que impone sobre el acto de asesinar, de pertenecer al grupo que firma sin mas la muerte
de los demas. Lo atroz reside en que esta vision se aleja de la victima y la desnaturaliza, la aséptica
presentacion del relato, de esa posible pelicula no realizada, imponiendo la atrocidad, el miedo al mal.
Si pensamos, ademas, que tras la Segunda Guerra mundial aquello que es 0 no normal no puede ser
delimitado con certeza, que aquello que establecia algun criterio diferenciador no tiene un mayor
sentido que el que ese momento, ese lugar, le dé. La normalidad de matar no puede ser vista hunca
igual. Sdlo si en aquel momento alguna voz se hubiera levantado, previniéndonos del bien, quizas
ahora podriamos discutir de lo atroz que supone cierta hormalidad. Pero no fue asi. La muerte, toda
la muerte, se instaloé entre nosotros para no saber nunca mas cual era buena y cual mala. Occidente
habia hecho desde la Edad Media un enorme esfuerzo por delimitar moralmente los diferentes tipos
de muerte. El Lager tenia una forma muy cercana a la muerte animal, al sacrificio y a la limpieza
social. Por su parte los Aliados establecieron en la Il Guerra Mundial otro tipo de muerte diferente con
sus masivos bombardeos aéreos: la muerte aleatoria de los civiles como castigo, expiacion y
desgaste, una forma de muerte limpia, rapida y espectacular. Tanto en un caso como en el otro la
buena muerte de origen medieval ya no tenia ningun sentido. Lo atroz de la normalidad del Lager,
impuesta en ese modelo mental del Oficial de la SS, era que la ideologia racista y xenéfoba del
Estado Nazi no permitia ver a los hombres, y asi se acabd con la humanidad en la agenda de la
modernidad. Ademas permiti6 demostrar que era sélo una ilusién. Una ilusiéon que, llevada a sus
Ultimas consecuencias, creaba monstruos.

El Lager no es solo el lugar que ciertos oficiales consideraban un ideal. Era el lugar ideal del Estado.
Era el invento mas sofisticado, refinado y eficaz jaméas creado por el Estado contemporaneo. Por eso
no es solo algo del pasado. Porque el Estado que lo cred esta vivo y funcionando aun en Occidente.
El Estado, las formas democraticas, el capitalismo liberal inventé el Lager y siguen hoy instalados sin
juicio, sin cambios, reforzado por la sociedad tecnoldgica, por la globalizacién y las formas puras de
economia del capitalismo avanzado. No es una critica a nuestra forma de vida, es un recuerdo
amargo y sincero de que la amnesia no tiene mas camino que el de convertir a la sociedad actual en
un enorme Lager —si no lo es ya—. Si algo sabemos gracias a la Historia es que los pueblos, los
hombres en general, son reticentes a aprender de sus propias acontecimientos histérico-colectivos.
De hecho, el Lager del nazismo se ha visto repetido en bastantes ocasiones desde que este se diera
por cerrado. Incluso la normalidad impuesta por sus administradores es cosa normal en Occidente,
donde no es raro que se llegue a Presidente de Estados Unidos tras firmar penas de muerte durante
afos, de forma fria, calculadora y normalizadamente. La leccion del Lager no ha sido, por lo tanto, ni
pedagdgica, ni ejemplificadora. La leccién del Lager reside en la normalidad, en que bajo la
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apariencia de una ideologia el Estado es capaz de todo. Para que el Lager se repita sélo hace falta
gue converjan en el mismo punto los intereses econdmicos, la ideologia de la eficacia y la burocracia,
elementos que estan instalados entre nosotros sin mayores criticas. Pero el Lager es también,
ademas de estd vision politico-moral, un lugar que nos muestra el reverso amargo de nosotros
mismos. Porque el Lager impone ciertas novedades, sobre todo en lo referente a la forma de morir y
en la forma en como actian las victimas y los verdugos.

Podria decirse que el verdugo en el Lager es un elemento muy poco diferenciado o reconocible de
sus victimas. En primer lugar, porque la forma de matar era nueva: en masa, se mata a individuos en
grandes cantidades, de manera que formaran un Unico cuerpo, pero también la forma de morir era
nueva: se moria por abandono, por degradacion, por ignorancia. Ambos elementos habrian de
conferir un hecho aterrador: se mataba y se moria en cadena, de forma mecénica, incluso
tecnologicamente. Y esta novedad incluia tanto al verdugo, cuanto mas a la victima. Era
profundamente moderna y, consecuentemente, parte de un aparto estatal, burocratico y
racionalizado. En este sentido, obviamente, estamos hablando de algo que puede repetirse, que de
hecho se ha repetido, y que fue perverso, y lo sera, es decir, que se repetird. Se repetira porque las
condiciones que lo crearon estan presentes en el germen de la sociedad basada en ejercicios
corporales, burocraticos y nacionalistas. Quizas ya no sea en forma de Lager, sino con una mayor
concepcion de que existe una finalidad funcional. Esta ocurriendo asi ya en muchas partes de Africa,
Ameérica Latina e, incluso, en EE. UU. Y aun veremos mas. Incluso los motivos, las ideas, los papeles
todos seran muy parecidos. S6lo cambian los actores, pero no la farsa.

Pero mas alla de todo esto, en el interior de lo inexplicable e indecible, el Lager es un concentrador
vital y cultural que tiene como Unica medida la muerte, entendida, ademas, como su constante
cultural. El resto de lo vivido es parte de un para-texto: las formas, las texturas, los tipos que rodean
la muerte. De ahi también que el contexto de la vida sea un triste reflejo de la muerte: las constantes
torturas, el dolor y el miedo, o, lo que es peor, el intento de evitarlo y obviarlo. Pero esta cultura del
Lager es un reverso negativo de cualquier otra cultura: el dormir se explica en la falta de suefio, el
comer, como hambre, la sed, como falta de liquido. El Lager desarma las teorias antropoldgicas
funcionalistas —se puede afirmar que casi desarma cualquier forma de pensamiento, de ahi que sea
un reto para los sobrevivientes y sus analistas—: son una sed, un hambre y un suefio primigenios (son
anteriores a las humanidades), anteceden la necesidad de beber, de comer y de dormir, son la
medida justa de que se ronda la muerte. Una muerte visible, tangible, medible, que esta en el
compafiero de catre, en uno mismo, que se llama hambre pero que solo es la muerte ya instaurada
en el estbmago, que se llama sed aunque el prisionero sabe que no es la falta de agua, sino la mano
fuerte e inevitable que avisa de la muerte segura.

Esta forma cultural del Lager no responde, en ningln caso, al mantenimiento de la vida, esta en
consonancia, Unicamente, con la necesidad del Poder. Y, asi, es muy simbdlico que ese poder esté
representado por la SS, en concreto por los Escuadrones de las Calaveras: no es el poder de
mantener una forma de vida —paradéjicamente mas alla de la suya—, es un poder que ejercita y vive
de la muerte. Ninguno de los actores de este drama, ni las victimas ni los verdugos, tenian
experiencia previa de la vida en el Lager, solo las empresas, industrias y compainiias, es decir, la parte
correspondiente al trabajo, y que era uno de los componentes centrales de la vida del prisionero,
sabia qué se debia hacer y como. Pero, en lineas generales, nadie tenia experiencia previa de nada,
muy pocos prisioneros pudieron poner en practica aquello que anteriormente les habia definido de
forma laboral o, lo que es mas importante, de forma vital. De ahi que lo que alli ocurria se convertia
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en extraordinario, en un generador de experiencia, y ésta, en voluntad. Por eso, muy a pesar nuestro,
el Lager se convirtié en un experimento tan eficaz: pone en practica, sin limitacién ni de forma, ni de
contenido, los escabrosos juegos de un grupo social determinado (que obviamente toma forma en el
nacionalsocialismo) y que est4 presente, tal cual, cuando menos desde hacia cien afios
practicamente en toda Europa. Pero, por otro lado, el Lager se convierte en una escuela, en un lugar
de aprendizaje determinante:

“La experiencia del campo de concentracién fue fundamental para mi. Claro que no
volveria a vivirla, pero junto al horror de esta experiencia que siento aun hoy, no
puedo negar que también hubo resultados positivos. Tengo la impresion de que alli
aprendi a conocer los hechos de los hombres. Lidia Rolfi, una amiga mia que era
maestra, estuvo en Ravensbriic. Dice que Ravensbriic fue su universidad. Yo habia
asistido a la universidad, pero debo decir que Auschwitz fue mi verdadera
universidad” (Levi, 1996: 119-120)

En primera instancia esto es lo que pretendia el sistema: que el Lager fuera una escuela, que
moldeara, limpiara, fijara. Levi, como tantos, aprendié que alli se podia también aprender algo de la
vida. Aunque fuera radicalmente. Porque la vida tiene estos extrafios aderezos que se relacionan con
el horror, el sufrimiento y la muerte, en definitiva, si se conseguia sobrevivir el Lager ensefiaba el
valor positivo de la vida. Sin embargo, el problema es que el Lager no estaba ideado con esta idea de
educacion del género humano, por mucho que en ese lugar pudiera sacarse ciertas ensefianzas. No,
el Lager estaba ideado como un ejercicio de Poder. Y, asi, el Lager se convirtié, consecuentemente,
en un gran ejercicio de voluntad de Poder. La voluntad de unos para matar (la solucién final de
Himmler) y la voluntad de los otros por sobrevivir. Y frente a la voluntad, la estrategia, y frente a la
estrategia, la tactica. La muerte es el denominador comun de la légica cultural del Lager, vy, por lo
tanto, la voluntad de Poder difiere con claridad entre las victimas y sus verdugos, tan diferente como
las tacticas con las que afrontar dichas voluntades. Lo que termina por explicar este complicado
mundo interior del Lager, que es, mas alla de estas diferencias, la complementariedad entre ambos
ejercicios. Sin olvidar nunca que la victima es siempre la parte supeditada del sistema de Poder del
verdugo, no hay verdugos sin victimas, ni victimas sin verdugos.
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