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El siguiente texto en estricto rigor es una presentación, es decir,  se presenta el trabajo de 
investigación que se ha realizado en el marco del Programa de Doctorado en Psicología Social 
de la Universidad Autónoma de Barcelona. Presentación que intenta operar, más que como un 
resumen de los planteamientos presentados en dicho trabajo, como una invitación a la lectura. 

Al  presentar  nuestra  investigación,  pensamiento  colectivo  difícilmente  reducible  a  los  mal 
llamados autores del trabajo, emerge con fuerza su carácter de ensayo, no tanto por el estilo 
con que se lleva a cabo ni tampoco por el carácter exploratorio que lo circunda. 

Una investigación que se entiende como un recorrido, como una búsqueda, en que se privilegia 
precisamente el ensayar posibilidades del decir. Una investigación que, ciertamente, no es una 
revisión exhaustiva del tema a tratar en él, pero que tampoco pretende serlo. Así, no es tanto lo 
dicho nuestro foco, sino la configuración de un posible decir. 

Un decir que no pretende ser concluyente sino precisamente introductorio. Introductorio a una 
pregunta, a una relación, sorteando, con mayor o menor acierto, las aporías, las encrucijadas 
que su operar encierra. 

Sortear no significa resolver, sino introducirse, participar del juego que impone dicha pregunta, 
esquivando la  fuerza del  sin  sentido o del  “más de lo  mismo”,  produciéndose con ello  un 
recorrido, del cual este texto es su testigo, pero también la prueba de su andar. 

Testigo  en  tanto  hablará  de  dicho  recorrido,  de  los  problemas,  de  los  dilemas,  de  las 
preguntas, de los silencios, de las pérdidas y los encuentros. En este mismo sentido prueba, 
pero  una  prueba  que  no  sólo  dará  fe  del  recorrido,  sino  que  operará  como  indicio, 
ofreciéndonos  la  posibilidad  de  enjuiciar,  de  valorar,  de  volver  a  preguntar,  de  volver  a 
interrogar. Y en ello, pensamos, está la apuesta, en ello la posibilidad de seguir pensando.

Un recorrido que nos habla de una pregunta que se asienta en la intersección entre tiempo y 
prisión, y que emerge con sentido al pensar en el tiempo como un operador privilegiado de la 
forma de castigar de nuestras sociedades occidentales.

Es, precisamente, dicha intersección la que se nos presenta problemática, interrogándonos: 
¿Por qué el tiempo es un operador privilegiado de nuestra forma de castigar? ¿Para qué se 
necesita castigar con tiempo? ¿Qué significa, en definitiva, castigar con tiempo?
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Sin embargo, si nos focalizamos en los términos – tiempo y prisión – nos es difícil precisamente 
ver esa intersección, existiendo en cada uno elementos que contienen fuentes importantes de 
distracción.

Por una parte, al hablar de prisión emergen sin mayores dificultades todos aquellos decires que 
nos hablan de las condiciones de vida al interior de la prisión, de su mundo oculto, y de los 
sufrimientos que ellos conllevan: peleas, malos tratos, violaciones, robos, asesinatos, etc., lo 
cual no correspondería sino a los fallos en el operar del sistema penitenciario, fallos siempre 
solucionables con una buena reforma al sistema.

Esta  asociación  entre  sufrimiento  y  condiciones  de  vida  nos  conduce  indefectiblemente  a 
pensar que en las condiciones de la pena se encuentra la fuente de exceso que el sistema 
sostendría en su operar.

Sin embargo, ¿en la medida que las condiciones de vida al interior de las prisiones puedan dar 
garantías de seguridad y “bienestar” a los internos y a la sociedad, la pena privativa de libertad 
dejaría de ser un problema? o, en otras palabras, ¿Si no hubiera problemas en el uso o en la  
implementación de la prisión, ésta, como idea, dejaría de introducir interrogantes en nuestra 
forma de castigar? ¿Se acabaría el sufrimiento de la pena o, al menos, podríamos controlar y 
predecir el sufrimiento que conlleva la pena privativa de libertad? ¿La prisión transformada en 
un verdadero hotel-fábrica dejaría de presentar los problemas que presenta?.

Por otra parte, cuando nos focalizamos en el tiempo en relación a la prisión nos encontramos, 
tanto en los reglamentos y códigos como en numerosas investigaciones, con una perspectiva 
que nos remite a tratar y estudiar al tiempo de forma independiente de prácticas y formas de 
decir, configurándolo como un objeto, como una entidad. Así, el tiempo se concibe como una 
abstracción cuantitativa que mantiene un curso inmutable y en donde en él suceden cosas, 
pasando a ser su contenido lo importante. Lo cual se puede inscribir en una expresión de una 
perspectiva más amplia que inunda nuestra forma cotidiana de comprender el tiempo.

Una  abstracción  que  permite,  precisamente,  sostener  y  mantener  que  al  interior  de  las 
condiciones de la  pena no se encuentra  en juego el  tiempo,  a  no ser  que se trate  de su 
contenido.  En este sentido, una de las cosas que caracteriza el  hablar sobre la prisión es 
precisamente la ausencia e irrelevancia del tiempo mismo como problema. Y los intentos de 
hacerlo son sólo excepciones que confirman la regla.

Es así como, en esta investigación, se recoge un silencio convertido en murmullo que no puede 
sino aparecer porfiadamente en una pena, como decíamos, que se constituye a partir de él. Y 
por ello es aquí donde cabe preguntarse ¿qué es lo que el tiempo nos dice y que hay que 
silenciar? ¿qué nos quiere decir?.

“El tiempo sigue su curso. La espera también”. Así nos habló José Moreno Cuenca, mejor 
conocido como el Vaquilla. Esta frase nos siguió obsesivamente todo el recorrido que hemos 
trazado, tratando de evadir, de sortear el sin sentido. Cita que nos impelía a pensar, que nos 
expulsaba a tierras ajenas. ¿Qué significa? ¿qué nos quiere decir?. ¿Tiempo? ¿Espera?.

El tiempo, entendido como una dimensión más en un plano cartesiano, se hace insuficiente 
para el decir de prisión. El tiempo como abstracción (paradójicamente tan concreto como el 
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tiempo del reloj) difícilmente nos dirá algo, pues en abstracto nada tiene que decir y obligará a 
la individualización, a preguntarse por la percepción, por la conciencia que se tenga del tiempo. 
Abstracción, pues, en un mundo en donde el reloj y el calendario funcionan de una manera 
distinta y en donde la agenda es una herramienta fútil. En la prisión, al menos entendido así, el 
tiempo como objeto nada puede decir y, a su vez, la prisión nada tiene que decir sobre el 
tiempo. 

El tiempo, nos dice Lefebvre (1991) en un contexto mucho más genérico, “que es el mayor de 
todos los bienes, ya no es visible para nosotros, ya no es más inteligible. No puede construirse. 
Se consume, se agota, y eso es todo”. Sin embargo, la espera, precisamente, nos habla de 
una acción, de un hacer; la espera, precisamente, nos remite ya no al tiempo como objeto, ni 
siquiera al tiempo viviencial, individual, sino a un tiempo vivido, un tiempo que se hace, se 
fragua, se construye configurando una forma de vida.

¿Cómo comprender sino al tiempo como acción para hacer inteligible que el tiempo ya no se 
cuenta sino que se descuenta? ¿Cómo comprender sino al tiempo como acción para hacer 
inteligible cuando se dice “me quedan 32 meses”? ¿Cómo comprender al tiempo sino como 
acción para hacer inteligible cuando se nos habla de esperar? El tiempo precisamente se nos 
presenta acción. Una acción que, en su operar, le da vida al tiempo. Un tiempo que ya no nos 
puede hablar de percepciones, sino de un operar cotidiano que se constituye en una forma de 
vida, en un mundo posible, ya no una abstracción sino una posibilidad de ser.

Y es, precisamente, de esta posibilidad de ser que nos habla la trayectoria dibujada en nuestra 
investigación,  una  trayectoria  que  hace  posible  pensar  que  el  tiempo  puede  otorgar 
inteligibilidad a la prisión, hacerla transparente.

Trayectoria que nos habla del tiempo de prisión, de la pena que conlleva el propio dispositivo, 
de aquella intersección entre tiempo y libertad que fragua, simultáneamente, un castigo y una 
reforma en un operar cotidiano que le hace ser prisión, respetando sus propios límites.

Una trayectoria que dibuja un sufrimiento, una pena, que, por más que el humanismo se resista 
y  lo  esconda  tras  sutilezas,  mesuras  y  pudores,  emerge  no  como  un  efecto  colateral  al 
dispositivo, sino como eje de su propia dinámica. 

Un sufrimiento que es, insistamos, un tiempo hecho acción, una forma de vida, un tiempo 
entendido como proceso. La forma que toma el sufrimiento, que en el trabajo de investigación 
se  presenta  como el  psicoseo,  no  es  sino  un  efecto  individual,  individualizante,  pero  que 
alberga su posibilidad de ser en aquella forma de vida fraguada en prisión.
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