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Este trabajo, pequeña colección de grandes teorías literarias, tiene un final insospechado. 
Esto es lo mejor de él. Aunque el final no sea feliz (no puede serlo si hay una culpable), sí es 
muy distinto  al  que yo hubiera podido imaginar  cuando comenzaba.  Dicen que esto  es 
bueno. 

Y no es que quien soporte leerlo hasta sus últimas páginas quede pasmado por lo que le sale 
al encuentro, esto ya sería demasiado bueno. Sino que todo el texto es muy otra cosa a lo que 
se pensaba decir sobre la literatura. Con esto no sugiero que se tuviera en claro algún destino, 
pues se partió como cuando se comienza a leer una novela: muchas recomendaciones, más 
expectativas, algunos comentarios ‘eruditos’, pero sobre todo: metido en un velo de misterio 
por no saber qué vendrá después (y se acaba la novela y uno termina metido en un velo de 
misterio por no saber qué vendrá después).

El punto es que yo quería hacer una investigación sobre literatura, mis razones tenía. Anda y 
léete todos los libros del apartado de la biblioteca que diga “Teoría literaria”, me dijeron. Yo 
apunté el dato y fui con tremenda curiosidad de ver qué es lo que se ha dicho sobre  ella y 
conocer las formas en que ha sido pensada por su ciencia, la teoría literaria. Cuando vi aquella 
cantidad de libros pensé que se trataba de una broma, así que no los leí todos. Como quiera,  
comencé, y como suele hacerse en estos casos, comencé por el principio (lo cual, como todos 
sabemos, es un error).

Y es que lo primero con que me encontré fue con un grupo de críticos literarios (formalistas 
rusos) que decían que la literatura es pura forma, pues el contenido está sujeto a ella, y que la  
forma tiene, además, sus propias leyes independientes de la historia social. Cosas por el estilo. 
Lo que estos jóvenes afirmaban era eso,  que la  literatura  puede ser  analizada sin  ningún 
referente externo de ella. El lenguaje de las obras literarias no es transparente, imaginaban, 
sino que se opaca para impedir que la vista vea algo a través de él. Así por ejemplo, el llamado 
arte realista no era un copia fiel de la realidad, sino un procedimiento de estilo que se adecuaba 
a ciertas normas que guiaban ese movimiento artístico. Se negaban pues a que la literatura 
fuera un producto socioeconómico o cultural, no querían reducir los estudios del arte a factores 
económicos  o  psicológicos.  Se  resistieron  a  confesarlo  hasta  que  fueron,  formalmente, 
pasados por las armas.

Al leer esto, pensaba entonces de qué trataban las novelas, en las cuales yo había podido 
penetrar en la psicología profunda de su autor, en las que yo había conocido la cosmovisión de 
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su época y los grandes acontecimientos históricos a través de sus personajes. Porque, de 
hecho, eso era lo que a mí me motivaba a acercarme a la literatura, y, en ocasiones, a leerla. 

A estas declaraciones puristas alguien replicó con una propuesta equilibrada: en la literatura, sí 
que hay algo:  hay voces.  Pero estas voces se deforman y se entremezclan deviniendo en 
lenguaje  literario,  dejando  de  ser  sistemas  lingüísticos  cerrados.  Es  decir,  el  lenguaje  se 
carnavaliza, los lenguajes se enmascaran. Estos discursos pierden su relación inmediata con 
la realidad, pero adquieren sentido y realidad plena al interior de la novela, que se puede definir 
como el  arte  de disponer  en una nueva organización distintas voces.  Sólo entonces éstas 
adquieren otro valor: las lenguas oficiales, las autorizadas, pueden llegar a ser humorísticas o 
señaladas como falsas. Lo que hace a la novela no es la inclusión de distintas voces, sino la 
manera en que son presentadas, es decir la forma (Bajtin).

O mis lecturas eran cada vez más agudas o los formalistas habían dejado mella en mi afilada 
interpretación. Como sea, los comentarios que iba leyendo acerca de la literatura comenzaban 
a producir un enrarecimiento del ambiente.

Con  los  estructuralistas  advertí  aliviado  que  los  intentos  de  analizar  la  literatura  bajo  las 
propiedades  generales  del  lenguaje  desistieron.  Los  estructuralistas  se  fueron  haciendo 
menos, y aceptaron que no se trataba tanto de “conocer la literatura a través del lenguaje, sino 
explorar la esencia del lenguaje a través de todo cuanto nos enseña la literatura”.  Así,  las 
categorías  lingüísticas  no  pueden  ser  aplicables  para  ilustrar  las  rasgos  generales  de  la 
literatura,  pues ella  tiene sus propios procedimientos.  “La literatura existe  en tanto que es 
esfuerzo para decir lo que no dice ni puede decir el lenguaje ordinario, si ella significara lo 
mismo que el lenguaje ordinario, la literatura no tendría razón de ser” (Todorov). La literatura 
hace réplicas al lenguaje y se resiste a ser vista a la luz estructuras fijas.

La literatura tiene un concepto propio de lenguaje, pero también de literatura porque ella misma 
es un ensayo sobre lo que la literatura es (Foucault). La cualidad distintiva de las artes, es su 
lectura palimpsestuosa, que consiste en hacer obras a partir de otras. La actividad artística es 
una relación textual, como un palimpsesto, manuscrito antiguo en el que se alcanzan a ver las 
huellas de una escritura anterior; el texto no oculta del todo al pasado, sino que lo deja ver 
explícitamente. “Si se aman de verdad los textos, se debe desear, de cuando en cuando, amar 
(al menos) dos a la vez”, esta perversidad mueve al arte y es lo que lo hace infinito: usar una 
obra de manera imprevista, indebida, no sólo leer sino rescribir la literatura (Genett). “Porque lo 
que está en juego en el  trabajo literario es hacer del  lector  no ya un consumidor,  sino un 
productor del texto”. El verdadero valor de un texto es que pueda ser reescrito (Barthes). 

El texto se llegó a considerar entonces como infinitamente diferente, pues el texto no posee un 
significado  último  (autor,  referente,  origen),  sino  que  es  una  construcción  presente  en  la 
escritura abierta por la lectura. Por esto, de lo escribible de la literatura no se puede decir nada, 
pues no se encuentra en ninguna parte, es siempre tiempo presente, “somos nosotros en el 
momento de escribir”, de leer. Vista de esta forma, no sólo nace el lector, sino que aparece el 
texto, que su sola enunciación invita a hacer desaparecer todo posible origen; el texto resulta 
en acto que se agota al ser proferido, sin exigir buscar más allá de él. Sólo así son posibles las 
lecturas  de  placer,  los  textos  de  goce,  en  los  que  se  trastoca  los  límites  culturales,  los 
fundamentos históricos (Barthes).
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Mientras yo leía estas teorías entendidas en el asunto literario recordaba lo que hace algunos 
años me había hecho llegar  a la  literatura,  pues me chocaban un poco las ideas que iba 
encontrando. El hartazgo que me produjo el academicismo de la psicología en la licenciatura 
tuvo  como  consecuencia  lógica  el  que  yo  comenzara  a  leer  algunos  cuentos  y  novelas. 
Sorprendido me di cuenta que lo que estaba expresado en esos textos era la-misma-vida-
misma,  esa  que  la  psicología  anhela  atrapar,  medir  y,  finalmente,  alterar  con  pastillas  o 
consejos prácticos. Me vi fascinado por estos textos, a los que acudía entre clase y clase o en 
lugar de ellas. Advertí que el trabajo de los psicólogos sociales lo hacían mejor los literatos al 
retratar la realidad de tal modo que ahí estaba yo enfrascado. La literatura, sin quererlo (como 
todo lo que hace), me estaba sirviendo a mi para hacer una mordaz crítica a la psicología social 
cientifizoide. En aquel entonces yo entendía que la literatura no pretendía dar cuenta de la 
realidad de manera objetiva, y sin embargo la reproducía; la literatura no tenía por objetivo que 
la  gente  entendiera  los  problemas  que  aquejan  a  la  sociedad  para  que  entonces  fueran 
mejores ciudadanos, y sin embargo... en fin, aquellas fueron reflexiones disciplinares partiendo 
de las cualidades narrativas de la literatura.

Dándome cuenta que andaba yo un poco melancólico, volví a mis lecturas en teoría literaria.

Lo  que  me  estaban  diciendo  estos  autores  de  teoría  literaria  era  otra  cosa.  Cuál  vida 
representada ni qué psicología expresada. A lo largo de la teoría literaria se pude seguir una 
línea que sugiere que la literatura es por carecer de referencia. De hecho, cualquier relato que 
esté desprovisto de realidades plenamente determinables peligra en devenir literario; el texto 
se  rodea  de  preguntas  que  no  se  pueden  contestar  ciertamente  por  la  falta  de  contexto 
(Derrida). En la literatura “no se trata de hallar si no de perderse” (Juan Gustavo Cobo Borda);  
la palabra poética no remite al mundo (no es mapa), en ella el mundo calla. Los seres se callan 
porque tienden a convertirse en palabras, porque la palabra quiere ser. “La palabra poética ya 
no es palabra de una persona: en ella nadie habla y lo que habla no es nadie, pero parece que 
la palabra sola se habla”.  Así,  la literatura llega cuando la tercera persona se impone a la 
primera;  el  autor  está  presente  sólo  en  su  ausencia,  pues  escribir  no  es  la  habilidad  de 
expresarse a través de las palabras,  sino de entregarse a lo  desconocido (el  autor  pierde 
autoridad porque las palabras no es algo que pueda dominarse), escribir es llegar al punto 
donde nada se revela, al espacio de fascinación (por eso, como apuntó Leopoldo, es que los 
poetas tienen algo de dioses: no dicen nada y de esa nada sacan una docena de libros). En la 
creación literaria el recorrido no es del objeto a la obra, sino que la obra es punto de partida y 
ésta nunca conoce los objetos definidos. Lo único que se hace presente es el lenguaje y lo 
hace de manera total, ya que las palabras tienen el poder de hacer desaparecer las cosas y de 
aparecerlas  en  su  ausencia  por  la  palabra.  La  literatura  no  es  verdad,  es  experiencia,  es 
afirmación negativa, prueba de lo imposible (Blanchot).

En otras palabras, la literatura es la disolución de las formas constituidas de los objetos; ella 
cuestiona las convenciones sin pretender dictar un nuevo orden, pues la ruptura que produce 
en los límites es efímera. Se transgrede lo prohibido reconociéndolo como tal, por eso resulta 
escandalosa, y al ser inorgánica lo puede decir todo, es irresponsable. Pero esta afirmación 
absoluta se agota al instante de su pronunciamiento, es afirmación que se da en el límite ya 
que no deshace ningún fundamento, no triunfa sobre los límites que borra, no tiene que ver con 
lo ético: es afirmación que no afirma nada (Bataille).
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Estos autores ya me habían sacando de lugar; lo que para mi antes era una convicción, ahora 
se volvía algo insostenible. Es que, ahora lo advertía, lo que hace valedero a la literatura no es 
tanto dar cuenta con gran verosimilitud de una realidad comprensible a quien la lee por gozar 
de  convencionalidad o  amplia  aceptación,  para  eso  están  los  libros  de  historia  oficial,  los 
diagnósticos  psicológicos,  el  sermón  del  líder  religioso  o  las  publicaciones  científicas.  La 
literatura cobra vigor por ser tremendamente replicona a las convenciones, por ser prueba 
empírica de la posibilidad de lo imposible; empírica por que su evidencia es ella misma. Así 
como el  científico se extasía en el  laboratorio repitiendo el  experimento una y otra vez, así 
también, quien lee, no se cansa de volver a aquel relato en repetidas ocasiones sin dejar de 
experimentar ese goce que él solo sabe tan cierto que deja de lado toda sospecha aún a pesar  
de que exprese una barbaridad. Pero mientras los experimentos científicos tarde o temprano 
llegan a falsearse, hay cierta literatura que parece no perder vigencia, su  secreto es haber 
logrado no afirmar nada, es un secreto que confiesa no tener secreto alguno y sin embargo,  
“pide perdón”  (Derrida).  Por  esto  los  formalistas  obviaban el  contenido tanto  de la  poesía 
(futurista) (que puede parecer no tan descabezado) como de la prosa de Tolstoi o Gogol (que 
ya semeja absurdo). Y quizá por lo mismo se prefieran ver en el arte relaciones textuales e 
irrespetuosas antes que imitaciones de la vida; lo que mueve a alguien a escribir una novela no 
es que su vida haya sido digna de ser contada (sin duda habría un número muy reducido de 
novelas), sino que ya leyó algunas otras. “La escuela adecuada para aprender arte no es la 
vida sino el arte”, escribió Oscar Wilde.

Claro que quien ejecuta el texto cree ingenuamente y con razón que tiene la última palabra y 
puede entonces tomar la literatura como otra cosa, como autobiografía de su autor o como 
documento histórico; otra suerte sería si se hubiese leído a Freud como lo lee Harlod Bloom, 
quien afirma que sus textos no son mas que productos de sus lecturas de Shakespeare, de ahí  
su frase “no se admiten lecturas freudianas de Shakespeare, pero sí lecturas shakespearianas 
de Freud”, y entonces lo lee como un literato: “el verdadero éxito de Freud, argumenta, es 
haber sido un gran escritor”, si él nace como escritor sobrevivirá seguramente a la muerte del  
psicoanálisis.

La lectura es quien lleva las riendas, pero el animal literario hace réplicas al jinete que en más 
de  algún  momento  siente  perder  el  control.  La  literatura  ofrece  relatos  en  donde  la 
referencialidad se pone en entredicho de manera manifiesta. Quizá se necesita leer a Jonathan 
Potter para advertir que los textos científicos y periodísticos son una fábrica de hechos, pero no 
hace falta este apunte cuando se lee, por ejemplo: 

Él había perdido la cabeza. Ella le entregó el corazón. Y paseaban como tantos 
otros. Él, incómodo con aquella víscera sangrante en las manos. Ella, ansiosa, 
pretendiendo adivinar su futuro en la inútil esfera degollada (“Locura de amor”, 
Isabel Cienfuengos).

Si alguien piensa que este texto persigue efectos de verdad es probable que esté en otro nivel  
de conciencia. 

Cuando el lenguaje llegó a ser evaluado por su referencialidad (s. xvii), la literatura nació como 
tal.  En ella se contiene el  espíritu del  lenguaje soberano, el  que logra remontar su función 
representativa, en el que se deja en suspenso la supuesta correlación de la palabra y la cosa; y 
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es que en la literatura no hay distinción entre lo que se lee y lo que se ve, entre lo que se relata 
y lo que se vive (Foucault). Quien lee o escribe se encuentra encantado por el lenguaje, pues 
no se llega al conocimiento de entidades. Ni siquiera al conocimiento pleno del lenguaje, pues 
si algo se logra en la poesía es su desinstrumentalización; a pesar de que el poeta realice un 
constante trabajo con las posibilidades del lenguaje lo único que consigue es volverlo extraño y 
misterioso ser vivo. “Todo está dispuesto para un nacimiento no para una repetición”, confiesa 
José Lezama Lima. 

La referencialidad ocupa de alguna u otra forma a las distintas teorías literarias. Organizarlas 
bajo esta temática, se logra dar cuenta en este trabajo de sus distintas apreciaciones de la 
literatura. Así se privilegie la forma, se vean los distintos lenguajes de una sociedad devenidos 
en lenguajes literaturizados, se reconozca a la literatura como la reformulación de los códigos 
del lenguaje, se fabule que la literatura es llegar al lugar donde nada se afirma, donde los 
objetos pierdan su definición y los personajes su compostura, lo que se está planteando es la 
referencialidad rota en el discurso literario, su no correspondencia, su falta de acuerdo con la 
vida.  Ya sea como una no correspondencia entre palabra y  objeto o  como un quiebre de 
sentido con los relatos al uso, la literatura se presenta a sí misma de forma ostentosa como un 
discurso  no  fijado.  Por  eso,  desde  hace  años,  se  echa  de  menos  la  capacidad  de 
concentración de los alumnos en las escuelas, quienes después se dedicaron a los estudios 
culturales de la literatura, donde el texto suele canjearse por el contexto (Bloom). La literatura 
invita  a  olvidar  las  denominaciones ordinarias  de la  palabra en pos de una extrañeza.  De 
distintas formas entendida, la referencialidad se soslaya por preferencia al sentido literario.

Y es que la denotación posible en la literatura es el mundo desplegado por la obra, el cual se 
erige sobre la interrupción de una significación primera. Así como la metáfora alcaza su sentido 
metafórico sobre las ruinas de su referencia literal, así en la obra literaria el discurso despliega 
su denotación como de segundo rango, a favor de la suspensión de la denotación de primer 
rango del  discurso (Ricoeur).  Por esto resulta estúpido preguntar por el  significado de una 
pintura, pero también es el caso de las novelas: Tolstoi tenía que leer penosamente toda una 
novela suya cuando le preguntaban qué quiso decir con ella.

Apenas se pregunta por el origen de la obra o por su acepción moral bajo algún ánimo crítico, 
se desvirtualiza lo que llaman la experiencia estética, que sucede por ejemplo cuando, en un 
juego de mesa, se siente que se está perdiendo de forma irremediable absolutamente todo aun 
cuando no se haya apostado absolutamente nada; o cuando se mira la película se olvida de la 
incomodidad de la butaca y cuando se lee la novela no se advierte que ya se perdió el tren. 
Estos  encuentros  son  accidentales,  pero  tienen  una  explicación:  cuando  se  dice:  “estaba 
metido en la lectura” no es una triste metáfora sino una condición tan real como la frente de 
Moby Dick que se dirige furiosa al casco del  Pequod, tan real como los muertos que habitan 
Comala, que regresaron por su cobija porque en el infierno les dio frío. Esta “no-distinción” 
entre el escenario y la vida es la que se apodera del lector arrobado por el texto olvidando así 
su condición cotidiana llevándolo por las posibilidades sugeridas por la obra. Embaucados por 
el engaño del arte, sería más sincero decir que no hay posible comparación entre el relato 
literario y  la  vida por la  cualidad experimental  de la lectura,  pero además porque hay una 
transformación al interior de la obra que se resiste a comparaciones con la realidad. El arte es 
una  construcción  que  existe  sólo  al  ser  representado,  esto  impide  que  sea  pensado 
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instrumentalmente, pues sólo cobra sentido en su reproducción: sólo mientras uno vive en el 
relato el relato es (Gadamer).

Vista así, la literatura, no ofrece muchos rendimientos para cualquier ciencia social que guste 
ver corroborados sus conceptos en los relatos literarios o la reproducción de grandes discursos 
en su interior. Si la literatura es vista como tal, de forma literal, el pesado armazón teórico de la 
psicología  social  no  puede  hacer  otra  cosa  que  esperar  quedo  a  ver  cómo  la  lectura  se 
encuentra con situaciones que piden no ser nombradas tanto como experimentadas.

La psicología social no suele leer esa advertencia del principio “Cualquier parecido con la vida 
real es mera coincidencia”. El texto literario, el arte en general, parece cansado de que no se le 
tome como tal, a decir de las numerosas versiones que se hacen a esta advertencia. Magritte 
hizo de este aviso un cuadro “Esto no es una pipa, por el amor de Dios”. Pero la advertencia 
más  violenta,  y  a  la  vez  más  humorística,  es  la  de  Mark  Twain  en  Las  aventuras  de 
Huckleberry Finn, que es firmada por el jefe de intendencia por orden del autor, que dice: “Las 
personas  que  intenten  encontrar  un  motivo  en  esta  narración  serán  procesadas;  las  que 
intenten encontrarle una moraleja serán desterradas; las que intenten descubrirle una trama 
serán fusiladas”

Ahora  bien,  el  modo de  ser de  la  literatura  que  aquí  se  esboza  permite  1)  pensar  en  la 
posibilidad de una forma de discurso que no persigue moldear un orden social toda vez que se 
presenta  a  sí  mismo  como  una  mentira  manifiesta,  pero  que  además  convence  de  ser 
irrefutable: su sentido irreverente a lo constituido hace que resulte en acontecimiento, donde 
más que se narre algo, se vive algo. La literatura 2) sugiere una “lectura literaria” que recuerde 
que son posibles los relatos que logran escapar de las posibilidades gramáticas del lenguaje 
abriendo imposibilidades, que preste atención a los relatos no sujetos a las convenciones o 
exigencias para el buen entendimiento, porque en ellos el orden social no se reproduce sino 
que se señala como una simple convención, la cual es subestimada frente a lo extra-ordinario e 
incomprensible. La literatura, en fin, 3) nos invita a acércanos a las narraciones más como 
lectores que como investigadores, más con mirada contemplativa que analista, pues el suceso 
literario es un discurso del que si se sospecha, deja de ser. De por sí culpable es, mentira 
cínica.
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