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Este trabajo, pequefa coleccion de grandes teorias literarias, tiene un final insospechado.
Esto es lo mejor de él. Aunque el final no sea feliz (no puede serlo si hay una culpable), si es
muy distinto al que yo hubiera podido imaginar cuando comenzaba. Dicen que esto es
bueno.

Y no es que quien soporte leerlo hasta sus Ultimas paginas quede pasmado por lo que le sale
al encuentro, esto ya seria demasiado bueno. Sino que todo el texto es muy otra cosa a lo que
se pensaba decir sobre la literatura. Con esto no sugiero que se tuviera en claro algun destino,
pues se parti6 como cuando se comienza a leer una novela: muchas recomendaciones, mas
expectativas, algunos comentarios ‘eruditos’, pero sobre todo: metido en un velo de misterio
por no saber qué vendra después (y se acaba la novela y uno termina metido en un velo de
misterio por no saber qué vendra después).

El punto es que yo queria hacer una investigacion sobre literatura, mis razones tenia. Anda y
léete todos los libros del apartado de la biblioteca que diga “Teoria literaria”, me dijeron. Yo
apunté el dato y fui con tremenda curiosidad de ver qué es lo que se ha dicho sobre ella 'y
conocer las formas en que ha sido pensada por su ciencia, la teoria literaria. Cuando vi aquella
cantidad de libros pensé que se trataba de una broma, asi que no los lei todos. Como quiera,
comenceé, y como suele hacerse en estos casos, comencé por el principio (lo cual, como todos
sabemos, es un error).

Y es que lo primero con que me encontré fue con un grupo de criticos literarios (formalistas
rusos) que decian que la literatura es pura forma, pues el contenido esta sujeto a ella, y que la
forma tiene, ademas, sus propias leyes independientes de la historia social. Cosas por el estilo.
Lo que estos jévenes afirmaban era eso, que la literatura puede ser analizada sin ningun
referente externo de ella. El lenguaje de las obras literarias no es transparente, imaginaban,
sino que se opaca para impedir que la vista vea algo a través de él. Asi por ejemplo, el llamado
arte realista no era un copia fiel de la realidad, sino un procedimiento de estilo que se adecuaba
a ciertas normas que guiaban ese movimiento artistico. Se negaban pues a que la literatura
fuera un producto socioecondémico o cultural, no querian reducir los estudios del arte a factores
econémicos o psicologicos. Se resistieron a confesarlo hasta que fueron, formalmente,
pasados por las armas.

Al leer esto, pensaba entonces de qué trataban las novelas, en las cuales yo habia podido
penetrar en la psicologia profunda de su autor, en las que yo habia conocido la cosmovision de
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su época y los grandes acontecimientos histéricos a través de sus personajes. Porque, de
hecho, eso era lo que a mi me motivaba a acercarme a la literatura, y, en ocasiones, a leerla.

A estas declaraciones puristas alguien replicé con una propuesta equilibrada: en la literatura, si
que hay algo: hay voces. Pero estas voces se deforman y se entremezclan deviniendo en
lenguaje literario, dejando de ser sistemas linglisticos cerrados. Es decir, el lenguaje se
carnavaliza, los lenguajes se enmascaran. Estos discursos pierden su relacion inmediata con
la realidad, pero adquieren sentido y realidad plena al interior de la novela, que se puede definir
como el arte de disponer en una nueva organizacion distintas voces. So6lo entonces éstas
adquieren otro valor: las lenguas oficiales, las autorizadas, pueden llegar a ser humoristicas o
sefnaladas como falsas. Lo que hace a la novela no es la inclusién de distintas voces, sino la
manera en que son presentadas, es decir la forma (Bajtin).

O mis lecturas eran cada vez mas agudas o los formalistas habian dejado mella en mi afilada
interpretacion. Como sea, los comentarios que iba leyendo acerca de la literatura comenzaban
a producir un enrarecimiento del ambiente.

Con los estructuralistas adverti aliviado que los intentos de analizar la literatura bajo las
propiedades generales del lenguaje desistieron. Los estructuralistas se fueron haciendo
menos, y aceptaron que no se trataba tanto de “conocer la literatura a través del lenguaje, sino
explorar la esencia del lenguaje a través de todo cuanto nos ensena la literatura”. Asi, las
categorias linglisticas no pueden ser aplicables para ilustrar las rasgos generales de la
literatura, pues ella tiene sus propios procedimientos. “La literatura existe en tanto que es
esfuerzo para decir o que no dice ni puede decir el lenguaje ordinario, si ella significara lo
mismo que el lenguaje ordinario, la literatura no tendria razén de ser” (Todorov). La literatura
hace réplicas al lenguaje y se resiste a ser vista a la luz estructuras fijas.

La literatura tiene un concepto propio de lenguaje, pero también de literatura porque ella misma
es un ensayo sobre lo que la literatura es (Foucault). La cualidad distintiva de las artes, es su
lectura palimpsestuosa, que consiste en hacer obras a partir de otras. La actividad artistica es
una relacién textual, como un palimpsesto, manuscrito antiguo en el que se alcanzan a ver las
huellas de una escritura anterior; el texto no oculta del todo al pasado, sino que lo deja ver
explicitamente. “Si se aman de verdad los textos, se debe desear, de cuando en cuando, amar
(al menos) dos a la vez”, esta perversidad mueve al arte y es lo que lo hace infinito: usar una
obra de manera imprevista, indebida, no solo leer sino rescribir la literatura (Genett). “Porque lo
que esta en juego en el trabajo literario es hacer del lector no ya un consumidor, sino un
productor del texto”. El verdadero valor de un texto es que pueda ser reescrito (Barthes).

El texto se llegd a considerar entonces como infinitamente diferente, pues el texto no posee un
significado ultimo (autor, referente, origen), sino que es una construccién presente en la
escritura abierta por la lectura. Por esto, de lo escribible de la literatura no se puede decir nada,
pues no se encuentra en ninguna parte, es siempre tiempo presente, “somos nosotros en el
momento de escribir”, de leer. Vista de esta forma, no sélo nace el lector, sino que aparece el
texto, que su sola enunciacion invita a hacer desaparecer todo posible origen; el texto resulta
en acto que se agota al ser proferido, sin exigir buscar mas alla de él. Sélo asi son posibles las
lecturas de placer, los textos de goce, en los que se trastoca los limites culturales, los
fundamentos histéricos (Barthes).
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Mientras yo leia estas teorias entendidas en el asunto literario recordaba lo que hace algunos
anos me habia hecho llegar a la literatura, pues me chocaban un poco las ideas que iba
encontrando. El hartazgo que me produjo el academicismo de la psicologia en la licenciatura
tuvo como consecuencia logica el que yo comenzara a leer algunos cuentos y novelas.
Sorprendido me di cuenta que lo que estaba expresado en esos textos era la-misma-vida-
misma, esa que la psicologia anhela atrapar, medir y, finalmente, alterar con pastillas o
consejos practicos. Me vi fascinado por estos textos, a los que acudia entre clase y clase o en
lugar de ellas. Adverti que el trabajo de los psicélogos sociales lo hacian mejor los literatos al
retratar la realidad de tal modo que ahi estaba yo enfrascado. La literatura, sin quererlo (como
todo lo que hace), me estaba sirviendo a mi para hacer una mordaz critica a la psicologia social
cientifizoide. En aquel entonces yo entendia que la literatura no pretendia dar cuenta de la
realidad de manera objetiva, y sin embargo la reproducia; la literatura no tenia por objetivo que
la gente entendiera los problemas que aquejan a la sociedad para que entonces fueran
mejores ciudadanos, y sin embargo... en fin, aquellas fueron reflexiones disciplinares partiendo
de las cualidades narrativas de la literatura.

Dandome cuenta que andaba yo un poco melancélico, volvi a mis lecturas en teoria literaria.

Lo que me estaban diciendo estos autores de teoria literaria era otra cosa. Cual vida
representada ni qué psicologia expresada. A lo largo de la teoria literaria se pude seguir una
linea que sugiere que la literatura es por carecer de referencia. De hecho, cualquier relato que
esté desprovisto de realidades plenamente determinables peligra en devenir literario; el texto
se rodea de preguntas que no se pueden contestar ciertamente por la falta de contexto
(Derrida). En la literatura “no se trata de hallar si no de perderse” (Juan Gustavo Cobo Borda);
la palabra poética no remite al mundo (no es mapa), en ella el mundo calla. Los seres se callan
porque tienden a convertirse en palabras, porque la palabra quiere ser. “La palabra poética ya
no es palabra de una persona: en ella nadie habla y lo que habla no es nadie, pero parece que
la palabra sola se habla”. Asi, la literatura llega cuando la tercera persona se impone a la
primera; el autor esta presente s6lo en su ausencia, pues escribir no es la habilidad de
expresarse a través de las palabras, sino de entregarse a lo desconocido (el autor pierde
autoridad porque las palabras no es algo que pueda dominarse), escribir es llegar al punto
donde nada se revela, al espacio de fascinacion (por eso, como apuntd Leopoldo, es que los
poetas tienen algo de dioses: no dicen nada y de esa nada sacan una docena de libros). En la
creacion literaria el recorrido no es del objeto a la obra, sino que la obra es punto de partida y
ésta nunca conoce los objetos definidos. Lo Unico que se hace presente es el lenguaje y lo
hace de manera total, ya que las palabras tienen el poder de hacer desaparecer las cosas y de
aparecerlas en su ausencia por la palabra. La literatura no es verdad, es experiencia, es
afirmacion negativa, prueba de lo imposible (Blanchot).

En otras palabras, la literatura es la disolucion de las formas constituidas de los objetos; ella
cuestiona las convenciones sin pretender dictar un nuevo orden, pues la ruptura que produce
en los limites es efimera. Se transgrede lo prohibido reconociéndolo como tal, por eso resulta
escandalosa, y al ser inorganica lo puede decir todo, es irresponsable. Pero esta afirmacion
absoluta se agota al instante de su pronunciamiento, es afirmacién que se da en el limite ya
que no deshace ningun fundamento, no triunfa sobre los limites que borra, no tiene que ver con
lo ético: es afirmacién que no afirma nada (Bataille).
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Estos autores ya me habian sacando de lugar; lo que para mi antes era una conviccion, ahora
se volvia algo insostenible. Es que, ahora lo advertia, o que hace valedero a la literatura no es
tanto dar cuenta con gran verosimilitud de una realidad comprensible a quien la lee por gozar
de convencionalidad o amplia aceptacién, para eso estan los libros de historia oficial, los
diagnésticos psicolégicos, el sermén del lider religioso o las publicaciones cientificas. La
literatura cobra vigor por ser tremendamente replicona a las convenciones, por ser prueba
empirica de la posibilidad de lo imposible; empirica por que su evidencia es ella misma. Asi
como el cientifico se extasia en el laboratorio repitiendo el experimento una y otra vez, asi
también, quien lee, no se cansa de volver a aquel relato en repetidas ocasiones sin dejar de
experimentar ese goce que él solo sabe tan cierto que deja de lado toda sospecha aln a pesar
de que exprese una barbaridad. Pero mientras los experimentos cientificos tarde o temprano
llegan a falsearse, hay cierta literatura que parece no perder vigencia, su secreto es haber
logrado no afirmar nada, es un secreto que confiesa no tener secreto alguno y sin embargo,
“pide perddén” (Derrida). Por esto los formalistas obviaban el contenido tanto de la poesia
(futurista) (que puede parecer no tan descabezado) como de la prosa de Tolstoi o Gogol (que
ya semeja absurdo). Y quiza por lo mismo se prefieran ver en el arte relaciones textuales e
irrespetuosas antes que imitaciones de la vida; lo que mueve a alguien a escribir una novela no
es que su vida haya sido digna de ser contada (sin duda habria un nimero muy reducido de
novelas), sino que ya ley6 algunas otras. “La escuela adecuada para aprender arte no es la
vida sino el arte”, escribié Oscar Wilde.

Claro que quien ejecuta el texto cree ingenuamente y con razén que tiene la Ultima palabra y
puede entonces tomar la literatura como otra cosa, como autobiografia de su autor o como
documento historico; otra suerte seria si se hubiese leido a Freud como lo lee Harlod Bloom,
quien afirma que sus textos no son mas que productos de sus lecturas de Shakespeare, de ahi
su frase “no se admiten lecturas freudianas de Shakespeare, pero si lecturas shakespearianas
de Freud”, y entonces lo lee como un literato: “el verdadero éxito de Freud, argumenta, es
haber sido un gran escritor”, si él nace como escritor sobrevivira seguramente a la muerte del
psicoanalisis.

La lectura es quien lleva las riendas, pero el animal literario hace réplicas al jinete que en mas
de algun momento siente perder el control. La literatura ofrece relatos en donde la
referencialidad se pone en entredicho de manera manifiesta. Quizé se necesita leer a Jonathan
Potter para advertir que los textos cientificos y periodisticos son una fabrica de hechos, pero no
hace falta este apunte cuando se lee, por ejemplo:

El habia perdido la cabeza. Ella le entregé el corazén. Y paseaban como tantos
otros. El, incémodo con aquella viscera sangrante en las manos. Ella, ansiosa,
pretendiendo adivinar su futuro en la indtil esfera degollada (“Locura de amor”,
Isabel Cienfuengos).

Si alguien piensa que este texto persigue efectos de verdad es probable que esté en otro nivel
de conciencia.

Cuando el lenguaje llegd a ser evaluado por su referencialidad (s. xvii), la literatura nacié como
tal. En ella se contiene el espiritu del lenguaje soberano, el que logra remontar su funcién
representativa, en el que se deja en suspenso la supuesta correlacién de la palabra y la cosa; y
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es que en la literatura no hay distincion entre lo que se lee y lo que se ve, entre lo que se relata
y lo que se vive (Foucault). Quien lee o escribe se encuentra encantado por el lenguaje, pues
no se llega al conocimiento de entidades. Ni siquiera al conocimiento pleno del lenguaje, pues
si algo se logra en la poesia es su desinstrumentalizacién; a pesar de que el poeta realice un
constante trabajo con las posibilidades del lenguaje lo Unico que consigue es volverlo extrafio y
misterioso ser vivo. “Todo esta dispuesto para un nacimiento no para una repeticion”, confiesa
José Lezama Lima.

La referencialidad ocupa de alguna u otra forma a las distintas teorias literarias. Organizarlas
bajo esta tematica, se logra dar cuenta en este trabajo de sus distintas apreciaciones de la
literatura. Asi se privilegie la forma, se vean los distintos lenguajes de una sociedad devenidos
en lenguajes literaturizados, se reconozca a la literatura como la reformulacion de los cédigos
del lenguaje, se fabule que la literatura es llegar al lugar donde nada se afirma, donde los
objetos pierdan su definicién y los personajes su compostura, lo que se esta planteando es la
referencialidad rota en el discurso literario, su no correspondencia, su falta de acuerdo con la
vida. Ya sea como una no correspondencia entre palabra y objeto o como un quiebre de
sentido con los relatos al uso, la literatura se presenta a si misma de forma ostentosa como un
discurso no fijado. Por eso, desde hace anos, se echa de menos la capacidad de
concentracion de los alumnos en las escuelas, quienes después se dedicaron a los estudios
culturales de la literatura, donde el texto suele canjearse por el contexto (Bloom). La literatura
invita a olvidar las denominaciones ordinarias de la palabra en pos de una extrafieza. De
distintas formas entendida, la referencialidad se soslaya por preferencia al sentido literario.

Y es que la denotacion posible en la literatura es el mundo desplegado por la obra, el cual se
erige sobre la interrupcion de una significacion primera. Asi como la metafora alcaza su sentido
metaférico sobre las ruinas de su referencia literal, asi en la obra literaria el discurso despliega
su denotacion como de segundo rango, a favor de la suspension de la denotacién de primer
rango del discurso (Ricoeur). Por esto resulta estupido preguntar por el significado de una
pintura, pero también es el caso de las novelas: Tolstoi tenia que leer penosamente toda una
novela suya cuando le preguntaban qué quiso decir con ella.

Apenas se pregunta por el origen de la obra o por su acepcion moral bajo algin animo critico,
se desvirtualiza lo que llaman la experiencia estética, que sucede por ejemplo cuando, en un
juego de mesa, se siente que se esta perdiendo de forma irremediable absolutamente todo aun
cuando no se haya apostado absolutamente nada; o cuando se mira la pelicula se olvida de la
incomodidad de la butaca y cuando se lee la novela no se advierte que ya se perdio6 el tren.
Estos encuentros son accidentales, pero tienen una explicacion: cuando se dice: “estaba
metido en la lectura” no es una triste metafora sino una condicién tan real como la frente de
Moby Dick que se dirige furiosa al casco del Pequod, tan real como los muertos que habitan
Comala, que regresaron por su cobija porque en el infierno les dio frio. Esta “no-distinciéon”
entre el escenario y la vida es la que se apodera del lector arrobado por el texto olvidando asi
su condicién cotidiana llevandolo por las posibilidades sugeridas por la obra. Embaucados por
el engano del arte, seria mas sincero decir que no hay posible comparacion entre el relato
literario y la vida por la cualidad experimental de la lectura, pero ademas porque hay una
transformacion al interior de la obra que se resiste a comparaciones con la realidad. El arte es
una construccion que existe sélo al ser representado, esto impide que sea pensado
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instrumentalmente, pues so6lo cobra sentido en su reproduccion: sélo mientras uno vive en el
relato el relato es (Gadamer).

Vista asi, la literatura, no ofrece muchos rendimientos para cualquier ciencia social que guste
ver corroborados sus conceptos en los relatos literarios o la reproduccion de grandes discursos
en su interior. Si la literatura es vista como tal, de forma literal, el pesado armazon teérico de la
psicologia social no puede hacer otra cosa que esperar quedo a ver como la lectura se
encuentra con situaciones que piden no ser nombradas tanto como experimentadas.

La psicologia social no suele leer esa advertencia del principio “Cualquier parecido con la vida
real es mera coincidencia”. El texto literario, el arte en general, parece cansado de que no se le
tome como tal, a decir de las numerosas versiones que se hacen a esta advertencia. Magritte
hizo de este aviso un cuadro “Esto no es una pipa, por el amor de Dios”. Pero la advertencia
mas violenta, y a la vez mas humoristica, es la de Mark Twain en Las aventuras de
Huckleberry Finn, que es firmada por el jefe de intendencia por orden del autor, que dice: “Las
personas que intenten encontrar un motivo en esta narracion seran procesadas; las que
intenten encontrarle una moraleja serdn desterradas; las que intenten descubrirle una trama
seran fusiladas”

Ahora bien, el modo de ser de la literatura que aqui se esboza permite 1) pensar en la
posibilidad de una forma de discurso que no persigue moldear un orden social toda vez que se
presenta a si mismo como una mentira manifiesta, pero que ademas convence de ser
irrefutable: su sentido irreverente a lo constituido hace que resulte en acontecimiento, donde
mas que se narre algo, se vive algo. La literatura 2) sugiere una “lectura literaria” que recuerde
que son posibles los relatos que logran escapar de las posibilidades gramaticas del lenguaje
abriendo imposibilidades, que preste atenciéon a los relatos no sujetos a las convenciones o
exigencias para el buen entendimiento, porque en ellos el orden social no se reproduce sino
que se sefala como una simple convencion, la cual es subestimada frente a lo extra-ordinario e
incomprensible. La literatura, en fin, 3) nos invita a acércanos a las narraciones mas como
lectores que como investigadores, mas con mirada contemplativa que analista, pues el suceso
literario es un discurso del que si se sospecha, deja de ser. De por si culpable es, mentira
cinica.
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