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La memoria nos otorga un principio de realidad: ciertas bases que nos permiten defendernos 
de invisibles y poderosas tendencias aplanadoras, de esas que son capaces de desfigurar un 
genuino dibujo, un trazo, convirtiéndolo en un vulgar producto de bisutería. Y es que la memo-
ria es ese trazo, es ese “autor” del que habla Serge Daney: “la línea de fuga por la cual el sis-
tema no está cerrado, respira, tiene una historia.” Sin esa línea de fuga no hay narración, no 
hay cuento, no hay autor sin memoria. Esta reseña que ahora publico también tiene su historia. 
El primer apartado -sobre el 50 festival de cine de San Sebastián- lo escribí para un suplemen-
to cultural de un periódico venezolano. Entre mi tardanza y la desaparición del susodicho su-
plemento, llamado Verbigracia, el artículo quedó abandonado, en una esquina de mi memoria. 
Ahora retomo lo realmente importante del asunto: el cierre de la publicación. ¿Qué sucedió? 
Una frase resume la justificación: “la realidad política del país”. Entre suposiciones de aquí y 
murmullos de allá reconstruyo una y otra vez ese perverso e inasible estribillo: “la realidad polí-
tica del país”. Pero ¿qué realidad? “Omisiones no son accidentes” –decía y escribía Marianne 
Moore. “La realidad política del país” esconde una paradoja: en el fondo el “accidente” es que 
hubiera existido Verbigracia, en el fondo, reza la explicación, aquel sistema no narra ni escu-
cha, no es real, se asfixia. Porque -como apuntaba Truffaut-

“no podemos decir:  ‘Dios  mío,  es  espantoso,  mientras montones de niños 
mueren de hambre en Biafra, yo estoy rodando una comedia musical sobre el 
adulterio’, sino tener presente que, en el momento en que hemos decidido ro-
dar esta comedia musical sobre el adulterio, estábamos en tal estado de exal-
tación que habríamos preferido morir que renunciar a nuestro proyecto.” 
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El Festival
De lo mejor que vi en el pasado festival de cine de San Sebastián fue Johnny Guitar de Nicolas 
Ray (1954). Incluso podríamos olvidar por un momento, aunque sea ridículo, que la película es 
un clásico y continuaría siendo de lo mejor que vi. Incluso aquel Sterling Hayden medio destar-
talado podría no haberla protagonizado y otro habría sido el rápido pistolero que toca guitarra y 
que viene a reconquistar, con cierta pereza y una deteriorada emoción, el amor de una de las 
mujeres con los pantalones mejor puestos del cine norteamericano, Joan Crawford. Incluso sin 
la mujer delineada física y éticamente que se enfrentó a la masa colérica del oeste, sin la actriz-
alma de la película, sería Johnny Guitar una de mis preferidas en el festival. ¿Por qué? Eche-
mos mano a otra cita-pregunta de François Truffaut que me parece pertinente: “y ¿qué es el 
realismo sino el rechazo del pesimismo y el optimismo, de modo que el espíritu del espectador 
pueda tomar partido libremente, sin el ‘empujón’ del realizador?” Entonces Johnny Guitar es 
una película realista. Esta descripción es oportuna al hablar sobre la última edición del festival 
de cine de San Sebastián, pues fue salvado, por decirlo de alguna manera, por el realismo, pe-
ro por “ese” realismo que entiendo entendía el Sr. Truffaut. “Ese” que decido entendía el Sr. 
Ray. La mayoría de las películas que se proyectaron, al contrario, eran propagandistas o dema-
gógicas o parasitarias de un problema personal humanamente intragable en pantalla o colap-
sadas en una coreografía más que rebuscada o simplemente insoportables. Pero además, pa-
ra ampliar malestares, son películas disfrazadas o travestidas, con un filtro que las aleja de la 
concepción de lo real y las acerca al panfleto literal: las moralistas se llenan de retorcidas tra-
mas que intentan convertirlas en películas irreverentes, las pacatas le colocan una falda al pro-
tagonista para parecer un poco más contemporáneas, las desfasadas ponen a sus personajes 
a bailar en una discoteca para parecer menos desfasadas, y todo está, sobre todo, tan forzado, 
que reír nos cuesta un montón, llorar se limita a los momentos delimitados con música deses-
peradamente poética y aguantar dentro de la sala depende de la forma en que hemos crecido 
como espectadores. Uno debería escoger la película por las fotos, como sugería el mismo Tru-
ffaut. ¿Cuál es el problema? Que ahora uno escoge una película en cuyo afiche aparece “una 
linda mujer en traje de baño leyendo” y en la proyección te tienes que tragar a un hombre que 
muere deformado cuando otro hombre le atiza repetidas veces golpes con un extintor en la ca-
ra y la “linda mujer en traje de baño leyendo” es violada en tiempo real, que es como algunos 
entienden lo “real”. Hay realismos de realismos. Volvamos a Truffaut: “… todos ellos son gran-
des cineastas, porque las películas que ruedan se parecen a ellos, porque expresan al mismo 
tiempo sus ideas sobre la vida y su idea del cine, y porque estas ideas son consistentes y están 
presentadas consistentemente.” ¿Qué es consistente? Antoine Doinel, el personaje que nace 
en  Los cuatrocientos golpes,  es consistente, es un personaje de ficción de carne y hueso. 
“Sapos reales en jardines imaginarios” sería la forma en que Marianne Moore lo describiría. 

Y es que el festival cumplió sus cincuenta años y la organización tuvo la buena idea y brillante 
puntería de hacer un ciclo de cincuenta películas imprescindibles de la década de los cincuen-
ta. Por eso, además de Johnny Guitar, se proyectaron Los cuatrocientos golpes de Truffaut, À 
bout de souffle de Godard, Las noches de Cabiria de Fellini, Sunset Boulevard de Wilder, Mi 
desconfiada esposa de Minelli, Un condenado a muerte se ha escapado de Bresson, Los olvi-

2



Athenea Digital - núm. 3 - (primavera 2003) -RESEÑAS-

dados de Buñuel,  Caín adolescente de Román Chalbaud, entre otras1. Una sorpresa que se 
agradece y que subraya una conclusión incómoda: en cincuenta años el cine ha perdido enemi-
gos, ha perdido su principio de realidad, salvo por contadas excepciones. Empujadas por el 
realizador, el público, las productoras y las distribuidoras, las películas niegan ese plano de lo 
real que va más allá del hecho para erigirse como lenguaje vivo, vivo como el famoso diálogo 
entre Vienna (Joan Crawford) y Johnny (Sterling Hayden):

Johnny: ¿A cuántos hombres has olvidado?

Vienna: Tantos como mujeres tú recuerdas.

Johnny: No te vayas.

Vienna: No me he movido.

Johnny: Dime algo dulce.

Vienna: Seguro. ¿Qué quieres escuchar?

Johnny: Miénteme. Dime que todos estos años tú me has estado esperando.

Vienna: Todos estos años te he estado esperando.

Johnny: Dime que habrías muerto si yo no hubiera vuelto.

Vienna: Habría muerto si tú no hubieras vuelto.

Johnny: Dime que aun me amas como yo te amo.

Vienna: Aun te amo como tú me amas.

Johnny: Gracias. Muchas gracias.

Una colección real: La memoria del cine
Todas las citas anteriores de François Truffaut están extraídas del libro El placer de la mirada, 
número 2 de la colección La memoria del cine de Ediciones Paidós. También aquella de Serge 
Daney sobre la línea de fuga es parte de su introducción para el libro La política de los autores 
–entrevistas a Bresson, Buñuel, Hawks, Hitchcock, Lang y Renoir-, el último publicado en di-
cha colección. Es muy difícil leer a Daney en castellano. La iniciativa la tomó una editorial ar-
gentina que publicó su libro Perseverancia hace cinco años. Ahora, presiento, estamos cerca 
de tener traducidos y editados algunos de sus libros, así como otros títulos de la colección Peti-
te bibliothèque des Cahiers du cinéma. Porque también era muy complicado leer a Rossellini, 
Rohmer, Fassbinder, Vidor, Scorsese, leerlos a ellos, no sobre ellos, y la colección de Paidós lo 
ha permitido. 

Desde el número 1, Hacer una película de Federico Fellini, hasta el número 17, La política de 
los autores, la editorial Paidós no sólo crea una colección sino que asume una línea ética, se 
posiciona y apuesta por determinada memoria cinematográfica. De nuevo, las “omisiones no 
son accidentes”. Los libros de La memoria del cine construyen una línea de pensamiento, una 
línea que en nuestra biblioteca destaca en pequeños lomos negros. Las portadas, en cambio, 
varían: la azul es de Truffaut, la violeta de Fassbinder, la roja de Renoir y de “los autores” rei -

1 Como algunas traducciones de títulos de películas son tan distintas entre países, dejo en ocasiones el título en el  
idioma original. 
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vindicados por la  Nouvelle Vague, esa primera generación de cinéfilos-cineastas-críticos que 
tomaron impulso en una revista identificada también con un color: los Cahiers du cinéma ama-
rillos de André Bazin. Esta generación formó a tipos capaces de estructurar una escena como 
la de La piel dulce (Truffaut), página 286, en donde la actriz coge bruscamente por el cuello del 
abrigo al hombre que la persigue y le grita:

“¿Quién es usted? ¿Quién se ha creído que es? ¿Qué se ha pensado? ¿Qué 
espera? ¿Qué le dicen normalmente las mujeres? ¿Se le echan todas a sus 
brazos? ¿Adónde se las lleva? Seguro que se considera un Don Juan, un hom-
bre irresistible, ¿no? ¿Se cree tan especial en el amor? ¿Se ha mirado alguna 
vez al espejo, una sola vez? ¡Pues mire, obsérvese, obsérvese bien!”

Y la mujer obliga a su perseguidor a mirarse en el cristal de una tienda… ¿Le habla a los espec-
tadores? ¿A los lectores?

Esta colección de libros puede ser también tomada por sorpresa, atacada en cualquiera de sus 
páginas, interrogada. No saldremos ilesos de “realidad”. Página 44 del número 17 de la colec-
ción. Habla Jean Renoir: 

“Sí, después de todo, la realidad consiste en ser mágica, en ser fantástica. Se 
requiere mucha paciencia, mucho trabajo y muy buena voluntad para dar con 
ella… Si se quiere dar con la realidad se debe dar con ella… Basta con eliminar 
lo que nos parece fabricado por las costumbres de nuestra época, y eliminar 
esos hábitos a priori,  dispuestos a retomar, después, aquellos que resultan 
conformes con la realidad: porque no obstante hay algunos.”

Habla Howard Hawks en la 98 del mismo tomo:

“Lo más realista posible, pero ello no nos ha impedido, por ejemplo, utilizar ca-
mellos, aunque en esa época había muy pocos en Egipto: los historiadores no 
están por lo demás de acuerdo sobre la fecha de su aparición allí; sin embar-
go, nos pareció que formaban parte de Egipto.”
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