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La memoria nos otorga un principio de realidad: ciertas bases que nos permiten defendernos
de invisibles y poderosas tendencias aplanadoras, de esas que son capaces de desfigurar un
genuino dibujo, un trazo, convirtiéndolo en un vulgar producto de bisuteria. Y es que la memo-
ria es ese trazo, es ese “autor” del que habla Serge Daney: “la linea de fuga por la cual el sis-
tema no esta cerrado, respira, tiene una historia.” Sin esa linea de fuga no hay narracién, no
hay cuento, no hay autor sin memoria. Esta resefia que ahora publico también tiene su historia.
El primer apartado -sobre el 50 festival de cine de San Sebastian- lo escribi para un suplemen-
to cultural de un periédico venezolano. Entre mi tardanza y la desaparicion del susodicho su-
plemento, llamado Verbigracia, el articulo qued6é abandonado, en una esquina de mi memoria.
Ahora retomo lo realmente importante del asunto: el cierre de la publicacién. ;Qué sucedié?
Una frase resume la justificacion: “la realidad politica del pais”. Entre suposiciones de aqui y
murmullos de alla reconstruyo una y otra vez ese perverso e inasible estribillo: “la realidad poli-
tica del pais”. Pero ¢qué realidad? “Omisiones no son accidentes” -decia y escribia Marianne
Moore. “La realidad politica del pais” esconde una paradoja: en el fondo el “accidente” es que
hubiera existido Verbigracia, en el fondo, reza la explicacion, aquel sistema no narra ni escu-
cha, no es real, se asfixia. Porque -como apuntaba Truffaut-

“no podemos decir: ‘Dios mio, es espantoso, mientras montones de nifios
mueren de hambre en Biafra, yo estoy rodando una comedia musical sobre el
adulterio’, sino tener presente que, en el momento en que hemos decidido ro-
dar esta comedia musical sobre el adulterio, estdbamos en tal estado de exal-
tacion que habriamos preferido morir que renunciar a nuestro proyecto.”
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El Festival

De lo mejor que vi en el pasado festival de cine de San Sebastian fue Johnny Guitar de Nicolas
Ray (1954). Incluso podriamos olvidar por un momento, aunque sea ridiculo, que la pelicula es
un clasico y continuaria siendo de lo mejor que vi. Incluso aquel Sterling Hayden medio destar-
talado podria no haberla protagonizado y otro habria sido el rapido pistolero que toca guitarra y
que viene a reconquistar, con cierta pereza y una deteriorada emocion, el amor de una de las
mujeres con los pantalones mejor puestos del cine norteamericano, Joan Crawford. Incluso sin
la mujer delineada fisica y éticamente que se enfrenté a la masa colérica del oeste, sin la actriz-
alma de la pelicula, seria Johnny Guitar una de mis preferidas en el festival. ;Por qué? Eche-
mos mano a otra cita-pregunta de Francgois Truffaut que me parece pertinente: “y ;qué es el
realismo sino el rechazo del pesimismo y el optimismo, de modo que el espiritu del espectador
pueda tomar partido libremente, sin el ‘empujon’ del realizador?” Entonces Johnny Guitar es
una pelicula realista. Esta descripcion es oportuna al hablar sobre la ultima edicién del festival
de cine de San Sebastian, pues fue salvado, por decirlo de alguna manera, por el realismo, pe-
ro por “ese” realismo que entiendo entendia el Sr. Truffaut. “Ese” que decido entendia el Sr.
Ray. La mayoria de las peliculas que se proyectaron, al contrario, eran propagandistas o dema-
gbgicas o parasitarias de un problema personal humanamente intragable en pantalla o colap-
sadas en una coreografia mas que rebuscada o simplemente insoportables. Pero ademas, pa-
ra ampliar malestares, son peliculas disfrazadas o travestidas, con un filtro que las aleja de la
concepcién de lo real y las acerca al panfleto literal: las moralistas se llenan de retorcidas tra-
mas que intentan convertirlas en peliculas irreverentes, las pacatas le colocan una falda al pro-
tagonista para parecer un poco mas contemporaneas, las desfasadas ponen a sus personajes
a bailar en una discoteca para parecer menos desfasadas, y todo estd, sobre todo, tan forzado,
que reir nos cuesta un monton, llorar se limita a los momentos delimitados con musica deses-
peradamente poética y aguantar dentro de la sala depende de la forma en que hemos crecido
como espectadores. Uno deberia escoger la pelicula por las fotos, como sugeria el mismo Tru-
ffaut. ;Cual es el problema? Que ahora uno escoge una pelicula en cuyo afiche aparece “una
linda mujer en traje de bafo leyendo” y en la proyeccidn te tienes que tragar a un hombre que
muere deformado cuando otro hombre le atiza repetidas veces golpes con un extintor en la ca-
ra y la “linda mujer en traje de bafio leyendo” es violada en tiempo real, que es como algunos
entienden lo “real”. Hay realismos de realismos. Volvamos a Truffaut: “... todos ellos son gran-
des cineastas, porque las peliculas que ruedan se parecen a ellos, porque expresan al mismo
tiempo sus ideas sobre la vida y su idea del cine, y porque estas ideas son consistentes y estan
presentadas consistentemente.” ;Qué es consistente? Antoine Doinel, el personaje que nace
en Los cuatrocientos golpes, es consistente, es un personaje de ficcién de carne y hueso.
“Sapos reales en jardines imaginarios” seria la forma en que Marianne Moore lo describiria.

Y es que el festival cumpli6é sus cincuenta afos y la organizacién tuvo la buena idea y brillante
punteria de hacer un ciclo de cincuenta peliculas imprescindibles de la década de los cincuen-
ta. Por eso, ademas de Johnny Guitar, se proyectaron Los cuatrocientos golpes de Truffaut, A
bout de souffle de Godard, Las noches de Cabiria de Fellini, Sunset Boulevard de Wilder, Mi
desconfiada esposa de Minelli, Un condenado a muerte se ha escapado de Bresson, Los olvi-
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dados de Buiuel, Cain adolescente de Roman Chalbaud, entre otras’. Una sorpresa que se
agradece y que subraya una conclusién incémoda: en cincuenta afnos el cine ha perdido enemi-
gos, ha perdido su principio de realidad, salvo por contadas excepciones. Empujadas por el
realizador, el publico, las productoras y las distribuidoras, las peliculas niegan ese plano de lo
real que va mas alla del hecho para erigirse como lenguaje vivo, vivo como el famoso dialogo
entre Vienna (Joan Crawford) y Johnny (Sterling Hayden):

Johnny: ;A cuantos hombres has olvidado?

Vienna: Tantos como mujeres tu recuerdas.

Johnny: No te vayas.

Vienna: No me he movido.

Johnny: Dime algo dulce.

Vienna: Seguro. ;Qué quieres escuchar?

Johnny: Miénteme. Dime que todos estos afos tu me has estado esperando.
Vienna: Todos estos afos te he estado esperando.
Johnny: Dime que habrias muerto si yo no hubiera vuelto.
Vienna: Habria muerto si tu no hubieras vuelto.

Johnny: Dime que aun me amas como yo te amo.
Vienna: Aun te amo como tu me amas.

Johnny: Gracias. Muchas gracias.

Una coleccion real: La memoria del cine

Todas las citas anteriores de Francgois Truffaut estan extraidas del libro E/ placer de la mirada,
numero 2 de la coleccion La memoria del cine de Ediciones Paid6s. También aquella de Serge
Daney sobre la linea de fuga es parte de su introduccion para el libro La politica de los autores
—entrevistas a Bresson, Buriuel, Hawks, Hitchcock, Lang y Renoir-, el ultimo publicado en di-
cha coleccion. Es muy dificil leer a Daney en castellano. La iniciativa la tomé una editorial ar-
gentina que publico su libro Perseverancia hace cinco afios. Ahora, presiento, estamos cerca
de tener traducidos y editados algunos de sus libros, asi como otros titulos de la coleccion Peti-
te bibliotheque des Cahiers du cinéma. Porque también era muy complicado leer a Rossellini,
Rohmer, Fassbinder, Vidor, Scorsese, leerlos a ellos, no sobre ellos, y la coleccidén de Paidés lo
ha permitido.

Desde el numero 1, Hacer una pelicula de Federico Fellini, hasta el nimero 17, La politica de
los autores, la editorial Paidés no sélo crea una coleccion sino que asume una linea ética, se
posiciona y apuesta por determinada memoria cinematografica. De nuevo, las “omisiones no
son accidentes”. Los libros de La memoria del cine construyen una linea de pensamiento, una
linea que en nuestra biblioteca destaca en pequefios lomos negros. Las portadas, en cambio,
varian: la azul es de Truffaut, la violeta de Fassbinder, la roja de Renoir y de “los autores” rei-

' Como algunas traducciones de titulos de peliculas son tan distintas entre paises, dejo en ocasiones el titulo en el
idioma original.
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vindicados por la Nouvelle Vague, esa primera generacion de cinéfilos-cineastas-criticos que
tomaron impulso en una revista identificada también con un color: los Cahiers du cinéma ama-
rillos de André Bazin. Esta generaciéon formé a tipos capaces de estructurar una escena como
la de La piel dulce (Truffaut), pagina 286, en donde la actriz coge bruscamente por el cuello del
abrigo al hombre que la persigue y le grita:

“¢Quién es usted? ;Quién se ha creido que es? ;Qué se ha pensado? ;Qué
espera? ;Qué le dicen normalmente las mujeres? ;Se le echan todas a sus
brazos? ;Adonde se las lleva? Seguro que se considera un Don Juan, un hom-
bre irresistible, ;no? ;Se cree tan especial en el amor? ;Se ha mirado alguna
vez al espejo, una sola vez? jPues mire, obsérvese, obsérvese bien!”

Y la mujer obliga a su perseguidor a mirarse en el cristal de una tienda... jLe habla a los espec-
tadores? ;A los lectores?

Esta coleccion de libros puede ser también tomada por sorpresa, atacada en cualquiera de sus
paginas, interrogada. No saldremos ilesos de “realidad”. Pagina 44 del nimero 17 de la colec-
cién. Habla Jean Renoir:

“Si, después de todo, la realidad consiste en ser magica, en ser fantastica. Se
requiere mucha paciencia, mucho trabajo y muy buena voluntad para dar con
ella... Si se quiere dar con la realidad se debe dar con ella... Basta con eliminar
lo que nos parece fabricado por las costumbres de nuestra época, y eliminar
esos habitos a priori, dispuestos a retomar, después, aquellos que resultan
conformes con la realidad: porque no obstante hay algunos.”

Habla Howard Hawks en la 98 del mismo tomo:

“Lo mas realista posible, pero ello no nos ha impedido, por ejemplo, utilizar ca-
mellos, aunque en esa época habia muy pocos en Egipto: los historiadores no
estén por lo demas de acuerdo sobre la fecha de su aparicién alli; sin embar-
go, nos parecié que formaban parte de Egipto.”
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