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Artículo en torno a la conferencia ofrecida por Antonio Tabucchi en el Centro de Cultura 

Contemporánea de Barcelona el 20 de enero de 2003. 

Resumen Abstract 

El artículo parte de una conferencia del escritor italiano 
Antonio Tabucchi en Barcelona (Centro de Cultura 
Contemporánea, 20 de enero de 2003). En su 
intervención, el conocido intelectual no habló de su 
trabajo literario sino se dedicó a exponer sus 
preocupantes reflexiones sobre el “berlusconismo”, 
fenómeno mediático y econonómico, desideologizado y 
venal, que se ha instalado con pericia en Italia, 
colándose por las grietas de la fractura social y el vacío 
permisivo de la resquebrajada izquierda. A partir de allí 
se discurre sobre los nuevos espacios –virtuales, 
televisados-  del debate político y sus resultados en 
términos  efectivos: votos y audiencia. 

The article is concerned with a conference of the Italian 
writer Antonio Tabucchi, in Barcelona (Centro de 
Cultura Contemporánea, January 20th 2003). In his 
speech the well-known intellectual didn’t spoke about its 
literary work but exposed its worrisome reflections on 
this media and economic, non ideological and venal 
phenomena, "berlusconismo", that has settled accurate 
in Italy, getting in through the cracks of the social 
fracture and through the emptiness of the cracked left 
wing. From here,  it is run then on the –virtual, 
televised- new spaces of political debate and on their 
results in effective votes and audience rating. 
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Papel en mano, claro en sus observaciones, cáustico y directo en sus acusaciones, Tabucchi 

inventarió el “poder Berlusconi”  y lo tradujo en nombres y apellidos reconocidos y asalariados que 

constituyen algo así como un “Estado-mediático-venal” dirigido por el Primer Ministro. Como si de una 

película serie B se tratara, el elenco de esta ‘Italia’ dirigida por Berlusconi cuenta con actores que no 

son más que populares guiñoles de carne y hueso de la televisión, mercenarios que se han 

encargado de la “contaminación moral” de los espectadores. Escuchemos a Tabucchi : “Al señor 

Vittorio Sgarbi, hombre atrevido y crítico de arte, promotor de ventas televisivas de cuadros de autor, 

que últimamente se han visto envueltas en una indagación por estafa, se le ha confiado la tarea de 

minar la conciencia moral de los italianos a través del lenguaje. Durante diez años, en un programa 

televisivo, bombardeó a los espectadores con obscenos monólogos, dignos de los burdeles del 

Imperio Romano. Célebres, por citar sólo dos ejemplos por una elemental medida de profilaxis, son 

sus definiciones de los jueces italianos como “asesinos” y de los jóvenes que optaban por el servicio 

civil como “maricones recomendados”. Estas viscerales formas le valieron el cargo de subsecretario 

del Ministerio de Cultura apenas Berlusconi llegó al poder. En la actualidad no ejerce su cargo, dado 
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que su intervención verbal no resulta ya de utilidad, y tras haber aparecido en un anuncio publicitario 

para una marca de azúcar de la Padania, se rumorea en la prensa que será el próximo presentador 

del festival de la canción italiana de San Remo. A Emilio Fede, antiguo periodista de la Rai que había 

tenido problemas con la justicia por juego clandestino, en su condición de director del telediario de 

una de las cadenas de Berlusconi, se le encargó el linchamiento de los enemigos políticos de éste y 

de cualquiera que osara criticarlo. Nanni Moretti, agredido verbalmente varias veces por Fede, lo 

definió como un “escuadrista”, aludiendo a las patrullas que durante el fascismo aporreaban a la 

población. Denunciado por Fede, Moretti ha ganado el juicio, lo que significa que tal definición es 

aplicable a ese personaje. Por último, el verdadero artífice de la gloria de Berlusconi, el ideólogo, si 

puede hablarse así de un partido sin ideas, del “nuevo mundo” prometido por Berlusconi, es Giuliano 

Ferrara. Hijo de dirigentes comunistas y educado en Moscú durante los últimos años del estalinismo, 

miembro él mismo del partido comunista, Ferrara es el más destacado tránsfuga de la izquierda, entre 

otros muchos que han acabado en los brazos de Berlusconi. Fue presentador durante los primeros 

años del berlusconismo de un programa televisivo en el que atacaba los horrores de la democracia, 

jugando con el lenguaje de contra-información que utilizaba en su juventud en contra del llamado 

“poder burgués”. Fue director de un importante semanario de derecha, Panorama, propiedad de 

Berlusconi, que tuvo que abandonar como consecuencia de los centenares de denuncias por injuria y 

difamación. Actualmente es director de un periódico, Il Folio, propiedad de la señora Berlusconi. 

Curiosamente Ferrara, que aparte de sus artículos jamás ha publicado nada, goza de gran 

consideración entre los dirigentes de izquierda…” 

Antonio Tabucchi, repitiendo el gesto siempre citado de Zola en el caso Dreyfuss, hace lo que le 

corresponde a  un intelectual: tangencial al espacio de su escritura, cambia de hoja y decide hacer un 

diagnóstico de su contexto e indagar en las razones, políticas y no políticas, de la actual situación 

política. Ficción a un lado, trata de descifrar los motivos que ponen entre la espada y la pared a la 

democracia italiana. “El caso de Italia estaba de moda el año pasado” –cuenta- “pero los diseñadores 

del mundo decidieron que hoy estaban de moda otros problemas. Y el prêt-à- porter impuesto por 

Berlusconi ya no interesa”. Corren los tiempos de los medios de comunicación. Se sabe claramente -

dice y repite a su manera- que la televisión y la prensa modelan las opiniones. Berlusconi, cosa que sí 

necesitaron Hitler y su sucedáneo italiano,  no tiene porqué construir un batallón de censura. Con 

destreza de prestidigitador le da la vuelta al guante : la noticia es de su propiedad, así que no hay que 

censurarla, puesto que de él son los periodistas, así que no hay que perseguirlos, puesto que los que 

quieren decir la verdad o simplemente su opinión crítica no tienen dónde. Los medios están 

monopolizados y son una extensión del despacho del Primer Ministro. Tabucchi completa : “Y no 

hablamos sólo del imperio televisivo y la máquina periodística que posee, hablamos también de la 

agencia publicitaria más poderosa del país, de la empresa de distribución cinematográfica que cubre 

el 90% de las salas italianas, de sociedades de seguros que bajo nombres de conveniencia le 

pertenecen, de las cuotas de participación que posee en distintos bancos privados y por supuesto, de 

los inmensos tentáculos que este pulpo ha expandido por el extranjero.” 

Como en el medio literario y el cinematográfico, donde los productores o editores y los distribuidores 

auscultan por dónde van los tiros comerciales y para allá dirigen su flota, olvidando a esa especie de 

eslabón perdido que son los escritores y cineastas, en el periodismo la “verdad” ha sido 

desprestigiada –por aburrida- por los “reality show” y  sus voceros son sustituidos por maestros de 

ceremonia  populistas y divertidos, bien remunerados y dirigidos. Eso lo entiende Berlusconi. La 

censura, pues, se desplaza y asume otra forma en esta nueva política, que hoy compra los medios 

que no la siguen, hace alianzas con  partidos y grupos con los que no tiene nada en común, busca 
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ganar y ganar, único objetivo claro en la oscura carrera. “Berlusconi carece de ideología” –subraya 

Tabucchi- “sólo desea el poder… Su gobierno es un régimen en estado puro que se alimenta de sí 

mismo y no debería sorprendernos demasiado que el día de mañana, necesitado de aliados distintos, 

Berlusconi buscara sus apoyos en un extremismo opuesto, entre Sendero Luminoso, por ejemplo… 

Por el momento necesita el apoyo de los neofascistas, pero ontológicamente, en sí mismo, su 

régimen no tiene ninguna clase de raíces ideológicas”. El programa de Berlusconi es hueco y  como 

metáfora fácil valga compararlo con una alcancía que sólo busca llenarse para vaciarse y volverse a 

llenar, es una caja registradora, un consorcio que funciona con  las leyes de la oferta y la demanda. 

Pero ha sido elegido, y ese es uno de los puntos que no se pueden obviar, ha sido elegido 

democráticamente. Supo entrar por la grieta de la fractura social y allí instaló su cuartel y sus 

cancerberos. Volvamos a Tabucchi: “El gran mérito de Berlusconi, si así puede decirse, en su 

conquista del poder, es haber comprendido que en ciertos momentos de la historia, revalorizar lo peor 

de un pueblo obtiene réditos electorales.” Buena descripción para un caso similar: España. La 

memoria corta y fragmentada, la imposibilidad de narrar y recordar una historia, que finalmente 

desmaterializa La Historia y permite que se repita insensiblemente, sin tener conciencia de estar 

sometidos a un loop maldito. Elogio del Amor de Godard da cuenta de ello. Los hechos están ahí pero 

es imposible verlos, o sentirlos. Una cortina de humo se instala sobre la memoria. 

¿Qué  hace la oposición a todas estas ? ¿Dónde esconde sus intenciones, tan esperadas por sus 

seguidores ? Recuerdo que en la película Abril el desesperado Nanni Moretti gritaba frente a la 

televisión “Habla D’Alema, di algo, di algo” , en un debate que lo enfrentaba al actual Primer Ministro. 

Pero D’Alema no hizo la luz, al contrario. Mucho pesa sobre la espalda de este líder de la sinistra -

jura Tabucchi, con la esperanza de que no existieran en él malas intenciones: “El hecho principal fue 

que Massimo D’Alema, en un arrebato de estadista y en su intento de llevar a cabo una serie de 

reformas institucionales, invitó como interlocutor precisamente a Berlusconi. Aparte de la paradoja, de 

convocar para la reforma de la justicia a un hombre que tenía serios problemas con la misma, la 

elección de Berlusconi como interlocutor supuso para él un relanzamiento de su figura: pasó de golpe 

ante la opinión pública de indagado a estadista con derecho a modernizar la constitución italiana. Una 

vez recibida esta investidura pública, que mejoró inesperadamente su imagen, se retiró a toda prisa 

de la discusión bilateral y entrando en lista de nuevo ganó las elecciones y empezó a realizar 

personalmente, gracias a su mayoría parlamentaria, sus propias modificaciones de la constitución, 

mediante una serie de leyes que ha ido haciendo a toda velocidad.” 

La pregunta ahora resulta urgente ¿Dónde está el lugar de la democracia? ¿Cuál es el nuevo 

escenario de la política ? ¿Quiénes son sus nuevos actores? (nunca mejor dicho). La manida y 

catastrófica imagen del Big Brother y el futuro orwelliano no se revela hoy como impensable. La 

política se torna teledirigida, televisada y mientras tanto la calle es el lugar de los “otros”, de los 

ajenos al poder. Los girotondi, que en el caso de Italia son los “corros de  protesta” liderados, entre 

otros, por Paolo Flores d’Arcais y Nanni Moretti. Pero la guerra política se está desencadenando por 

otro canal que juega con la sintonía. ¿Qué se transmite  y qué no? El poder hoy día es quien 

selecciona. Por usar dos imágenes evidentes: ¿vimos con la misma frecuencia los bombardeos sobre 

Afganistán o Bagdad y sus respectivas consecuencias que la caída de las torres del World Trade 

Center ? ¿Transmiten en Cuba a los balseros que se lanzan hacia las costas de Miami -hartos de una 

revolución de la que sólo han conocido desigualdades- tanto como los eternos discursos del también 

eterno Castro ? Simetrías perversas.  
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Berlusconi –cuenta Tabucchi no sin escalofrío- logra hacer la sumatoria soñada del poder : economía 

+ política. Y para muestra una aberración entre tantas: un Ministro de Obras Públicas que es al 

mismo tiempo uno de los mayores constructores del país. Berlusconi, y no hay que parar de repetirlo, 

logra hacer de Italia su más grande empresa. Sin embargo, y es el trabajo que hoy día lo entretiene, 

busca una pieza clave en su álbum : la justicia y sus instituciones, que completará la trinidad 

inviolentable de su bunker. Ya logró la aprobación de la ley Cirami, con la cual un encausado puede 

evadir a su juez natural, ley que directamente lo beneficia. Continúa con el maltrato verbal a los 

jueces de Milán, donde surgió el movimiento de los “manos limpias”, que han sido llamados por 

Berlusconi y su clan los toghe rosse y son acusados de acoso al Primer Ministro por motivos políticos. 

A su vez los subsecretarios de justicia son los abogados personales de Berlusconi. Da que pensar. El 

juego de la “desmemoria” es el terreno perfecto para el “nuevo mundo” propuesto por Berlusconi. Ese 

“nuevo mundo” se asemeja al que ofrecían los cerdos en La granja animal, la fábula salvaje de 

Orwell. “Todos somos iguales, pero unos más que otros” rezaba una de las leyes impuestas en la 

granja. La ley Cirami esconde el mismo enunciado.  

En la novela de Ian McEwan Amor perdurable se describe y relata brutalmente el llamado síndrome 

de Clérambault, en el que un sujeto se enamora obsesivamente de una persona con mejor posición 

social y económica y sostiene que fue esa persona quien primero se enamoró e insinuó. En los 

últimos años se han dado casos de este síndrome en el que el sujeto se obsesiona por una figura 

mediática, a la que nunca ha visto. En la actualidad política bien podríamos hablar de una variante de 

este síndrome -clasificado como erotomanía y descrito como una “psicosis pasional”- entre los 

espectadores y en particular los televidentes. Enamorados y hechizados por sus “interlocutores” 

virtuales, traducen todo este encantamiento, incluso, en participación política. No llegan a despachar 

la agresión física -hacia sus ídolos o hacia sí mismos- que el síndrome genera (secuestro, homicidio, 

suicidio), pero sí convierten su obsesión en una violencia material seudo-ideológica: en contra de lo 

que sus “amados” odian, a favor de lo que sus “amados” aman. Finalmente se sienten en comunión. 

No es extraño que cuando entré en internet para buscar información sobre los “berlusconistas” 

citados por Tabucchi, en casi todos los casos uno de las primeras páginas que se ofrecían era la del 

“Club de fans de…”. Tampoco es de extrañar que en la portada del periódico Il Folio aparezca el 

nombre de su director en negrita, Giuliano Ferrara, e incluso un link llamado “director” que te conduce 

a su foto y a información sobre este personaje.  

Del Derecho Romano al Circo Romano. Uno de los lugares históricos, emblemático de la construcción 

de la legalidad, coloca a un ágrafo, experto en el espectáculo de la arena, que borra y rescribe las 

leyes, las deslegitima. El que sepa leer entre líneas verá cifras, audiencia, televidentes, poder y más 

poder. Percibimos la desaparición -parcial, siempre queda un resquicio- del ciudadano, que tratan de 

reconstruir caminando con vehemencia los girotondi, contra toda una maquinaria mediática. Y es que 

Berlusconi y su mafia, conclusión triste, saben sumar y multiplicar bienes para ellos y distracción para 

el resto, en una coreografía de cortina de humo detrás de la cual van pisando las cabezas necesarias. 

Mientras tanto la izquierda tradicional se desploma en un juego sordo de resta y división. Eso se 

cuenta en las urnas y en el porcentaje de abstención. “El gusano está en el fruto” dijo Tabucchi, 

citando a un escritor de cuyo nombre no puedo acordarme. Lo importante es lo que quiso decir.  
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