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Resumen Abstract
El  sumo  sacerdote  de  todo  lo  que  de  titánico  y 
apocalíptico pervive aún en el mundo contemporáneo, 
el psiquiatra suizo Carlos Gustavo Jung (1875-1961), y 
su némesis castizoide, el cineasta español Luís García 
Berlanga (Valencia,  1921), restaurador para Madrid y 
provincias  del  decadente  espíritu  barroco  de  los 
clásicos de la burla cortesana, se juntan aquí por vez 
primera para contribuir a una buena causa. Se trata de 
revisitar el objeto de investigación antropológica tenido 
por  más  absurdo  y  divertido  de  todos:  un  grupo  de 
credos  milenaristas  conocidas  como  “sectas  cargo” 
cuyos  fieles  invierten  esfuerzos  supremos  en  la 
adoración ritual de dioses corpóreos ancestrales para 
que  hagan  aterrizar  en  sus  aeropuertos  de  bambú 
naves mercantes de ciencia-ficción repletas de  maná 
tecnológico.  En  el  más  esperpéntico  avatar  de  esta 
saga  espiritual,  las  denominadas  ‘religiones  ovni’  se 
han  lanzado  a  explorar  teóricamente  y  explotar  de 
manera  práctica  la  analogía  cargoísta  –esto  es, 
económica–  fundamental  entre  visitas  ordinarias (de 

Swiss  psychiatrist  Carl  Gustav  Jung  (1875-1961),  
higher  priest  of  all  things apocalyptic  and titanic  that  
remain  in  our  present  time,  and  his  Mediterranean 
nemesis,  the  Spanish  cinematographer  Luis  García  
Berlanga (Valencia, 1921), ultimate practitioner of the  
lost  baroque-Spanish  art  of  the  courtesan jester,  are 
gathered together in this paper for the good cause of  
revisiting  the  most  absurd  and  funny  of  all  
anthropological research topics: cargo cults. These are  
Millenium  movements  whose  believers  invest  
enormous  amounts  of  ritual  work  to  invocate  of  
embodied ancestral Gods. They ask their gods to land 
their cargo spaceships loaded with high-tech mana at  
their  bamboo  airports.  The  craziest  avatar  of  this  
spiritual saga, so-called UFO religions have begun the 
theoretical exploration and practical exploitation of the 
fundamental cargoist –i.e. economic–analogy between 
ordinary  visits  (of  conquerors,  missioners,  
ethnographers  or  tourists)  to  anonymous  places  and 
extraordinary  visits  (of  Gods  or  extraterrestrials)  to  

1Versión final de octubre de 2009. Un primer borrador de este trabajo fue presentado en el VI Encuentro de Teoría 
Sociológica, Universidad Pública de Navarra, Pamplona, 21-23 de junio de 2007, graciosamente auspiciado por los 
profesores Josetxo Beriain y Nacho Sánchez de la Yncera. Fue con motivo de otro encuentro académico anterior 
(Visiones sobre la cultura en el mundo actual, Centro de Estudios Andaluces, Sevilla, 11-12 de mayo de 2006) que 
puse inicialmente por escrito la visión genérica original sobre la que descansan estos apuntes espaciales. Agradezco 
a los organizadores de aquel evento, los profesores Eduardo Bericat y José Enrique Rodríguez Ibáñez, su amable 
invitación. Los profesores José Almaraz y Julio del Pino me invitaron a conferenciar sobre religiones ovni en el 
marco de un curso sobre Religiones universales y sociedad mundial (Cursos de Verano UNED, Mérida, 2007), pero 
no pusieron ninguna pega cuando les dije que quería hablar sobre el “milagro turístico español”. María Teresa Martín 
Palomo  me  advirtió  de  la  semejanza  entre  la  secuencia  del  aeropuerto  de  bambú  en  Mondo  Cane y  la  del 
descubrimiento del monolito espacial por la horda primitiva en 2001, una odisea en el espacio. José María González 
García me hizo notar la evidente temática cargoista de la más obvia, para mis propósitos, de todas las películas de 
Berlanga,  ¡Bienvenido,  Mister  Marshall! Les  doy  a  ambos  mil  gracias  por  estas  observaciones  definitivas:  tan 
evidentes nos resultan “nuestras cosas” que no acertamos a verlas sino con los ojos de otro. En fin, l a copia en 
formato digital DiVx del filme Mondo cane que he utilizado aquí llegó a mi mesa de trabajo cortesía del gran dd.aa, 
alias Alejo Alberdi, la mula electrónica de Latina.
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conquistadores,  misioneros,  etnógrafos  o  turistas)  a 
lugares anónimos y visitas extraordinarias (de dioses o 
alienígenas) a centros espirituales.  La rápida difusión 
cinemático-planetaria del mito moderno de los platillos 
volantes  revela  una  íntima  conexión  antropohistórica 
entre el surgimiento de esta variedad específicamente 
post industrial de cargo cult y la validación turística de 
los  delirios  de  grandeza  tecnoeconómica  de  tribus 
aborígenes ancladas en la edad de piedra. Concluimos 
esbozando  la  caricatura  analítica  de  uno  de  los 
(e)piso(dio)s piloto más delirantes de la antropohistoria 
galáctica  de  las  religiones  de  la  carga:  el  ‘milagro 
económico español’.

spiritual centers. The fast global-cinematic diffusion of  
the modern myth of the flying saucer reveals a close  
anthropo-historical connection between the rise of this  
specifically post-industrial variety of cargo cult and the  
tourists’  validation  of  the  megalomaniac  techno-
economic dreams of aboriginal tribes living in the Stone  
Age. We conclude sketching an analytical caricature of  
one of the most stupid cargonomical ‘pilot’  in galactic  
anthropohistory:  the  so-called  ‘Spanish  economic  
miracle’.

Palabras clave: Cultos cargo; Religiones OVNI; 

Estudios turísticos; Milagro económico español

Keywords: Cargo  cults;  UFO  Religions;  Tourist  
studies; Spanish economic miracle

Escena ancestral

Domingo 14 de octubre de 1492. En amanecido mandé aderezar el batel de la nao y las 
barcas de las carabelas, y fue al luengo de la Isla en el camino del Nornordeste, para ver la 
otra parte, que era la parte del Leste, que había. Y también para ver las poblaciones, y vide 
luego dos o tres, y la gente que venía todos a la playa llamándonos y dando gracias a Dios.  
Los unos nos traían agua,  otros otras cosas de comer;  otros,  cuando veían que yo no 
curaba  de ir  a  tierra,  se  echaban a la  mar  nadando y  venían  y  entendíamos que  nos 
preguntaban si éramos venidos del Cielo. Y vino uno viejo en el batel dentro, y otros a voces 
grandes llamaban todos, hombres y mujeres: "Venid a ver los hombres que vinieron del 
cielo, traedles de comer y beber."  (Colón, diario de abordo).

El  filme  italiano  Mondo  Cane  [Perro  mundo],  de  Paolo  Cavara  y  Gualtiero  Giacopetti  (1962)  está 

considerado la obra cinematográfica fundadora del género denominado shockumentary o documentales 

de “imágenes de impacto”, esas pelis en las que a una escena filmada en un restaurante vietnamita 

donde los comensales se zampan un perro como el manjar más delicioso sigue otra en la que una pareja  

de jubilados californianos entierra al suyo en un cementerio lujosísimo. El  Mondo Cane de Cavara y 

Giacopetti se cierra con un capítulo final inquietante y magnífico para el cual los editores de la cinta  

montaron secuencias originales recicladas de lo que parece ser un documental etnográfico sobre la isla 

de Nueva Guinea, puerta oriental de acceso a los Mares del Sur y centro hegemónico de la región 

melanesia. La escena comienza con varias tomas de las manos y las caras de un grupo de papúes 

ataviados a la usanza tradicional que observan tras la valla del aeropuerto de Port Moresby, la capital de 

la Nueva Guinea Australiana, el despegue de un avión de carga.

Ilustración 1. Mondo Cane: aeropuerto de Port Moresby, Nueva Guinea australiana

Es aquí, a las puertas del aeropuerto de Port Moresby, donde el viaje aborigen a través de los tiempos  

toca a su fin. Es justo aquí donde, no encontrando una razón para todas las cosas que han pasado 
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velozmente ante sus ojos, hace presa en él el ‘Cargo Cult’, es decir, la adoración de estos aviones de 

carga.

El cambio de imagen nos traslada a una zona cercana, la cima de una montaña en un sistema de 

cordillera, a más de tres mil metros sobre el nivel del mar, donde el grupo anterior de espectadores ha 

construido la más alucinante catedral: un aeropuerto de Bambú. El aeropuerto consta de una maqueta-

señuelo, un prototipo vegetal de una avioneta posible colocado al inicio de un camino de tierra despejado 

por la mano del hombre que semeja ser una pista de aterrizaje. En el otro extremo de la pista hay una 

construcción elevada hecha con los mismos materiales bambú, lianas  que parece la torre de control‒ ‒  

del aeropuerto. Prosigue la voz del narrador, que acompaña a las imágenes con estas palabras:

Ilustración 2. Mondo Cane: il Cargo Cult

A lo largo de la gran ruta oceánica que une Hong Kong con Australia,  trasegada a diario por 
decenas de cargueros aéreos que hacen escala en Port Moresby, el culto cargo ha erigido templos 

113



Marcianos, melanesios, mormones y murcianos. Apuntes de antropohistoria galáctica

por doquier. He aquí uno, un altar construido a más de tres mil metros de altura. A la entrada del 
camino hay un pequeño avión. En el otro extremo, la torre de control.

Los nativos de las tribus de los Rozo y los Mekeo esperan que algún aeroplano, atraído por su  
señuelo de bambú, aterrice en esta pista. Para ellos, los aviones vienen del cielo, son enviados por 
sus ancestros, pero los hombres blancos, esos ladrones astutos, los interceptan y se apoderan de 
ellos aprisionándolos en la gran jaula de Port Moresby. Construid también vosotros vuestro propio 
aeropuerto, dice la doctrina del  Cargo Cult, y tened fe en la espera. Más tarde o más temprano 
vuestros antepasados se darán cuenta del engaño del hombre blanco y desviarán los aviones hacia 
vuestra pista. Entonces seréis ricos y felices.

Esperan inmóviles, oteando el cielo.  No existe otro mundo más allá de estas montañas, los grandes 
pájaros que las sobrevuelan solo pueden venir del paraíso. En el paraíso moran sus antepasados, 
únicos capaces de construir algo así. Todas esas cosas maravillosas que traen en su interior los 
aviones de carga tienen que haberles sido enviadas a ellos por sus ancestros, pues los espíritus de 
los muertos no conocen al hombre blanco.

Han destruido sus aldeas, han abandonado sus labores, pero están aquí, perseverando con fe y 
esperanza a las puertas del cielo.

El capítulo del Cargo Cult con el que llega a su fin el delirante viaje alrededor de la cultura planetaria del 

Mondo Cane recuerda poderosamente a otra pieza mayor de la historia del cine. En 2001, una odisea 

espacial (Stanley  Kubrick,  1967),  el  clan  primitivo,  un  grupo  de  simios,  tras  recibir  la  visita  de  un 

enigmático turista espacial, el negro monolito altamente radioactivo, descubre la guerra tecnológica: la  

primera  herramienta  letal  habría  sido  el  fémur  de  un  antepasado.  La  narración  salta  entonces, 

directamente, al vals de las naves espaciales.

Ilustración 3. Fotogramas 2001, una odisea espacial: simios y monolito, hueso y nave espacial

La escena de los  primates  adorando al  monolito  en la  película  de Kubrick  y  la  gigantesca elipsis‒  

cinematográfica en virtud de la cual el hueso lanzado al aire por el simio se eleva hacia el cielo para dar  

paso, en la escena siguiente, al  Bello Danubio azul cosmonáutico, el ballet de las naves espaciales‒ 

tiene el aire explícito, intencional de una escena mitopoética ancestral: el salto evolutivo del mono al  

hombre como consecuencia del descubrimiento de la primera herramienta. La invención guerrera del 

fuego  técnico  es  el  motor  antropológico  de  la  historia  biológica  del  cosmos.  Mas,  ¿qué  hay  de 

equivalentemente primordial en la patética escena documental de Mondo Cane?
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Para  cualquier  usuario  de  programas  informáticos  de  diseño  industrial  o,  para  el  caso,  cualquier 

estudiante de arquitectura o ingeniería, la fabricación de prototipos y maquetas es, lógicamente, el paso 

previo a la consecución del objeto real, deseadamente nuevo. En arquitectura, la maqueta y el proceso 

de  tanteo  entre  diferentes  escalas  antecede existencialmente  al  edificio  finalizado  (Yaneva,  Albena, 

2005). En ingeniería, el diseño del prototipo experimental de una bombilla de más bajo consumo, un‒  

motor  de  más  potencia,  un  nuevo  chip más  veloz  o  una  planta  atómica  generadora  de  residuos 

radiactivos  menos  longevos  prefigura  una  funcionalidad  técnica  virtual  pero  puramente  mecánica,‒  

aceleración o deceleración posible sobre el papel pero aún industrialmente inédita de tal o cual proceso 

de  economía  maquinal:  iluminación  eléctrica,  tracción  automotriz,  procesamiento  informático,  fisión 

nuclear.  La novedad comercial  llega  progresivamente al  ser  mediante  operaciones  de estabilización 

material que desarrollan aquellas cualidades del unicum que lo hacen más apto para ser producido en 

serie sin menoscabo de su capacidad para superar las marcas establecidas de duración, potencia o 

velocidad punta (Suchman, Lucy, Trigg, Randall y Blomberg, Janette, 2002).

El  aeropuerto  melanesio  de  bambú significa  justo  lo  contrario:  la  secuencia  temporal  lógica  de  los 

procesos de innovación tecnológica se halla aquí invertida, pues la supuesta invención no es sino copia 

de un modelo preexistente, y todos los pasos aproximativos previos a la invención del avión o, para el  

caso, del frigorífico o la lavadora, son en realidad progresos en la correcta y total falsificación de una 

máquina original en esencia desconocida. La maqueta de cartón con la que el diseñador de productos  

industriales pretende representar cierto sistema tecnológico por ejemplo, un teléfono móvil que detecta‒  

si su usuario se ha levantado hoy con el pie izquierdo  del que se sabe a ciencia cierta que es imposible‒  

que funcione en la práctica, "puede sin embargo emplearse para suscitar ideas interesantes y nuevos 

conceptos  de  diseño.  Puede conducir  la  imaginación  profesional  hacia  nuevos caminos  y  liberar  al 

diseñador de ideas preconcebidas."  (Holmquist,  Lars,  2005, p.  52).  Si  bien el  autor  de este trabajo, 

experto  sueco  en  diseño  interactivo  de  nuevas  tecnologías  de  la  información,  reconoce  que  estas 

prácticas de diseño industrial  de vanguardia se parecen sospechosamente a los métodos de trabajo 

constructivo implementados en los aeropuertos de bambú de los cultos cargo melanesios y que, de 

hecho, los productos finales de ambas labores pueden ser indistinguibles, no duda en añadir que la 

diferencia entre ambos estilos de trabajo estriba en el modo como las representaciones se usan y se 

presentan en público ante una audiencia lega, así como en los métodos de evaluación de resultados.  

"Para evitar incurrir en cargo cult design una representación debe ser presentada honestamente como lo 

que es un vehículo exploratorio, no un producto acabado ." (Holmquist, 2005, p.52).‒ ‒

Hagamos  a  un  lado  por  un  momento  la  “honestidad  personal”,  instrumento  mayor  para  calibrar  la 

exactitud del ajuste entre las palabras y las cosas y único lápiz de color que, según el argumento original  

del físico Richard Feynman, permite trazar de manera visible, objetiva, la delgada línea roja que separa 

la ciencia real de la "cargociencia" (cargoscience) (Feynman, 1987, pp. 392-403). Y figurémonos que‒  

tampoco es tan difícil  que, tras largo tiempo de infructuosa espera oteando el cielo y viendo que así no‒  

hay manera de que caiga ninguna presa aérea grávida de maná industrial, el equivalente melanesio de 

nuestro moderno ‘jefe de proyecto’ se pone manos a la obra con sus hombres y mujeres para tratar de  

perfeccionar sus reclamos, implementando por ejemplo, con el mayor rigor y precisión, primitivos efectos 

de luz y sonido a base de teas ardientes y membranas percutidas, con la intención de hacerlos más 

exactos,  esto  es más parecidos a y  por  tanto  más atractivos para  sus rollizos congéneres euro-‒ ‒

americanos, amamantados a base de disciplina y fiabilidad en los talleres de Macdonell-Douglas, Boeing 

o  Airbus.  Esto,  o  algo  muy  parecido  a  esto  a  saber,  la  inevitable  inmersión  de  cualesquiera‒  
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procedimientos  metódicos  de  ‘acción  instruida’  orientados  al  descubrimiento  y  la  invención  técnico-

científica en los rituales de civilidad (intercambios de saludos, miradas, sonrisas y turnos de palabra, 

meteduras  de  pata  y  tropezones  afortunados,  críticas  y  justificaciones,  etc.)  con  los  que  tejemos 

silenciosamente lo que de cotidiano hay en la vida, aquello que, puesto que pasa y pasa sin cesar,  

parece,  justamente por  ello,  no pasar  es,  de hecho,  lo  que prueba  ‒ a contrario el  ya largo  corpus 

acumulado  de  estudios  etnometodológicos  sobre  la  irreparable  ordinariedad  de  los  más  avanzados 

protocolos ingenieriles de diseño e innovación industrial (Garfinkel, Harold, 2002, pp. 197-218). 

En su adaptación de las tesis de Feynman sobre la cargociencia al estudio de la innovación tecnológica, 

Holmquist emplea un ejemplo muy interesante para ilustrar su concepto del  cargo cult design. Cuenta 

que,  asistiendo  a  una  feria  de  muestras  de  equipos  de  telefonía  móvil,  cierto  ingeniero  de 

telecomunicaciones le informa de que su empresa estaba presentando en el evento el prototipo de un 

‘teléfono móvil inteligente’ presuntamente capaz de detectar el sentido social típico de las situaciones  

ordinarias en las que pueden hallarse inmersos sus usuarios (‘reunión aburridísima’, ‘sala de cine con la  

película  empezada’,  ‘último  bis  del  concierto’,  etc.)  y  actuar  autónomamente  en  consecuencia 

(cambiando el sonido por la vibración o a la inversa, el bip por la melodía, etc.) Una vez que Lars Erik 

empezó a interesarse por los detalles concretos del teléfono y a hacer ostentación de su familiaridad con 

proyectos  de  investigación  paralelos  que habían  intentado  desarrollar  productos  similares  sin  haber 

llegado ni por asomo a obtener resultados tangibles, su colega le reconoció que lo que se mostraba 

realmente en la vitrina de su stand era simplemente una maqueta del aparato (Holmquist, 2005, p. 49).

El  final  de esta  historieta,  empero,  no zanja  en modo alguno la  cuestión,  pues se abren aquí  más 

interrogantes de los  que se  cierran.  Así,  cierto  estudio  comparativo sobre la  juvenil  vida civil  de  la 

telefonía móvil en distintas capitales europeas (Lasén, Amparo, 2005), ha mostrado cómo, del empleo de 

estrategias de aproximación verdaderamente  alternativas a los protocolos racionales característicos la 

ciencia cognitiva y la ergonomía para tratar problemas de imaginación ingenieril análogos –así, el diseño 

de un teléfono móvil “afectivo”–, pueden resultar orientaciones tan sumamente concretas para el diseño 

de prototipos tecnológicamente viables  que  a uno le  da por  pensar  si  la  delgada línea con  la  que 

pretende separarse el buen  cargo cult  design del malo no será más bien un conjunto abigarrado de 

puntos abigarradamente disperso. Polvo rojo.

Monsieur Vorhilon y Míster Smith

Hallábame a orillas del gran río Tigris. Alcé los ojos y miré, viendo a un varón vestido de lino  
y con un cinturón de oro puro. Su cuerpo era como de crisólito, su rostro resplandecía como 
el relámpago, sus ojos eran como brasas de fuego; sus brazos y sus pies parecían de broce 
bruñido, y el sonido de su voz era como rumor de muchedumbre. (Daniel 10: 4-14).

Más  allá  de  los  estudios  etnográficos,  fenomenológicos  o  etnometodológicos  de  la  innovación 

tecnológica,  la  hipótesis  de  que  toda  invención  técnica  es  en  realidad  producto  de  un  proceso  de 

ingeniería inversa llevado a cabo sobre un objeto encontrado, sea un monolito o un avión de carga, es el 

correlato de la conocida especulación cienciaficcional del ‘paleocontacto’, el encontronazo prehistórico 

entre  una multitud de pueblos terrícolas primitivos y diversos grupos de turistas extraterrestres.  Los 

"astronautas antiguos", cuatro décadas después de haberse dado a conocer al mundo a través de los 

best-sellers del periodista e investigador suizo Eric von Däniken, han vuelto a ser el centro de atención  

de los focos de las televisiones del mundo entero de la mano del Moviento Raeliano Internacional (MRI), 
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grupo religioso de carácter explícitamente politeista, materialista y fanático de la ciencia, que aboga por 

el desarrollo de la clonación humana como paso previo para volver a entrar en contacto con los elohim, 

“nuestros  padres  celestiales”,  la  raza  de  científicos  alienígenas  que  habría  creado,  descubierto  o 

inventado la especie humana en un laboratorio experimental  de ingeniería genética (Palmer,  Susan, 

2004,  p.  100).  Miembros  conspicuos  de  culturas  alienígenas  míticas  cuya  característica  más 

sobresaliente consistiría en haber alcanzado, con antelación infinita, un estadío de desarrollo tecnológico 

tal que, visto desde el punto de vista de cualquier presente tecnológico humano, su logro primordial, el 

viaje interestelar, la violación de la interdicción de Einstein, el tabú que prohibe navegar a la velocidad de 

la luz, sólo puede entenderse como una fantasía de ciencia ficción y nunca como una posibilidad técnica 

realmente factible.2 En la super megalópolis de los dioses el hombre es un objeto encontrado para el 

hombre3,  paciente  de  ingeniería  inversa  desmontado  y  vuelto  a  sintetizar  ex novo pieza  por  pieza: 

imagen  por  fotograma,  sonido  por  palabra,  implante  a  tejido,  humor  a  droga.  Sueño  a  recuerdo  y 

recuerdo por sueño.

Cuando vistes con túnica blanca y llevas un gran medallón dorado al cuello y hablas de 

una nueva religión que incluye elementos contenidos en una canción de Chris de Burgh 

y en una  película  de Monty Python,  acabas acostumbrándote  a  que  se  rían de ti.  

(Johnston, Ian, 2004). 

La canción a que se refiere la cita es un tema de 1975 titulado ‘A Spaceman came travelling’ (‘El visitante 

que llegó del espacio’) en el que el cantautor eléctrico irlandés Chris de Burgh ofrece una versión new 

age del relato de la natividad cristiana inspirada en la teoría de los astronautas antiguos del periodista e 

investigador suizo Erich von Däniken, entonces muy en boga. La película es La vida de Brian (The Life of  

Brian, dirigida por Terry Jones, 1979), legendaria comedia británica sobre las desventuras de un sosias 

de Jesus de Nazaret,  Brian Cohen,  quien,  en la  escena en la  que cae desde una torre  intentando 

escapar de los centuriones romanos que le acosan, es recogido al vuelo por una nave espacial pilotada 

por dos alienígenas verdosos, cableadísimos y completamente neuróticos. ¿Y el personaje que viste la 

túnica blanca y lleva el  medallón de oro al  cuello? El  tipo es un ciudadano francés nacido Claude 

Vorhilon en 1946, en la localidad de Ambert, cercana a Vichy (Palmer, 2004, p. 32 y siguientes). Hijo de 

madre soltera quinceañera e interno desde muy pequeño en un colegio católico, Vorhilon fue durante su 

juventud un breve ídolo radiofónico de la canción adolescente bajo el nombre artístico de Paul Celler. 

Apasionado por los coches de carreras, a sus veintipocos años fundó una revista deportiva,  Auto Pop, 

como trampolín para lanzarse a competir en  rallyes y pruebas de velocidad en circuito. Fue en aquel 

tiempo, diciembre del año 1973, cuando, como consecuencia de una experiencia de contacto alienígena 

en la tercera fase ocurrida mientras paseaba alrededor del cráter volcánico del Puy de Lassolas, en las  

inmediaciones de Clermont-Ferrand donde tenía entonces su residencia, Claudio pasó a llamarse Raël.  

Ya como Raël, Vorhilon se propuso fundar una nueva religión basada en el culto financiero-sexual a una 

raza  de  científicos  extraterrestres,  los  elohim,  que  diseñaron  el  ADN  de  los  humanos  mediante 

2 “Dentro del credo de las religiones ovni toda perfección futura va asociada con la intervención del deus ex machina 
de la técnica; pero la tecnología que tome parte en la solución final estará, respecto de la tecnología actualmente 
disponible  en  Occidente,  a  la  misma  diferencia  exponencial  que  hoy  separa  a  ésta  de  las  culturas  líticas 
melanesias.” (Trompf, Garry, 2004, p. 231).

3 Ver Harvey Sacks (1963/2003, p. 206) para una teoría del orden social de reminiscencias kafkianas donde los 
observadores de dicho orden son definidos como “encontradores de lo humano” (Encounterers o E’s).
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procedimientos de síntesis bioquímica in vitro y tras un largo viaje intragaláctico llegaron a la Tierra hace 

millones de años para plantar la semilla de la vida inteligente.  

Ilustración 4. Su Santidad Raël

Raël tuvo que abandonar Francia en 1993 perseguido a la vez por los agentes de la brigada anti sectas y 

los de la dirección general  de tributos.  Refugiado en Canadá, el  embajador plenipotenciario,  agente 

inmobiliario y guía turístico de los marcianitos, los vecinos del planeta de al lado que ya viven entre  

nosotros disimulados, difunde desde entonces los mensajes que recibe de "nuestros padres del espacio  

exterior" en su cuartel general  del complejo UFOland, en Valcourt,  cerca de Montreal,  a los más de 

sesenta y cinco mil fieles certificados4 que la oficina de prensa del MRI decía, en 2004, tener dispersos 

por el globo.5

Original continuador de la tradición nacional francesa de teología positiva inaugurada por Descartes y 

culminada por Comte, Raël es, sin duda, la estrella filosófica más brillante que ha salido de Francia en  

los últimos doscientos años. Olvídense de Bergson y Bachelard, Durkheim y Mauss, Sartre y Aron, Levi-

Strauss, Lacan y Althusser, Foucault, Deleuze y Derrida, Lyotard, Baudrillard y Virilio, Dupuy, Maffesoli,  

Bourdieu, Boltanski y el resto, Houellebecq incluido. Cabría sin embargo considerar al filósofo occitano 

Michel  Serres,  profesor  universitario  en París  y  Stanford,  como el  San  Juan Bautista  de la  religión 

raeliana. 

La  filosofía  tradicional  dispone  generalmente  un  dios  central,  productor,  ombligo 

radiante, sol, origen de los tiempos. Mi filosofía, en cambio, es más bien como un cielo 

lleno de ángeles que ocultan un poco a Dios: agitados, ebullentes, traviesos, alegres...  

4 Esto es, iniciados ritualmente mediante una liturgia especial denominada “transmisión del plan celular”, especie de 
bautismo  telepático-genético  que  asegura  la  inmortalidad.  La  transmisión  del  plan  celular  es  un  acto  a  la  vez 
simbólico y científico que se basa en las enseñanzas de los Elhoim de que cada individuo posee un patrón de 
vibración único determinado por sus cromosomas, que son el sello genético distintivo de cada una de sus células. 
Los padres celestiales registran las señales así emitidas por cada persona desde su nacimiento a fin de determinar 
si esa persona es digna de ser recreada, clonada, en su propio planeta. Durante la ceremonia el guía raeliano sirve 
de  antena,  a  través  de  su  conexión  personal  con  el  propio  Raël,  para  transmitir  telepáticamente  la  secuencia 
codificada de la frecuencia del iniciado a los científicos extraterrestres. Según la señora Nicole Bertrand, obispa 
raeliana  entrevistada por  la  socióloga  Susan Palmer en julio  de 1993,  se trata más que nada "de un acto de 
reconocimiento", esto es, la razón por la que la transmisión se hace "a la manera ceremonial" es porque constituye 
"un acto de reconocimiento de los Elohim como nuestros creadores." (Palmer, 2004, p. 59).

5 El MRI está implantado actualmente en un total de ochenta y cuatro países, principalmente del área francófona 
(Francia,  Canadá, Bélgica y Suiza),  pero también en importantes naciones industrializadas como Italia, EE.UU., 
Japón y Australia, así como en diversos enclaves de América Latina (México y Chile), África (Burkina Fasso y Costa  
de Marfil) y Asia (Corea del Sur).

118



Antonio Javier Izquierdo Martín

ruidosos  mensajeros  que  disfrutan  de  la  música,  trazan  caminos,  trasladan  rutas, 

transportan... El mundo en el que nos bañamos es un espacio-tiempo de comunicación. 

¿Por qué no hablar  entonces de un ‘espacio  de ángeles’,  siendo que este término 

remite a mensajeros, a conjuntos de factores, de transmisiones en trance de pasar, de 

espacios de pasos? (Serres, 1994, p. 174).6 

Editor de la versión francesa definitiva de la obra completa de Auguste Comte, Serres se reivindica al  

tiempo recuperador de "la herencia silenciosa de los cátaros" (Serres, 1994, p. 35).7 En sociedad con 

quien fuera su profesor en la École Normale Superieure de la Rue d’Ulm, y posteriormente su colega y 

amigo, el también filósofo Michel Foucault, que logrará abandonar aquel sombrío paisaje lávico8 un par 

de años antes, Serres enseñó durante una década, entre 1958 y 1968, en el departamento de filosofía 

de  la  Universidad de  Clermont-Ferrand.  Tras  haber  iniciado  a  toda  una  generación  de  jóvenes 

provincianos, impresionables y temerosos (Eribon, Didier, 1992, p. 192),  en el estudio de los arcanos 

politeistas de un biocosmos hermético poblado de ‘mensajeros divinos’9 revelado a los hombres a través 

de la historia positiva de las ciencias, el oscuro profesor de la cabellera blanca fue llamado de vuelta a la 

metrópolis en la inminencia de la revelación alienígena de Raël en el Puy de Lassolas.10 

Habiendo llegado con los años a la conclusión de que  "Hiroshima es el único objeto de mi filosofía" 

(Serres, 1994, p. 29), parece en cualquier caso plausible que el filósofo neo comtiano por excelencia 

aliente,  aunque  sólo  sea  en  la  intimidad,  los  esfuerzos  publicitarios  del  Movimiento  Raeliano 

Internacional para promover la adopción, por parte de la organización de las Naciones Unidas, de un 

calendario sagrado universal que sitúa el año cero de la nueva era común en el 1945 del tiempo cristiano  

al  objeto  de  conmemorar  la  fecha  del  acontecimiento  histórico  que  los  raelianos  consideran  hecho 

fundacional  de  la  era  actual  de  la  humanidad:  el  arrasamiento  atómico  de  la  ciudad  japonesa  de  

Hiroshima perpetrado por la aviación de los EE.UU. en el epílogo de la II Guerra Mundial).11 Sea como 

fuere, el caso es que la vidaieril  y la obra de Raël está, en cuanto a solidez metafísica, levedad narrativa 

6 "Al igual que los ángeles, los seres del espacio exterior suelen ser descritos como seres superiores de otro mundo 
hechos de pura luz y que actúan como mensajeros, comunicando principios divinos o leyes cósmicas." (Wojcik, 
Daniel, 2004, p. 284).

7 El movimiento de los cátaros franceses (s. XII), el más importante rebrote medieval de la antigua tradición gnóstica, 
fue brutalmente reprimido por Roma: la campaña de exterminio dirigida por el Papa Inocencio III duró catorce años y 
en ella murieron alrededor de medio millón de personas. El gnosticismo cristiano, que pervive en el mundo actual 
bajo los más variados disfraces –desde la filosofía heideggeriana (Jonas, Hans, 1963, pp. 320-340) a la tecnocracia 
ingenieril (Noble, 1999)–, constituye, remezclas teosóficas de por medio, el principal pilar teológico de las religiones 
ovni (Partridge, Christopher, 2003, pp. 7 y siguientes).

8 "En aquellos años, la Universidad de Clermont cab[ía] por entero en un edificio de piedra blanca de la avenida  
Carnot, junto al liceo Blaise Pascal, donde Bergson ejerció de profesor. El edificio fue construido en 1936, y se 
parece, imperativos de la época, a un Palacio de Chaillot de tamaño reducido. Las fachadas interiores son más bien 
tristonas: una vez en el patio, todo es mohino, sombrío, como cubierto por ese polvillo negro que parece cubrir gran 
parte de la ciudad, con su catedral de piedra negra, sus casas blancuzcas adornadas con cornisas negras de lava 
de Volvic, lo que les da un aspecto de “esquela mortuoria”, como dirá Foucault cuando las vea por primera vez." 
(Eribon, 1992, p. 180).

9 Serres  (1999)  sostiene  que  los  mensajeros  celestiales  han  descendido  ya  al  nivel  de  las  anti-ciudades 
aeroportuarias  transubstanciados  como pasajeros,  azafatas,  pilotos,  controladores,  personal  de  mantenimiento, 
mozos de maletas, conductores, equipos médicos, vigilantes jurados, vendedores, encuestadores, guías, enlaces, 
intermediarios transmisores de toda suerte y naturaleza (vientos, corrientes, turbulencias, chorros, erupciones) que 
conectan cada singularidad local con la globalidad planetaria.

10 Serres fue  solicitado por Foucault  en 1969 para participar  en el  famoso experimento pedagógico-político del 
campus de Vincennes (Eribon, 1992, p. 250).
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e  intensidad  profética,  a  años  luz  de  éstos  y  aquéllos  académicos  e  intelectuales,  ciudadanos 

compatriotas.  También en potencia  publicitaria,  solvencia  crediticia,  creatividad artística,  magnetismo 

sexual, indiferencia politológica, atracción mediática, practicidad técnica e inspiración humorística Raël 

es el más grand de todos éstos.12 Veamos cómo –y no por qué– podría esto ser así.

El  antihéroe que narra en primera persona la historia sin historia con la que dio su primer pelotazo 

mediático  el  escritor  francés  Michel  Houellebecq,  penúltimo  auteur  cobaya  de  la  industria  editorial 

parisina,  es un cuarentón que ejerce en el  mercado libre como ingeniero informático y consultor  de 

gestión empresarial en materia de nuevas tecnologías de la información (Houellebecq, 1999). Desde la  

desolada  atalaya  profesional  del  neotécnico  informático  freelance,  Michel  vive  el  desbordamiento 

depresivo  del  absurdo  kafkiano  de  la  existencia  puramente  burocrática,  exacerbado por  las  nuevas 

modas lúdico-estratégicas de competitividad comercial, como "ampliación del campo de batalla" de la 

liberación sexual hasta su cima paroxística: el cóctel paradójico de hardcore cybersex y tiritos de ‘coca’ 

o, muchísimo mejor, bombitas de clorhidrato de fluoxetina (Prozac®) que, además de ser fármaco legal y 

aún fiscalmente subvencionado, aumenta la productividad inhibiendo el orgasmo (Kramer, Peter 1994, p. 

354). 

Nuestro funcionarial agrónomo post literasta salpicará después el discurso del protagonista (un cruce de 

físico cuántico e ingeniero genético que descubre la fórmula de la inmortalidad) de su siguiente  grand 

ouvre con citas escogidas del Catecismo positivista de Auguste Comte (Houellebecq, 1998). Las semillas 

masónicas ocultas en el proceso de institucionalización, en la Francia de principios del siglo XIX, del 

sistema  moderno  de  educación  superior  de  los  ingenieros  civiles,  germinaron  doctrinalmente  en  la 

“empresa sociológica formativa” del positivismo comtiano (Noble, David, 1999, pp. 104-110). También la 

biología molecular y la ingeniería genética modernas se entienden a la perfección como parte del núcleo 

central del proyecto de futuro del apocalipticismo judeo cristiano, siempre a la búsqueda de la perfección 

y la inmortalidad humanas (Noble, 1999, pp. 211ss). La divina hazaña de la clonación en humanos, la 

reproducción asexuada de hombres y mujeres es, por tanto, el triple personaje central de (a) la epopeya 

biotecnológica  occidental,  (b)  la  religión  de  la  carga  tecnocientífica  en  su  apogeo  económico 

extraterrestre y (c) la novela  La posibilidad de una isla (2005) del renegado  rationnaliste e hispanófilo 

Michel Houellebecq, bisnieto salidísimo de Julio Verne, en la que cierta secta religiosa new age, la iglesia 

ovni de los elohimitas liderada por el profeta Azrael, encarna la quintaesencia suprema de la estirpe  

positivista, el último curso de estudios de la francmasonería ingenieril  que se enseña en la École de 

Ponts et Chauseés, la École des Mines y la École Polytechnique.

11 Las fechas del calendario raeliano se escriben, entonces, no como a.C. o d.C. (antes / después de Cristo) sino 
como a.H. y d.H.: antes y después de Hiroshima (Palmer, 2004, p. 40). En cuanto al discípulo más famoso de la  
reencarnación  atlántica  del  Maestro de Justicia  de los antiguos  qumramitas,  el  travieso profesor  Bruno Latour, 
sociólogo  de  la  ciencia  que  fue  de  la  École  Nationale  Superieure  des  Mines  de  París,  podríamos catalogarlo 
simpáticamente  como una especie  de  diputado  tránsfuga en  el  distrito  capitalino  de  esta  primera  encanarción 
histórica de la Iglesia Positivista de la Francofonía Mundial: el  raelianisme. Si puestos realmente en situación de 
contacto alienígena, puede imaginárselo alternativamente como la versión  joker del doctor Lacombe, el científico 
protagonista de  Encuentros en la tercera fase, la famosa pinícula  de Steven Spielberg (1977). Como un François 
Truffaut  ridículo,  Latour  vuelve a  solicitar  al  mando militar  americano que dirige  las  operaciones  de turno  que 
reconsidere la cuestión:  "Créame,  Mayor  Walsh, ¡se trata de un acontecimiento sociológico!".  Para la  exégesis 
latouriana del pensamiento de Serres véase Latour (1987). Otto Berz (1996, p. 282) conjetura que el primo de Jesús 
de Nazaret, Juan el Bautista, podría ser el personaje central de los Manuscritos del Mar Muerto. Sobre la condición 
alienígena como modelo ideal-típico de la extrañeza científica vid. Izquierdo (2009c).

12 Tal vez el único a su altura en alguno o varios de estos aspectos sea otro intellectuel maravillosamente pop como 
el geómetra Benoît Mandelbrot, el célebre ‘fractalista’ (Izquierdo, 1998).
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Desde  la  óptica,  tan  netamente  comtiana  ella  misma,  de  la  sociología  empírica  de  los  nuevos 

movimientos religiosos, el  raelianisme real, histórica y oficialmente inscrito como Movimiento Raeliano 

Internacional (MRI) en registros ministeriales de medio mundo, ha sido descifrado como "una versión 

extrema del existencialismo liberal de la contracultura francesa de la década de 1970" (Palmer, 2004, p. 

136), cultivo en placa de Petri de la podredumbre positivista del espíritu y las relaciones íntimas que sale 

tan bien retratado en Las partículas elementales. Y aunque al raelianisme le viene como anillo al dedo la 

aguda observación de cierto autorizado comentarista a propósito del credo positivista predicado por San 

Auguste Comte que, si bien hay muchos elementos en la nueva religión que se prestan a la sonrisa, "no‒  

todo en ella es igualmente ridículo" (Bourdeau, Michel, 2003, pp. 121-122) , lo cierto es que la solución‒  

original de Comte al problema de cómo conservar la autoridad y el orden jerárquicos en una sociedad 

amenazada por la negatividad metafísica el padre de la “Sociología” se las tuvo particularmente tiesas‒  

con las “filosofías subjetivistas” del anarquismo romántico á la Nietzsche/Bakunin y el utilitarismo camp 

de Mandeville  y  Adam Smith (Bilbao,  Andrés,  1982)  sigue proyectando su larga sombra depresiva‒  

sobre los delirios de grandeza tecnocientífica ampliada de gente tan aparentemente desenfadada como 

ésta (Houellebecq, 2005).

Examinada desde otro ángulo, la extravagante comunidad de práctica ufológica de Monsieur Vorhilon 

puede ser interpretada también como la distintiva versión francesa, variante Clermont-Ferrand, de la  

victoriosa literalidad yanqui que, desde mediados del siglo XIX, viene sosteniendo que los dioses que en 

la noche de los tiempos sembraron las semillas de vida inteligente sobre nuestro planeta perdido, serían 

una raza de seres extraterrestres  retornados a la tierra en largo viaje interestelar desde legendarias 

constelaciones galácticas (Sirio, Orión) o bien en excursión de un día desde campamentos base en‒  

alguna oscura luna jupiteriana como Ganímedes o Europa . En efecto, el elemento central de la prédica‒  

del  profeta  de  novela  (Azrael/Raël)  es  la  creencia,  distintivamente  milenarista  (Cohn,  Norman, 

1957/1985), de que, tras eones de espera, nuestros creadores alienígenas, los así llamados  elohim13, 

estarían tratando justamente ahora, en este principio del tercer milenio cristiano, de volver a ponerse en 

contacto  con  un grupo  selecto  de criaturas  elegidas  –“los  santos de los  últimos días”,  esto  es,  los 

adeptos de la secta– para hacerles graciosa donación de las técnicas de ingeniería genética que harían 

posible la clonación en humanos. 

Campamento  base  empresarial,  confían,  de  la  inmortalidad  física.14 Fundada sobre  el  dogma de  la 

realidad de una pluralidad de dioses que en origen fueron hombres y mujeres de carne y hueso, la 

peculiar escatología de los raelianos tiene también un claro ascendente mormón.  A bote pronto puede 

definirse a los mormones como un cruce de liberalismo masónico  cum comunismo ladrillismo y de ética 

económica única y distintivamente estadounidense. En la crónica de un viaje realizado durante 1888-

1889 por diversos archipiélagos polinesios, Robert Louis Stevenson menciona ya la presencia de fieles 

13 Siglo y cuarto antes del advenimiento de Claude Vorhilon, Joseph Smith encontró también fascinante que elohim 
fuese un término plural en hebreo antiguo (Ostling y Ostling, 1999, p. 11).

14 El brazo ejecutor del credo científico realiano en la esfera mediática de las finanzas mundiales ha sido la firma 
Valiant Venture Ltd., con sedes en Canadá y EE.UU., fundada en 1997, al mes de hacerse pública la clonación de la 
oveja Dolly por los científicos del Instituto Roslin de Escocia, y su división comercial, Clonaid (Palmer, 2004, pp. 180-
194).  Cinco años después,  en la navidad de 2002, la doctora-sacerdotisa raeliana Brigitte Boisselier,  consejera 
delegada de  Clonaid,  anunció  al  mundo en una conferencia  de prensa organizada en el  hotel  Holiday  Inn  de 
Hollywood, Florida, que el equipo secreto de ingenieros genéticos contratados por su empresa acababa de concluir 
con éxito la operación de producir el primer clon humano: un bebe muy presunto de nombre Eva. Boisselier dirige  
desde entonces otro proyecto para diseñar una máquina que acelere el crecimiento de clones: el “babytron” (Palmer, 
2004, p. 24).
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mormones "de la siembra temprana" (smithianos) en las islas Tuamotu. "El elemento mistérico es la 

atracción principal  de la  iglesia  mormona",  reflexionaba el  escritor  escocés a la  vez que observaba 

agudamente que la religión de Smith traía en su cargamento:

[A]lgunas de las situaciones de la francmasonería de mi patria y ofrece al converso algo 

de ese regocijo propio de la aventura. Ciertamente están asociados otros atractivos. El 

perpétuo rebautismo, con la sucesión de fiestas bautismales es, tanto por el lado social  

como por el espiritual, un rasgo encantador. (Stevenson, 1984/2005, pp. 207-209). 

Por  su parte,  un experto  en crítica  literaria  de los textos sagrados de las religiones americanas ha 

observado que:

[E]l  gnosticismo  de  Smith  invierte  la  antigua  variante  y  celebra  lo  que  McMurrin 

describe  como un  Dios  trabajador,  modelo  adecuado  para  los  mormones  quienes, 

desde sus inicios hasta la actualidad, han sido tal vez el pueblo más industrioso del 

continente. (Bloom, Harold, 1994, p. 123). 

En el  año 1999 la iglesia mormona se hallaba inmersa "en una fiebre constructora de proporciones 

históricas,  como  parte  de  un  intento  de  ponerse  al  día  con  el  explosivo  crecimiento  global  de  su 

feligresía." (Ostling, Richard y Ostling, Joan, 1999, p. 118). Los mormones construían entonces a un 

ritmo de 350 centros de reunión o capillas cada año, además de proyectos para cien templos operativos.  

Fuera del continente americano, las islas del Pacífico Sur ofrecen la más antigua y fecunda tierra de  

promisión para la iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Los mormones comenzaron 

inmediatamente a predicar en Hawai y Samoa y construyeron sus primeras misiones en el último tercio  

del siglo XIX. A finales del pasado siglo XX el impacto inmobiliario de la expansión mormona había 

alcanzado ya niveles de paroxismo brutalista en Hawai, donde bajo el paraguas empresarial de Hawaii 

Reserves Inc., los mormones gestionaban una ingente cantidad de proyectos extensivos de desarrollo  

turístico-inmobiliario –incluido un gigantesco parque temático, el Polynesian Cultural Center, a cincuenta  

kilómetros de Waikiki– con notable impacto en la economía global de todo el archipiélago (Ostling y 

Ostling, 1999, p. 123).

La creencia mormona en la corporeidad humana de Dios Padre procede de una famosa revelación que  

tuvo Joseph Smith Jr., el primer profeta y presidente de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los 

Últimos Días, en 1843, poco antes de morir asesinado, y que fijó por escrito en el parágrafo 130:22 del 

otro texto sagrado de la gran religión americana, la Doctrina y Alianzas (Ostling y Ostling, 2004, p. 10). 

Algunos años después de la publicación, en 1830, del Libro de Mormón, que registraba el trato antiguo 

del Dios de Israel con los aborígenes precolombinos de las Américas, el profeta "alcanzó a poseer" ‒

como dicen elegantemente los cronistas mormones, aunque al parecer lo adquirió de unos buhoneros 

junto con una par de momias de pega  cierto papiro envejecido escrito en “egipcio arcaico” que declaró‒  

luego  haber  traducido  bajo  inspiración  divina.  La traducción  inglesa  de  Smith  se  plasmó en  dos‒ ‒  

nuevos volúmenes de escritura sagrada, Libro de Abraham y Libro de Moisés, que se recogen ahora en 

La perla de gran precio, tercer pilar de escritura sagrada de los Santos de los Últimos Días tras el Libro 

de Mormón y la  Doctrina y pactos. Es el libro mormón de Moisés el que contiene la versión original 

extendida del texto del Génesis en la que se promete a América la gloria final. En el libro hebreo original  

(bueno, original, original...) del Génesis se cuenta la historia de Enoc, el señor que hace la séptima de 

las generaciones que descienden por línea directa de Adán, de quien se dice por escrito que “caminó 
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con Dios y luego ya no fue más, pues Dios se lo llevó” (Gen. 5:24). 15  No sabemos, leyendo lo que sigue 

en el capítulo primero y más sagrado de la Torá, qué más fue de él, simplemente “Dios se lo llevó”. Pero  

allí donde el Antiguo Testamento ya no dice más, el Libro de Moisés de Smith añade un montón de 

cosas nuevas: los capítulos 6 y 7 del libro mormón de Moisés cuentan en detalle la vida de Enoc. 

Según el profeta Smith, Enoc recibió una revelación divina sobre la historia de la Tierra, que incluía la  

futura venida de Cristo y la redención de los pecados. Enoc predicó su evangelio entre las naciones, 

llamando a las gentes al arrepentimiento, y construyó en su tiempo una ciudad a la que bautizó "La 

Ciudad de lo Sagrado, y aún Sion". Éste fue el lugar donde florecieron las verdaderas semillas del primer  

hombre, Adán, y desde allí los Santos de los Últimos Días han de esperar su vuelta. 16 Cuando todos los 

habitantes de la ciudad de Sion "llegaron a ser justos" decidió Dios bendecir  a esas gentes de una  

manera muy especial. Llevando hasta sus últimas consecuencias el relato del Génesis, que dice sólo 

que a Enoc se lo llevó Dios, el libro mormón de Moisés afirma que la ciudad de Enoc fue sustraída por 

Dios de la faz de la tierra. 

Y Enoc y toda su gente caminaron con Dios, y Él habitó en medio de Sion; y pasó luego 

que Sion ya no estuvo más, pues Dios la acogió en su seno; y desde entonces dice el  

dicho que ‘Sion ha volado.’

La  ciudad  al  completo,  incluyendo  casas,  granjas,  campos,  ganado  y  personas,  fue  “trasladada”: 

abducida de la superficie terrestre (Bracht, John, 1990, pp. 104-106). Ejerciendo el poder ritual más pura  

y estrictamente sacerdotal, el de la traslación (la expresión inglesa translation significa a la vez traslación 

y traducción), Enoc fue capaz de transformarse a sí mismo, a su tribu y a su ciudad para alcanzar la  

experiencia extática de elevarse por encima de la superficie terrestre y adentrarse a través del espacio  

interplanetario. En los comentarios al Libro de Moisés de Joseph Smith publicados en 1962 por cierto 

estudioso eclesiástico de su doctrina, se afirma que 

En el año 2.948 antes de Cristo, cuando Enoc contaba 430 años de edad, él y la entera 

población  de  la  ciudad  de  Sion  fueron  tomados  de  la  superficie  de  la  tierra  y 

transportados  a  otro  planeta.  La  aceleración  del  viaje  produjo  una  sorprendente 

metamorfosis física gracias a la cual las semillas de la muerte quedaron neutralizadas 

dentro de ellos y sus cuerpos sometidos a un sistema de leyes físicas superiores. (W.C. 

Skousen,  The First  Two Thousand Years,  Salt  Lake City, 1962, 191, cit.  en Bracht, 

1990, p. 106).

Estiman también los exegetas mormones que éste más extraordinario  de los sucesos de la historia 

terrestre debió ocurrir allá cuando la civilización sumeria comenzaba a resplandecer en la vega baja del  

valle del Tigris y el Eúfrates, el mismo período (entre el 3.200 y el 2.700 a.C.) que abarcan las primeras 

dos dinastías del antiguo Egipto. Enoc y los suyos se convirtieron así en mensajeros de Dios. 

15 Parece  también claro en Smith el  contacto  con y  la  influencia del  llamado ‘Misticismo de Metatrón’,  la  más 
importante desviación esotérica de la corriente principal de la mística de la Merkabá (siglos I a.C. -  X d.C.), la más  
primitiva aliteración mágica de las escrituras sagradas del pueblo judío (Scholem, Gershom, 1995, pp. 88-91).

16 Precisamente, la superación de Cristo en el culto a Adán, entendido como anhelo milenarista de retorno a un 
primitivismo  sensualista  e  impecablemente  amoral,  es  uno  de  los  temas  distintivos  de  las  herejías  libertino-
espiritualistas que proliferaron dentro de la cristiandad europea durante el medievo (Cohn, 1957/1985, pp. 179-180). 
Algunos  de  aquellos  prophetae –los  líderes  carismáticos  de  los  movimientos  místico  anarquistas–  llegaban  a 
presentarse a sus fieles como un Segundo Adán.
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Los  mercuriales  ‘ángeles  tecnológicos’  de  Enoc  ocupan  desde  entonces  los  ministerios 

"correspondientes"  (Transportes y  Comunicaciones,  Información y Turismo)  dentro  del  gobierno real, 

divino  y  universal,  que  rige  inmemorial  sobre  las  poblaciones  de  otros  planetas  y  lejanas  galaxias, 

"cuerpos terrestres celestes" todos. Cuando llegue la hora última del último día, cuando se inicie la fase 

final de la edad presente, la “porción removida” de nuestro planeta, con Enoc de nuevo al frente de los 

suyos, regresará a su hogar América, que Dios la bendiga  tras un largo viaje interestelar, volviendo a‒ ‒  

entrar en la órbita terrestre y aterrizando en el lugar exacto que ocupara en la antigüedad. O bien sus  

primos de aquí, o sea de Salt Lake City, ya habrán conseguido urbanizar el terreno que quedó baldío tras 

la abducción para construirles una embajada de recepción a las señoras ministras angelicales del ramo 

de la fantasmática de la riqueza, la cinética de los fantasmas. 

El lobby mormón de la NASA [National Aeronatic and Space Agency, la oficina de aeronáutica espacial 

de los EE.UU.] ya ha empezado por si las moscas a tomar cartas en el asunto de ponerse a buscar, pero 

ya,  por  el  es,  los  suaves  colores  de  los  sillones  esponjosos,  los  centros  de  flores  gélidas  en 

jarroncillspacio  interestelar,  a  los  habitantes  de  la  ciudad  perdida  de  Sion,  primitos  venidos  a  más 

durante el extravío.

James Fletcher, que fue administrador de la NASA durante dos mandatos [elegido por 

primera vez en 1971], fue un miembro devoto de la iglesia de los Santos de los Últimos 

Días (mormones). [...] Debido a sus creencias acercs, los suaves colores de los sillones 

esponjosos,  los  centros  de  flores  gélidas  en  jarroncilla  de  la  existencia  de  una 

pluralidad de mundos, Fletcher potenció firmemente los programas espaciales cuyo 

objetivo era la búsqueda de inteligencia extraterrestre, como la misión Viking a Marte y 

el programa SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence s, los suaves colores de los 

sillones esponjosos, los centros de flores gélidas en jarroncill[Búsqueda de inteligencia 

extraterrestre]). (Noble, 1999, p. 165).

Un curioso descubrimiento de la rememoración personal hace aquí al caso: fines del verano de 2006, 

ojeando un folleto informativo desplegable que me ofrecieron en la recepción del Templo de Madrid de la 

Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. El folleto, dirigido exclusivamente a los fieles,  

viene ilustrado con varias fotografías en color de las salas interiores más significativas del gran Templo  

Mormón de Moratalaz:  la  Sala  de novias,  la  Sala  de  investiduras,  la  Sala  de sellamientos,  la  Sala  

celestial, la Sala de espera. La visión de la decoración neoclásica de estas habitaciones la forma de las‒  

sillas, su madera blanquísima y el tapizado de sus respaldos y asientos con un estampado de motivos 

florales levísimos, las mesas semicirculares nacaradas, los grandes espejos y el oropel de sus marcos, 

los suaves colores de los sillones esponjosos, los centros de flores gélidas en jarroncillos de cristal, las 

alfombras de despacho, las lámparas de araña...– me trae al momento a la memoria la decoración del  

cuarto la sala de espera de más allá del infinito  en el que el astronauta Bowman de ‒ ‒ 2001, una odisea 

en el  espacio,  experimenta la  metamorfosis  de su desdoblamiento en anciano tembloroso antes de 

reencarnarse en feto biocósmico próximamente en sus pantallas. De hecho me parece hipotéticamente 

plausible que el director y el escenógrafo del filme se pusieran de acuerdo para identificar la estética de 

ciencia ficción de una habitación presuntamente localizada más allá del tiempo y el espacio finitos, con la  

decoración de las salas de los grandes templos mormones americanos de los años 50 del pasado siglo,  

gloria del diseño neo religioso. La visión onírica de la ‘Sala de espera de más allá del infinito’ tiene, sin 

embargo, muchas formas posibles. Unos años antes de Kubrick, había sido fotografiada por el video 
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artista Chris Marker como la ominosa terminal de embarque aeroportuaria de su filme  La jetée (1962) 

(vid. Marker, 1962/2008).17

Ilustración 5. Templo Mormón de Madrid: sala de sellamientos, sala celestial y sala de espera

Ilustración 6. La Jetée : sala de embarque ominosa

Ilustración 7. 2001, una odisea en el espacio: sala de espera más allá del infinito

En agosto de 1997 abrió sus puertas al  público el  que era hasta hace poco el  más grande museo 

ufológico abierto al público, UFOland, sito en Le Jardin du Prophète, una finca de 15.000 hectáreas  

propiedad del MRI en Valcourt, Quebec, a dos horas en coche desde Montreal. Según explicaba a los 

17 El sueño colectivo recurrente de la terminal de embarque (de autobuses, ferroviaria, portuaria, aeroportuaria) es 
expresión encriptada del miedo a la muerte en la cultura contemporánea. El psicólogo transpersonal Stanislav Grof, 
pionero de la terapia psiquedélica con enfermos terminales, refiere el caso de Joan, una mujer de 42 años, madre de 
cuatro niños, a la que se le había diagnosticado un carcinoma maligno. Habiéndosele administrado, en contexto 
terapéutico, una dosis alta de LSD, la mujer tuvo una larga visión que comenzaba con una escena donde se veía a  
sí misma esperando junto con un grupo de personas en la sala de embarque de un aeropuerto de ciencia-ficción 
(Grof, 2002, pp. 333-334). Por su parte, en las líneas finales de su autobiografía, el biólogo británico James Lovelock 
cita a un amigo suyo, octogenario, que ha soñado varias veces que aguarda en la sala de espera la llegada de un 
vuelo que habrá de llevarlo a ninguna parte (Lovelock, 2006, p. 546).

125



Marcianos, melanesios, mormones y murcianos. Apuntes de antropohistoria galáctica

visitantes su director, Michel Beluet, en octubre de 2000, UFOland es "un centro de interpretación del  

fenómeno ovni y en particular del mensaje del profeta Raël." (Palmer, 2004, p. 65). A la entrada del 

museo pueden verse un modelo del ovni que visitó a Raël en 1973, la réplica ‘más grande del mundo’ de 

la estructura helicoidal del ADN cromosómico, y una maqueta a escala de la embajada de los Elohim. Se 

trata de un edificio blanco con forma de anillos comunicados por largos vestíbulos que tiene sala de 

conferencias, cámaras de descontaminación, un hotel para los extraterrestres y un lujoso cenador para 

las recepciones de los alienígenas a sus invitados.18 En el resto de las salas del museo se podían ver 

presentaciones audiovisuales de los mensajes de Raël y vídeos relativos a avistamientos de ovnis y  

teorías conspiratorias del papel de los militares en el ocultamiento de estos hechos. Mediante fotografías 

y maquetas se tematizaba también el fenómeno de los grandes círculos dibujados en los campos de 

cultivo ingleses, la ciencia de la robótica y la estructura del ADN humano. La teoría de los astronautas  

antiguos  de  von  Däniken  estaba  por  supuesto  presente  en  el  museo  raeliano  donde  se  había 

reconstruido el interior de una pirámide del antiguo Egipto. En las salas finales del recorrido el turista 

podía acceder al interior de una célula humana aumentada doscientas mil veces, deambular por otro  

modelo a escala del sistema solar, ver un documental que explicaba el concepto de infinidad y acabar la 

visita inspeccionando paneles expuestos con documentos y gráficos que intentaban desmontar la teoría  

darwinista de la evolución y celebrar los rápidos avances de la ingeniería genética y las técnicas de  

clonación de  embriones.  A pesar  de este  despliegue de  nuevo arte  museístico,  el  parque temático 

UFOland hubo de cerrar sus puertas al público en 2001 por falta de visitantes. Al parecer el pazo de 

Valcourt queda demasiado lejos de la ciudad de Montreal, que es donde habita el grueso de la feligresía 

raeliana. Podría ser también murmuran entre dientes los mayores  que los profetas ‒ ‒ cargo de hoy día 

tienen demasiada prisa. El teatrillo de los grandes negocios religiosos ni se monta de la noche a la  

mañana ni puede abrir sus puertas al público al día siguiente de inaugurado. Tiene que pasar El Tiempo.

Los  más  insignes  precursores  de  nuestros  actuales  adoradores  de  los  platillos  volantes,  los 

decimonónicos mormones americanos, tardaron más de sesenta años en normalizar turísticamente sus 

relaciones, en ocasiones difíciles y aún trágicas, con los gentiles. Pero aunque hubo que esperar hasta  

1902 para ver abierto el primer quiosco de información turística en la Temple Square de Salt Lake City, 

ese mismo año las visitas guiadas a la catedral ascendieron a 150.000. Hoy millones de turistas visitan la 

capital de Utah atraídos por su historia y arquitectura religiosas (Ostling y Ostling, 1999, pp. 90-91).

III. Ángeles de Berlanga

Ya te darás cuenta 

de que todo esto es un montaje

así que rieté mientras puedas 

pero recuerda que la última carcajada 

será a costa tuya.

(De la canción ‘Always look on the bright side of life’, Eric Idle) 

18 El MRI llegó a solicitar formalmente al gobierno de Israel una concesión de terrenos en las cercanías de Jerusalén 
y  permiso  para  construir  en  ellos  este  primer  gran  complejo  proyectado  del  turismo  galáctico,  la  embajada 
extraterrestre,  pero  obtuvieron  una  respuesta  negativa.  El  obispo  raeliano  de  Israel,  un  judío  israelí  de  origen 
marroquí  de  nombre  León  Mellul  que  se  ganaba  la  vida  como gerente  de  una  cadena  de  hoteles,  envío  en 
noviembre de 1993 una carta al primer ministro israelí quien le contestó al mes siguiente que no le era posible  
acceder a la petición de concesión de tierras de los raelianos (Palmer, 2004, p. 89).
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Es sabido que los fenómenos de apariciones de vírgenes, ángeles, santos y arcángeles constituyen la 

forma canónica (católica) del modelo tradicional de la visita extraterrestre.19 Partiendo del trabajo pionero 

publicado  en  1958  por  el  psiquiatra  suizo  Carl  G.  Jung,  son  numerosas  las  investigaciones 

contemporáneas  dedicadas  a  poner  de  manifiesto  las  múltiples  similitudes  que  existen  entre  las 

creencias y las historias de contactos alienígenas y los relatos previos sobre la intervención de entidades  

sobrenaturales asociados con la tradición judeo cristiana de los ángeles (Jung, 1958/2001). Lo que no es  

tan sabido es que para la estricta mentalidad materialista del fiel cargoista, la espiritualidad religiosa de 

las apariciones marianas / contactos alienígenas y los negocios dramatúrgico-cinemático-publicitarios del 

turismo intergaláctico son una y la misma cosa: la fórmula alquímica maestra para transustanciar un 

lugar perdido cualquiera –Lourdes, Tanna, Fontecilla, Valdemorillo del Moncayo, Benidorm, el planeta 

Tierra– en centro del universo.20 Claro que, como ocurre con toda fórmula mágica en uso –la ciencia de 

la negociación bursátil  es el mejor de los ejemplos– la eventual validación práctica de este ‘método 

cargoista de creación de riquezas’ supone, paradójicamente, su propia refutación.21 La trágica historia del 

19 "El padre Ramón Peris de la Calzada expone una teoría que demuestra dice  la verdad histórica de los Santos‒ ‒  
Evangelios;  el  ángel  de la Anunciación era un extraterrestre,  la Virgen María fue visitada por hombres de otro 
planeta e inseminada artificialmente, por lo que concibió siendo virgen antes del parto, en el parto y después del 
parto. En su opinión, los extraterrestres de la Anunciación eran poseedores de cualidades muy superiores a las de 
los humanos terrestres. Esto justifica todo lo que de misterioso hay en el Advenimiento de Nuestro Señor Jesucristo; 
los Reyes Magos eran extraterrestres, enviados a comprobar el resultado del  experimento y a dotar al  niño de 
ciertos recursos o poderes, la estrella no los guiaba, iba tras ellos, era su nave espacial, los poderes heredados  
genéticamente y los recibidos en el portal de Belén, permitieron al Señor hacer milagros, ser un niño sabio que 
asombraba a los doctores y, finalmente, resucitar, elevarse sobre la muchedumbre y volver con el Padre, esto es, ir 
en una nave al planeta de donde procedía por línea paterna. Hasta la Sábana Santa queda así explicada. El Nuevo 
Testamento se inicia con una sucesión de hechos que sólo son sobrenaturales según la medida terrestre. Aunque el 
padre Peris cree que todo cuanto expone es producto de una revelación del Espíritu Santo, por Quien fue visitado 
durante la celebración de la Eucaristía en el convento de las Madres Marquitas, esta pueril y escandalosa teoría fue 
expuesta repetidamente con anterioridad por aficionados a las historias de ovnis y marcianos." (Palomino, Ángel, 
1987, p. 164). En tiempos recientes, las visiones de Nuestra Señora Aparecida han acabado incluso compitiendo 
con esta variante ‘tecno’ de los éxtasis proféticos cristianos –los marcianitos– por un mismo nicho en el corazón de 
las gentes. "¡Anda, anda! ¡Qué  Gospa [Virgen] ni que ocho cuartos! ¡Habrá sido un platillo volante o una luz de 
esas!", protestó cierto vecino de Bijakovici, pedanía de Medjugorje, en la Bosnia-Herzegovina, muy cerquita del hoy 
tristemente famoso polvorín étnico de Móstar, cuando, en la noche de San Juan de 1981, oyó que unas mocosas del 
pueblo acababan de ver a la virgen en lo alto de una colina junto al camino de Cilici, cit. en  Elizabeth Claverie (2003, 
p. 111).

20 Hasta donde se me alcanza y mejorando en mucho tentativas tan loables y plastas como el proyecto de ‒ Michel 
Serres de convertir a los ángeles tecnológicos jungianos en los protagonistas del teatro de las prisas aeroportuarias‒ 
quien mejor y más a fondo ha explorado la enigmática intuición de aquel influyente psicoanalista suizo que fuera 
discípulo amado-odiado de Salomón Freud ha sido el filósofo y músico mallorquín Joan Miquel Oliver (Sóller, 1974) 
en su disco-libro  Taxi (Barcelona, Blau-Discmedi,  2004). Dividido en cuatro partes (‘Dos souvenirs de la Terra’, 
‘Recital del robot i l’astronauta’, ‘Viatges i postals de la Terra’ y ‘Gran final l’Hotel Galaxi’) el ensayo de este genio  
balear es al tiempo el libreto de la obra multimedia del mismo título publicada por el conjunto musical Antònia Font,  
en el que Oliver ejerce como compositor, letrista, guitarrista y productor.

21 "¿Espiritualidad? Gritaba yo internamente al contemplar aquella juventud que salía de los bares ebria de cerveza y 
descontrol. Las mujeres medio desnudas invocando al dios Baco con unos gritos estentóreos que provocan la risa y 
el desprecio hasta de sus mismos acompañantes. Y en el fondo de aquellas calles, más allá de la baraúnda de 
energúmenos sedientos de más y más, las luces doblemente grotescas que pululan en las fachadas de aquellas 
casas sólo habitadas por ruidos y músicas sin alma y sin nombre. ¿Espiritualidad? Uno se pregunta mientras alarga 
la mirada e intuye que más allá a lo lejos de la playa sucederá lo mismo que aquí cerca; otros bares, otros pubs... y 
más allá de donde uno alcanza la vista, y en todas las plazas y en todos los lugares turísticos etc. las mismas cosas 
y la misma realidad. ¿Espiritualidad? Y una voz dentro que dice: también sobre la basura y sobre una montaña de 
estriércol puede caer el rocío y verse cubierta de la fragancia de una flor que precisamente brotó allí."  (Salom,  
Antonio, 2006, p. 19). El autor de estas líneas era, en el momento de escribirlas, rector de la parroquia de Santa 
Ponça, localidad turística emblemática de la costa mallorquina.  Estas otras fueron escritas por Monseñor Jacques 
Perrier,  obispo  de  Tarbes-Lourdes,  con  motivo  del  jubileo de  los  150 años  de edad del  testimonio  de la  niña 
Bernadette Souborious sobre las apariciones de una misteriosa ‘Señora’ en la gruta de Massabielle, p. "La ciudad 
[de Lourdes]  o  al  menos su parte  baja ofrece  [a  los peregrinos]  numerosos  hoteles  y  comercios.  Desde hace 
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pastorcillo alemán Hans Böhm, conocido como el ‘Tambor de Niklaushausen’,  quien en el año 1476 

declaró que se le había aparecido la Virgen María y le había ordenado abandonar su vida anterior para  

predicar al orbe su mensaje profético, proporciona un ejemplo proverbial (Cohn, 1957/1985, pp. 226-

233). El examen de un extraño suceso paralelo, ocurrido cinco siglos después en el sur de Europa, nos 

servirá  de  sutil  contraste  para  mostrar  hasta  qué  extremos  intrincados  de  inspiración  reflexiva, 

reelaboración paródica y efectividad vicaria ha llegado el pensamiento cargoista en nuestros días. Se 

trata de la pequeña historia –poco menos que una anécdota, prácticamente sólo una ficción– de cómo se 

rodó la película Los jueves, milagro (1957), bajo la dirección de Luís G. Berlanga, cinemático hispánico 

continuador de la eximia obra estético-política del dramaturgo alicantino Carlos Arniches (1866-1943). 

Espoleado por el detonante inicial de una curiosa historieta recogida de su propio entorno familiar (el  

relato que le hicieron al director su madre y su tía de su visita a un pueblo de Castellón para presenciar  

una supuesta aparición de la Virgen María) y para ver de dar con un argumento original para el guión de  

un nuevo filme, el así llamado “sociólogo que mejor se mete el dedo en la nariz” probó un eficaz método  

de encuesta que consiste en componer un anecdotario temático, recopilando "a la buena de Dios y con  

criterios cambiantes, sesgados y totalmente opacos para uno mismo" curiosidades noticiosas publicadas 

en  la  prensa  a  lo  largo  de  período  de  tiempo  extenso  pero  indeterminado.  El  hilo  conductor  del  

anecdotario periodístico eran aquí una serie de casos, al parecer muy frecuentes en la cuenca europea 

del Mediterráneo durante la década de 1950 en la estela del exitoso ejemplo de Fátima, de apariciones  

marianas fraudulentas (!), esto es, no reconocidas oficialmente por la iglesia, así como las historias de 

presuntos milagros milagrosos obrados por santos menores y vírgenes dispersas.22 Estrenada en Italia 

como  Arrivederci,  Dimas,  el título español de la película (Los jueves, milagro)  parece haber sido un 

intento expreso de guiño travieso a los conocedores del caso de las apariciones de Lourdes o, más 

probablemente,  a  los  familiarizados  con  el  filme  La  canción  de  Bernadette (Henry  King,  1942), 

adaptación cinematográfica de la novela homónima de Franz Werfel  (1941) sobre aquellos sucesos. 

Parece  fácil,  entonces,  que  el  archifamoso  filme  de  King  hubiese  servido  también  de  fuente  de 

inspiración a Berlanga durante sus pesquisas argumentales y visuales previas. 

A partir de este material de testimonios familiares, lectura de libros y recortes de prensa y visionado de 

películas de temática similar, acabó surgiendo la idea nuclear contenida en el borrador inicial del guión, 

escrito por Berlanga y José Luís Colina: en el arquetípico pueblecito español perdido de la mano del Dios 

del Turismo y encontrado de la mano del Dios del Cine, villorrio publicitariamente renominado para la 

ocasión siguiendo los cánones del momento (Fuentecilla => Fontecilla)… el antiguo balneario municipal, 

otrora importante,  se encuentra hoy muy venido a menos.23 Y las fuerzas vivas del  pueblo,  alcalde, 

terrateniente, barbero, maestro, médico y el propietario del chiringuito mismo, se han decidido a trazar un 

cincuenta años se viene haciendo mofa de sus propietarios, tratándoles de ‘mercaderes del templo’, cuando lo cierto 
es que se hallan fuera de los límites del templo. Yo me alegro de su existencia y de no tener que hacerme cargo de  
la gestión de treinta y cinco mil plazas de alojamiento o de tener que vender millones de imágenes de la Santa  
Virgen!" (Perrier, 2008, p. 15). Un estudio de caso etnográfico que trata de mostrar el carácter circunstancialmente 
intercambiable de los papeles del peregrino y el turista es Sanne Derks (2006).

22 Al comienzo de la versión no censurada del filme, mientras corren por la pantalla los títulos de crédito iniciales, 
vemos  al  preocupado  dueño  del  balneario  en  decadencia  arrancar  disimuladamente  la  página  de  una  revista 
ilustrada que informa de las apariciones de Fátima. El simpático grado académico de Berlanga, obra del escritor 
Francisco Umbral, se cita en Antonio Gómez Rufo (2000, p. 11). Sobre la compilación de historietas anecdóticas 
como metodología de investigación sociológica, ver Erving Goffman (1975/2006, pp. 15-16).

23 El escenario real donde se rodó la película es la villa zaragozana de Alhama de Aragón, donde existía, en efecto, 
un balneario conocido como Termas Pallarés.
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plan secreto para intentar revitalizar el negocio o, como se dice ahora, volverlo a ‘poner en valor’. A tal fin 

orquestan una campaña de ‘marketing de impacto’ con objeto de publicitar las virtudes milagrosas del  

manantial del pueblo y atraer a visitantes de todas partes del mundo. El primer guión presentado a los 

productores por Berlanga cuenta cómo se plantea la campaña publicitaria en la forma cinemáticamente 

autorreferente –marca de la casa absolutamente distintiva del ilusionismo berlanguiano– de un montaje 

escenográfico- dramatúrgico-festivalero destinado a hacer creer a cierta víctima propiciatoria (Mauro ‘El 

del  tren’,  el  mendigo-tonto’l  pueblo  representado  en  la  pantalla  por  Manuel  Alexandre)  que  ha 

presenciado la aparición de una criatura celestial  muy especial.24 No se trata de la Virgen María,  ni 

mucho menos, sino de la única persona que, al parecer, fue personalmente reconocida como santa por 

el mismísimo Jesucristo: San Dimas, también conocido como el Buen Ladrón. Cuenta el Evangelio de 

Mateo que dos malhechores fueron crucificados junto a Jesús en el Monte de la Calavera de Jerusalén, 

uno a su derecha y otro a su izquierda, y que ambos ambos se burlaron del autoproclamado rey de los 

judíos. Sin embargo, el relato de Lucas afirma que uno de ellos no se burló sino que se arrepintió de sus  

pecados y pidió a Jesús que se acordara de él cuando subiera al cielo. "En verdad te digo que hoy 

estarás conmigo en el Paraíso", fue la respuesta de éste (Lucas, 23: 43). Según el Evangelio apócrifo (no 

reconocido por la iglesia) de Nicodemo, el ladrón crucificado a la izquierda del Cristo se llamaba Gestas 

y el que ocupaba la cruz a su izquierda, Dimas. 

Total, que Don José, el avaro terrateniente del pueblo y miembro fundador del club de perpetradores  

bromistas, posee un asombroso parecido facial con San Dimas, vamos, con la talla del santo ladronzuelo 

expuesta en una capilla menor y semi escondida de la iglesia de Fontecilla. Ataviado para la graciosa  

ocasión con peluca y barba de pelo de estopa, una sábana blanca enrollada a modo de turbante, chilaba  

haciendo de túnica y abarcas de pastor haciendo de sandalias romanas (o al revés, qué más da), manto 

de tela azul celeste con estrellitas amarillas bordadas y una peineta de fantasía a modo de aureola 

angelical, Don José Isbert en el papel de San Dimas se presenta a Mauro entre efectos especiales de 

cine de tracamaraca cargoista (petardos, gramófono con la banda sonora de La canción de Bernadette, 

proyector de luces de colorines,  humazo de pajas y una palmera que camina, símbolo supremo del 

Cargo mediterráneo) y le dice que el agua del balneario posee propiedades curativas. El inocente de 

Mauro, atrapado en la realidad de la ficción de este teatrillo de las visiones oníricas, correrá por las calles 

del pueblo pregonando la buena nueva y conseguirá ser creído por un par de beatas.

La trama del guión primero continuaba con el teatrillo de las apariciones semanales de San Dimas todos 

los jueves y con la atracción creciente suscitada entre el resto de vecinos del pueblo y luego en la 

comarca y más allá y allende los mares entre los “turistas con escapulario” de todo mundo… hasta que el 

fraude era finalmente descubierto por unos ‘pastorcillos’ (¡). Sin embargo, resultó que la película era una 

coproducción hispano-italiana (Ariel/Domiziana), y que el dinero de los capitalistas italianos venía de las  

arcas de un poderoso grupo catecumenal con contactos al más alto nivel en la jerarquía eclesiástica de 

Roma. 

Primero  de  modo  sibilino  y  luego  mediante  la  violencia  exigieron  modificaciones 

importantes en el  guión.  Colina y  yo habíamos metido ciertas dosis  de coña en lo 

referente al milagro que inventan los del pueblo y algunos diálogos sonaban a homilía 

24 El estudio sociológico de Dean MacCanell (1976/2003) sobre el turismo de masas y la sociedad ‘post industrial’  
contiene  (pp.  121-143)  interesantes  observaciones  –de  declarado  ascendente  goffmaniano–  sobre  algunas 
modalidades específicamente turísticas de puesta en escena y dramatización ritual de sucesos “extraordinarios” en 
tanto que experiencias culturales “auténticas”.
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pedestre. Ya estábamos rodando y yo, en principio, no hice mucho caso. Decía a todo 

que sí, pero seguía rodando a mi manera, algo jodido por las intromisiones de aquella 

gente  sin  humor  que  me  era  completamente  ajena.  Entonces  mandaron  a  un 

embajador plenipotenciario del mismísimo San Pedro para que supervisara mi trabajo. 

Era una especie de agente 007 con licencia para matar al director. Se llamaba –lo juro– 

Paolo Moffa […] Varios sacerdotes descubrieron su vocación de guionistas y dedicaban 

su esfuerzo ecuménico a introducir nuevos cambios en la historia […] introdujeron un 

personaje  celestial  [de  verdad]  y  me  trajeron  de  Hollywood,  vía  Roma a  un  actor 

magnífico, Richard Basehart, para interpretarlo. (Berlanga, en Franco, Jess, 2005, p. 

90). 

En el nuevo guión reescrito con la colaboración de deliciosos agentes eclesiásticos como el entregado 

reverendo padre Garau –"me tuvo un mes en su casa redactándome ochenta páginas del guión como 

ellos deseaban que se rodara"– el auténtico San Dimas se acaba apareciendo de verdad, en carne y 

hueso, si bien bajo una interesante personalidad oculta: el misterioso y veloz Marino, para cuyo papel se 

contrató expresamente al actor anglosajón Richard Basehart. Más aún: la versión final que se estrenó en 

los cines debió ser remontada respecto de la copia borrador editada inicialmente para modificar diálogos, 

suprimir  varias  escenas  rodadas  por  Berlanga  y  añadir  otras  nuevas  rodadas,  por  orden  de  los 

productores, bajo la dirección de un realizador sustituto (Jorge Grau) cuyo nombre no apareció en los 

créditos oficiales de la obra (Gómez Rufo, Antonio, 2000, p. 76). Sin embargo, el remontaje final de la  

película  que  se  estrenó  en  los  cines  era,  en  palabras  del  propio  Berlanga,  un  híbrido  extraño, 

curiosamente irónico y aún paradójico, enormemente sugerente25,  en el que la parte más puramente 

berlanguiana de la obra, aquella que trataba de: "unos pobres sinvergüenzas que inventaban un milagro 

para  salvar  un  balneario  en  quiebra  [y  fracasaban  miserablemente]"  casaba  perfectamente  con  la 

doctrina católica ortodoxa, mientras que "la parte que me habían dictado los beatos [sobre los milagros 

del verdadero San Dimas], estaba totalmente fuera de los dogmas religiosos." (Berlanga, en Franco, 

2005, pp. 90-91).

Marino, que se aparece también en primera instancia al pobrete de Mauro, es un fugitivo de la guardia  

civil que viste traje y corbata, un personaje medio mago, medio poeta, medio gimnasta y con un evidente  

punto de chulería en la punta de su piquito de oro. Haciendo gala de "una capacidad narrativa" digna,  

según la errónea consideración de Berlanga, "de objetivos más ambiciosos [que el de joderme vivo]", la  

versión revisada del guión que se acabaría filmando proponía que fuese el verdadero San Dimas  in  

person quien, tras hacer una primera demostración de ‘facultades’ sumiendo a Don José en un trance 

hipnótico que le transformará en generoso filántropo, llevase a cabo, con ayuda, justamente, del agua del  

balneario, una serie de curaciones realmente ‘milagrosas’ de enfermedades graves (pulmonía, infarto) de 

origen imaginario o bien fingido en las que el paciente acaba somatizando su propio delirio o fechoría. La 

sucesión de milagros aparentemente auténticos conseguirá atemorizar de tal manera a los hacedores de 

milagros falsos que acabarán considerando la posibilidad de confesarles a sus vecinos el engaño, aún a 

costa de desmontar el boyante negocio insurgente de arrendamiento de plazas de alojamiento y venta de 

recuerdos milagrosos (en clara violación, mediante la copia fraudulenta y chabacana, de los derechos de 

imagen reservados de un personaje mitológico registrado legalmente en primera instancia por el Estado  

25 Charles Koppelman (2005, pp. 261 y siguientes) sobre los giros narrativos sorpresivos y aún paradójicos –regreso 
del corte final al espíritu original de la novela– que puede llegar a ocasionar el remontaje de un primer copión de  
película que se pretendía fiel al texto de un guión adaptado declaradamente infiel a la letra del relato novelado inicial. 
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Vaticano Inc.) En la compleja escena final de la peli, los miembros del contubernio, su contrita confesión 

final agriamente rechazada por las masas de cafres y peregrinos en celo que se enseñorean ya del  

pueblo, conducen al cura (el jovencito López Vázquez con la voz, francamente anodina, que tenía poco 

antes  de  descubrírsele  su  famoso  soniquete  patentado  ‘López  Vázquez’)  a  la  habitación  donde  se 

esconde Marino/Basehart para que sea él quien confiese a la autoridad terrena ser el verdadero autor de 

la exitosa secuela de la broma inicial. La suite imperial del balneario, revitalizado su lujo con la presencia  

del ladrón sagrado, vuelve ahora a estar vacía y polvorienta. 

Marino ha vuelto a huir de la autoridad. En su lugar ha dejado una admonición de puño y letra para sus 

compinches (argumento: la fe mueve montañas) acompañada de una foto dedicada… para el cura. Con 

ella le anima a sustituir, en la talla eclesiástica del santo hermético, el poema de la cara carpetovetónica  

de Don José, por la facha impecable del extranjero enredador y bondadoso, fugaz y… maravilloso.

Ilustración 8. Gran Hermano: ¿Quién me pone la pierna encima? (Telecinco, 1999)

No fui el primer astronauta sino la primera persona astronauta: cosmonauta Berrocal, el primer turista 

espacial.  Elegido para la gloria, tengo lo que hay que tener y un algo más: un asombroso parecido  

contigo, lector amadísimo. Un actor, un concursante de televisión y una persona de puta madre. (Claro 

que digo tacos, he vivido en el ejército y en la tele). Hube de atravesar kilómetros de casting psiquiátrico-

telegénico para sufrir  luego una serie inaudita de pruebas de esfuerzo físico, sexual y espiritual tan  

ridículas como terribles: la escasez material como puro decorado, la confesión convertida en prime-time 

publicitario,  esquemas  experimentales  de  asignación  conflictivo-divertida  de  las  tareas  del  hogar, 

compañeros de piso que piden públicamente al Dios del Público tu público destierro a la vida privada por 

motivos puramente competitivos, el cortejo de la hembra fotograma a fotograma, el descubrimiento de la 

modalidad edredoning del deporte amoroso...26 Entonces apareció ella, novia de seda: "A mi lo que me 

26 Aunque aparezcan en general como lugares cada vez menos hospitalarios para las demostraciones públicas de 
diferenciales de potencial físico, psíquico y emocional entre los sexos, los ambientes de la vida moderna fuerzan sin 
embargo de manera expresa y continua tales demostraciones por medio de una multitud de escenas sociales tecno-
deportivamente diseñadas al efecto (Goffman, Erving, 1977, p. 322). A principios del nuevo siglo, con el inicio de la  
era televisiva de los reality games, se inaugura, en este sentido, un laboratorio inmejorablemente equipado para el 
estudio científico de (entre otras muchas cuestiones) la interesante problemática del funcionamiento ordinario de un 
sistema  de  organización  social  estructurado  en  base  a  divisiones  de  sexo-género  y  jerarquizado  a  partir  del 
desempeño  desigual  de  concursantes  y  concursantas  a  lo  largo  de  una  sucesión  de  absurdas  pruebas  de 
competición-colaboración  diseñadas  para  fines  de  entretenimiento  de  audiencias  televisivas  e  internáuticas  a 
jornada completa. Un concurso por equipos donde había que adquirir conocimientos rudimentarios de una lengua 
exótica para solicitar información telefónica sobre determinados acontecimientos del mundo exterior, la organización 
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preocupa es lo que la audiencia sienta y lo que la audiencia opine, eso es lo que me preocupa." Y yo, su  

novio de lana: "A mí quien me preocupa eres tú y ya está." La audiencia opinó ‘María-José-tienes-que-

salir’ y yo celebré su marcha con lágrimas en directo de desamor catódico: "¡¿Quién me pone la pierna 

encima para que no levante cabeza?!"

Luego, otra vez, el aterrador aliento de la masa telefónica (La Audiencia Ha Decidido) sobre mi cogote.  

Escapar, escapar, escapar; tengo que escapar a la humillación concursal definitiva, arrojar la toalla antes 

de que suene la campana. Mi ceremonia improvisada de rendición, sacrificio y salvación nocturna fue 

también emitida en directo, algunos lo recordaréis: "Ya estoy preparado: casco de espeleólogo, pico y 

pala."  No aguanto más esto,  tengo que precipitarme hacia  la  luz.  Fue así  como abandoné la  casa 

cableada de Guadalix, de madrugada y antes de tiempo. Tras la salida voluntaria, la entrevista en el 

plató, el encierro en el hotel. Y casi al final, o eso creía yo, la fama, bola extra de toda entrada biográfica.  

Famoso  de  ser  yo:  el  primer  astronauta  que  pisó  el  suelo  de  la  casa  de  la  Luna  que,  ahora  sí,  

definitivamente, "ya puede llamarse Pérez"27, el pajarito que le disparó a la escopeta, la cobaya que 

apretó la palanca y nos ha metido a todos en el laberinto que hay dentro del laberinto, el perro que tocó 

la campana de Paulov. El nemátodo c. elegans que sacó papel y lápiz y anotó: “Uno cualquiera se hace 

famoso por ser yo mismo.” Es decir: tonto el que lee.

Ilustración 9. El Gran Marciano: "¡Yo quiero-ir-me-a-Marte!"

Pero no contenta con haber hecho de mí la primera persona enamorándose en directo, la fortuna me 

tenía reservada una misión experimental aún más especial y delicada, una verdadera misión espacial. El 

suceso más extraordinario de mi vida ocurrió una tarde-noche de agosto del año 2000 en un encinar 

cerca  de  Plasencia,  Cáceres,  entre  chatarra  electrónica  y  método  Grotowski:  el  mismísimo  Gran 

Marciano vino a reclutarme para formar parte de la primera excursión turística a su planeta. Y una vez 

colectiva  de  una  campaña  masiva  de  peticiones  postales  a  concluir  en  tiempo  récord,  un  maratón  de 
amamantamiento de muñecos de una semana de duración, cosas así. Además, por supuesto,  de privaciones y 
abstinencias artificiales de todos los colores y modelos.

27 "¡Gloria más gloria a la USA! / Alborozo en el congreso, / la Luna es ya Norteamérica, / nuestra bandera en su 
suelo, / Armstrong y Aldrin han violado / el himen del universo / y han dado a la Casa Blanca / armiños de imperio  
nuevo. [...] ¡Ay mar de la Soledad / ay cráter del Gran Silencio / la bandera de los yanquis / cocacoliza el misterio /  
de tus días y tus noches / sin pájaros y sin viento! [...] Ya te puedes poner nombres / de dirigente soviético / o de  
senador tejano / o de jugador de béisbol, / ya pueden llamarte Armstrong / o Gagarin o Costelo / o Charles Chaplin o 
Lenin, / y si se posa en tu suelo / un mozo de Pontevedra / de Medellín o de Oviedo / podrías llamarte Pérez / ¡qué  
cabronada te han hecho!" (Palomino, 1978, pp. 149-150).
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más la vida pasa a toda hostia  no me era posible solicitar tiempo muerto para pensar. De modo que‒ ‒  

volví a enrolarme del tirón, con mi acostumbrado entusiasmo pueril: "¡Sí! Yo quiero irme a Mars, a Marte. 

Es very important  por my life.  The human is... [not]  only in the galaxie... hay más... hay más..."  Meses 

después de haber tocado el firmamento como el primer mártir sentimental que fue visto quemándose 

vivo en el infierno catódico, me convertí también (muérete de envidia comandante Truman Burbank), 

extraño destino el mío, en la primera persona que tuvo contacto con vida extraterrestre en el cielo del 

celuloide. "Vida inteligente. Vida, vida." (Vale, vale).

El despliegue supersónico y planetario de las grandes superficies comerciales el supermercado que los‒  

astronautas ancestrales, los primeros ídolos pantelevisivos a tiempo completo 24h x 7d (Mónica, Koldo, 

Vanesa, Mabel, María José, Jorge Berrocal), pusieron en Marte  se pliega aquí, en los dominios del‒  

milagro turístico español, a las leyendas oceanianas de la indestructibilidad de la vida. Damos sin querer  

con el par de coordenadas históricas y geográficas del punto donde surge la imagen de un visitante puro:

[E]ra como si en un capítulo de Star Trek, Kirk y algunos miembros de su tripulación 

llegaran a un mundo extraño, se disfrazaran y bajaran a pasear entre sus habitantes, y  

nadie en ese planeta supiera que les están observando" (Antonio Saura, productor del 

filme El Gran Marciano, citado en Zebra Producciones, 2001).

Que son también las condiciones económicas de posibilidad de la idea que algunos humanos se hacen 

de otros humanos como semidioses de luz y sonido,  stars, estrellas de la pantalla. El impactante filme 

experimental  El Gran Marciano,  producción del año 2000 dirigida por el cineasta salmantino Antonio 

Hernández, es una carísima broma de cámara oculta de tres días de duración que ofrece al estudioso 

una vivisección escénica alucinante de la variante específicamente post industrial de los  Cargo Cults 

melanesios:  la  adoración  de  los  platillos  volantes  (Trompf,  Garry,  1990).  El  conjunto  de  nuevos 

movimientos  religiosos  sectas,  en  su  acepción  peyorativa  originales  de  la  región  Melanesia  y‒ ‒  

popularmente conocidas como ‘cultos’ o ‘sectas del  cargo’ en razón de la centralidad doctrinal que en 

ellos juegan ciertas prácticas rituales y ceremonias de adoración harto peculiares astracanadas como‒  

bañarse en una playa radiactiva, a quien se le ocurre (Izquierdo, Javier, 2008a)  mediante las que los‒  

fieles invocan a sus dioses-ancestros para que desvíen hacia sus dominios los barcos y aviones de 

carga que transportan las riquezas materiales que fundan la superioridad del hombre blanco, ha sido 

objeto de muy diversas interpretaciones y caracterizaciones historiográficas y etnográficas (Lawrence, 

Peter 1971; Worsley, Peter, 1957/1980). 

La lectura de una de las piezas más sobresalientes de este  corpus de literatura científico-social,  la 

monografía  publicada  hace  unos años por  la  antropóloga  estadounidense  Dorothy  Billings  sobre  la 

llamada  ‘Secta  de  Johnson’  (Johnson  Cult),  un  movimiento  social  vernáculo  de  la  isla  de  Nueva 

Hannover,  en  el  archipiélago  melanesio  de  las  Bismarck,  que  es  la  variedad  de  Cargo  Cult más 

descacharrantemente teatral que se conoce, resulta iluminadora: 

En  febrero  de  1964,  el  territorio  de  Papúa  y  Nueva  Guinea  convocó  elecciones 

democráticas para crear una nueva estructura gubernativa: la Asamblea del  Pueblo 

(House  Assembly).  La  organización  del  proceso  electoral  corrió  a  cargo  de  la 

administración colonial australiana, presionada por Naciones Unidas para conceder el 

autogobierno a los nativos. La celebración de las elecciones fue un éxito total, recibido 

con gran sorpresa por todos los residentes de origen europeo en el territorio, y muy 
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particularmente por los miembros de la administración colonial. Ocurrió que la gente fue 

a votar y votó, e incluso quienes no habían tenido mucho contacto con la población de 

origen europeo parecieron entender, al menos en parte, el propósito de las elecciones. 

En muchos casos resultaron elegidas personas que ya eran líderes tradicionales y, por 

lo general, todo salió más o menos como se esperaba. La isla de Nueva Hannover fue 

una de las pocas circunscripciones donde las elecciones no salieron del todo bien; pero 

esto también constituyó una sorpresa pues Nueva Hannover había permanecido "bajo 

control" durante muchos años, y la gente tenía una larga experiencia de contactos con 

la población blanca. Así y todo, la mitad del electorado de Nueva Hannover y de las 

vecinas islas Tigak votó por el Presidente [Lyndon] Johnson de América. Este hecho, y 

otros más que siguieron, llegaron a ser conocidos como "la secta de Johnson". Muchos 

europeos (administradores, misioneros, antropólogos) y parte de la propia población 

nativa llegaron a la conclusión de que estos eventos constituían en sí  mismos una 

variedad de cargo cult, especie  sui generis de movimiento religioso bien conocida en 

Melanesia. (Billings, 2002, p. 27). 

Pues lo único que los historiadores y los antropólogos no han sabido aún decir plenamente sobre los 

cargo cults es justamente esto: ¿por qué, o más bien, cómo nos hacen reír estos informes etnográficos? 

¿Cuál es la particularidad humorística distintiva de esta clase de relatos eruditos? ¿Dónde está aquí la 

gracia? ¿Cómo es que resulta tan divertido para nosotros que alguien crea que los niños vienen de París 

o que las vacas producen directamente leche envasada en TetrabrikTM? Al fin y al cabo todos hemos sido 

niños alguna vez y sabemos lo mal que se pasa cuando los amigos de nuestro hermano mayor se ríen 

de  nuestras  teorías  sobre  el  mundo.  O,  para  el  caso,  de  nuestro  voto  colectivo  en  la  elección  de  

delegado de curso. (En mi clase de 4º de Educación General Básica, allá por 1979, “Peo” le ganó a “Blas  

Piñar”.  Los electores teníamos nueve años). De hecho la señora Billings ha llegado tal vez tan lejos  

como se puede llegar siguiendo la línea de razonamiento que parte del efecto humorístico de los cultos 

cargo:

[H]emos  pasado  por  alto,  por  lo  que  parece  y  revelándose  en  esto  no  sólo  la‒  

solemnidad personal y la sobriedad profesional de los antropólogos sino también el 

potencial paternalista de nuestra forma de tratar a la gente que estudiamos  el hecho‒  

de que los fieles cargoístas, los adoradores del cargo, puede que también encuentren 

muy divertidas sus ceremonias cultuales y, aún, que se partan de risa en algunas fases 

de su liturgia. Parece mentira que hasta el momento no haya sido antropológicamente 

lícito considerar los cultos cargo como ejemplo de sátiras, bromas que le gastan las 

gentes a sus pomposos administradores. (Billings, 2002, p. 33). 

Las víctimas, ganchos, actores y productores de la broma de cámara oculta del largometraje  El Gran 

Marciano  logran el milagro inaudito de tejer de nuevas el tapiz del descubrimiento de la vida sobre el 

fondo de cartón-piedra de la existencia más vulgar. "¿Tú has visto qué nave? ¡Cómo nos engañan con 

los transbordadores!". Bajo el patrocinio de una humanidad extrema, esto es,  vulgar y radicalmente no 

mutante  –David  Cronenberg:  jódete–  el  espectador  de  la  película  asiste  incrédulo  al  más  ordinario 

carnaval de lo totalmente extraordinario: el contacto con los marcianos, acontecimiento mundial, "secreto 

militar de alto rango", "lo más grande que te va a pasar en tu vida". Es tan auténtico… que parece 

mentira. Es, es, es… ¡Es increíble! Si se lo cuentas a alguien que no estaba allí, por más que adoptes tu  

expresión más severa y compungida, lo primero que hará esa persona será, con toda seguridad, partirse 
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de risa en tu puta  cara.  Así  es este  mundo de cine:  tan alucinante y  gracioso que sólo  puede ser 

verdadero. Una broma loca que ha perdido su temporizador. ¿Te das ‘cuen’, Charlie Kaufman? 

"¿Pero quien se iba a  gastar toda esa pasta28 en  gastarnos una broma a  nosotros?" Aunque,  bien 

mirado,  nosotros somos las  superestrellas  mediáticas del  momento:  los concursantes  de la  primera 

edición de Gran HermanoTM, el megataquillazo televisivo del año mítico 2000, el programa pionero de los 

juegos de telerrealidad panhispánica.  "Nicolai:  Spain is beautiful... tranquilo... no pasa nada...  Spain is 

different... "29 Nosotros, makinones mursianicos’. Los veloces cerebritos provincianos que aprendieron su 

“espanglish” poniendo copas a los turistas en las terrazas de verano de Ibiza-Marbella-Benidorm o, como 

es  mi  caso,  Cosmonauta  Berrocal,  ¡presente!,  haciendo  la  carrera  de  infantería  bajo  pabellón  de 

Naciones Unidas allá donde la hermosura sin par, por siempre apedreada, de la Bosnia-Herzegovina. 

Los  gilipollas de campeonato. Carne y huesos de la primera persona del plural del sujeto-objeto de la 

antropohistoria galáctica. La vida es rara i es absurd el mond (Sisa): en la segunda de sus apariciones 

estelares en la gran pantalla –la escena final del filme  La vida de Brian de los humoristas británicos 

Monty Phyton (1979)– el Santo Buen Ladrón (Eric Idle) silba y entona para Jesús la optimista canción 

Mira siempre el lado bueno de la vida (Always look on the bright side of life). Y ‘Nuestro Dios’, muchos: 

todos éstos junto a nos, con sus guías de viaje, su coloración de gamba, su inglés comercial, su cogorza 

de sangría y sus cámaras digitales. S’univers es una festa (Antònia Font).

IV. Nuevo teatro de la riqueza española

Els marcianitos han emigrat 
del seu planeta i han viatjat 
fins a la terra, i s’han quedat 
entre nosaltres, dissimulant. 
Veuen la tele i mengen torrons
i se’n van de vacances, juntets, 
a Benidorm. 

(Sisa, ‘Marcianitos’)

I hola què tal?
jo he vingut a muntar es meu negoci
un complexe de luxe de l’hosti
per jugar a minigolf i a petar. 
(Antònia Font, ‘Extraterrestres’)

La marea gris-cognitivo que se extiende desde Washington a La Meca, está llegando a Tanna, la isla que 

era toda la Tierra. Qué bien. La prórroga y los penaltis de la serie de conferencias diplomáticas conocida 

28 La producción de la broma cinematográfica en cuestión requirió del trabajo en equipo de 130 personas y contó con 
un presupuesto de 400 millones de pesetas unos 3 millones de euros  lo que, en su momento, situó la película en‒ ‒  
el escalafón de las superproducciones del cine español.

29 En una breve serie de carteles publicitarios presentados en septiembre de 1948 por el departamento de promoción 
exterior de la Dirección General de Turismo, figuraba, en inglés, la frase Spain is Beautiful and Different, junto a tres 
imágenes: la plaza de Cibeles en Madrid, el meandro perfecto con el que el río Tajo envuelve el casco histórico de  
Toledo y un bucólico valle pirenaico de Huesca. Pero para la primera aparición oficial de la exitosa fórmula abreviada 
Spain is Different habría que esperar hasta 1957. Sólo más tarde y en paralelo a su desaparición progresiva de la 
propaganda institucional a partir de 1961, el lema de marras comenzó a arraigar en el habla y la cultura popular 
‘glocales’  (Pack, Sasha, 2009, pp. 114, 231 y 285).  Y fue allí  donde el manoseo de la gente fue poco a poco 
pervirtiendo el sentido positivo originalmente conferido a la presunta diferencia para aludir también, en segunda 
intención, a la pervivencia de cualquier mínimo vestigio de atavismo hispánico así, la expresión que citamos en el‒  
texto: una frase dirigida por un aborigen hispánico a un presunto cosmonauta ruso que acaba de aterrizar con su 
nave espacial en un claro de una dehesa extremeña tras quince años de exploración en Marte .‒
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como Ronda de Doha, empantanada actualmente en sus pantallas de ordeñador bajo patrocinio de la 

Organización Mundial del Comercio (OMC), coronarán al Star Trek economist30 en el trono de Prometeo. 

Nadie  resiste  ya  el  avance  imparable  de  la  marea  gris-cognitivo:  la  ciencia  jabonosa  americana 

(Wittgenstein),  el  ScienceMartTM,  estricta religión puritana con sede eclesiástica remozada en la  new 

computerized-commercialized research university (Mirowski, Philip, 2008) que ha dado al mundo los más 

magníficos "colgados de Jesús" (Jesus’ freaks), desde Joseph Smith, el profeta mormón del siglo XIX, a 

Charles Sanders Peirce, el filósofo amoroso del azar cósmico, o a Claude Vorhilon, el profeta Räel de la  

iglesia científica de los clones alienígenas de Montreal. Nadie resiste ya. ¿Nadie? ¡No! Resta aún un 

último competidor en pié contra el cáncer de médula del Imperio. Se trata, claro está, del gran gilipollas 

internacional: el turista. Vivito y coleando –¡y cómo colea, eh, señores accionistas de Lonely Planet!– el 

más vulgar de todos los visitantes ordinarios que en la historia han sido, pasea su estúpida sonrisa 

mochilera de monumento en altar y de playa en montaña, desde Torremolinos a Bali. Para espanto de  

los apocalípticos de la bomba y el imperialismo de ciencia-ficción. Y tanto es que colea que hasta los 

más sofisticados ejercicios de evaluación econométrica de la viabilidad a largo plazo de los modelos 

nacionales de crecimiento económico a motor turístico dan resultados afirmativos (Lanza, Alessandro; 

Temple, Paul Y Urda, Giovanni, 2003). El parámetro microeconómico fundamental de la “elasticidad de 

substitución de la demanda de servicios turísticos con respecto a la demanda de bienes manufacturados” 

resulta tener el signo (positivo) y la magnitud adecuados para la preservación del equilibrio dinámico en 

un sistema económico modelo donde un sector industrial  de alta productividad (nuevas tecnologías) 

coexiste con otro de baja (servicios turísticos).  En un escenario de juguete como este,  el  hipotético  

estancamiento natural de la productividad del camariere del BarSolona estaría más que compensado, en 

un futuro ¡y un pasado!  indefinidamente lejanos extrapolados a partir de una muestra estadística que‒ ‒  

cubre un período reciente de 17 años (entre 1972 y 1995) en la vida de 13 países ‘industrializados’, por 

el crecimiento imparable de peticiones de reserva de mesa (“en la terraza, si puede ser”) por parte de los 

reventados de la telepantalla, ricachones a sueldo de SuperHighTech World Incorporated. Moraleja: a la 

larga,  aunque  no  a  la  corta,  las  actividades  de  baja  productividad  (servir  mesas)  producen  tantos 

ingresos como las de alta (liderar proyectos de I+D) (Lanza, Temple y Urda, 2003, p. 320). Los más listos  

de la clase de los que no necesitan ir a clase paren constantemente ideas y acciones originales cuyo 

sentido es sortear esta divisoria analítica tan artificial.31 

30 "No habían disponibles metáforas adecuadas para hablar del mundo que él se imaginaba y estaba tratando de 
capturar, un mundo en el que esperaba que la humanidad pudiera seguir descubriendo nuevos misterios dentro de 
mil años. Para sí mismo, para recordarse hacia dónde quería viajar, lo que hacía ocasionalmente Romer [Paul M. 
Romer, profesor de economía del cambio tecnológico en Chicago, Rochester y Stanford] era considerar la visión del 
crecimiento económico que tenían los guionistas de la popular serie de televisión Star Trek, que hablaban de cómo 
sería el  mundo en un futuro distante en el  que las naciones se alzaran y cayeran pero las especies siguieran 
innovando y expandiéndose por el espacio exterior si no para toda la eternidad al menos sí durante un buen período 
milenario." (Warsh, David, 2006, pp. 207). El Star Trek economist es un trasunto audiovisual del cyborg economist, el 
gran robot americano (Mirowski, 2002).

31 El  proyecto  de  creación  de  un  Centro  Internacional  de  Gestión  Turística  y  Gastronómica,  innovadora  idea 
empresarial  salida  del  portentoso  magín  relacional  del  cocinero  catalán  Ferrán  Adrià  –alma  del  mundialmente 
famoso restaurante El Bulli– en asociación con la escuela de negocios ESADE y la Caixa de Catalunya, es un buen 
ejemplo aquí. "¿Cómo mejorar la imagen de los restaurantes fuera de nuestras fronteras? ¿Cómo formar a los 
directores de hoteles? ¿Cómo hacer que el tapeo se considere un acto social y cultural?” Estas cuestiones forman 
parte del campo de trabajo de [este futuro] centro de formación e investigación, que tendría su sede en Barcelona, 
en el campus de ESADE. [...] El futuro centro, con infraestructuras equipadas con las últimas tecnologías, pretende 
crear un concepto de formación “que sea un referente de excelencia internacional”. La base “es la creatividad y la  
innovación aplicada y desarrollar investigación sobre nuevas tendencias que generen conocimientos relevantes para 
la modernización del sector.”" (Rivas, Rosa, 2009). 
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El descubrimiento cargoista  typical spanish de la riqueza turística de las naciones (Izquierdo, Javier, 

2008a, 2008b, 2009b) puede exponerse sinópticamente como inversión de la conocida tesis expuesta 

por el profesor Enrique Gil Calvo, del Departamento de Cambio Social de la Universidad Complutense de 

Madrid, en su obra Estado de fiesta. Según Gil Calvo la bizarra desmesura del calendario, mayormente 

religioso,  de  celebraciones  y  fastos  ociosos  que  rige  los  destinos  del  empleado español  surge,  en 

realidad, de la raíz misma de nuestro perpétuo estado de subdesarrollo productivista. Condición derivada 

de la modernización fallida de nuestras instituciones económicas, la afición a la pobreza en fiestas sería,  

así,  el  síntoma mayor  del  carácter  a  la  vez  involuntario,  explosivamente  masivo  y  estructuralmente 

estable del desempleo de la población activa española. 

Los españoles, ante la imposibilidad de disponer de suficientes empleos remunerados, 

han venido adoptando históricamente la costumbre de emplear su exceso de tiempo 

vacante  en  hacer  fiestas,  ya  que  no  pueden  invertirlo  productivamente  en  hacer  

trabajos.  Así  es  como los  excesos  festivos  son  un  efecto  reactivo  causado  por  el 

defecto de trabajo y la escasez de empleos, en lugar de suceder al revés. (Gil Calvo, 

1991, 13-14, mi énfasis). 

Sin  embargo,  el  fabuloso economista  británico  Maynard  Keynes  afirmaba  que  el  problema  de  la 

ocupación de los recursos ociosos tenía una muy fácil solución: poner a tantas cuadrillas de parados  

como  se  desee  a  enterrar  y  desenterrar  botellas  del  mejor  champán  francés  con  cargo  a  los 

presupuestos de la hacienda pública.  El  único problema con el  chiste de Keynes es que enterrar  y 

desenterrar dosis letales de Dom Perignon no es lo más divertido del mundo. Mola más perder el tiempo 

en  eso  que  aquí  llamamos  “fiestas  de  guardar”,  jornadas  que  suelen,  en  la  práctica,  equivaler  a 

maratones  de  horas  extra  aguantando  en  tu  puta  cara  los  flashazos de  la  masa  de  aficionados 

fotográficos con la amardura puesta, el lanzón a pulso y la hoja a la funerala. U operando grúas que 

trabajan  a  cuarenta  metros  de  altura  para  levantar  al  cielo  pantagruélicos  pasos  procesionales  y  

solemnes tronos de ninots condenados a la hoguera antes de nacer.

Del fondo oscuro del espacio interestelar que surcan las naves de la memorable película de Kubrick se 

ve surgir  la figura de un asteroide a la deriva que parece venirse directo desde la pantalla hacia el 

espectador sentado en la sala de cine. Travesura genial que hace que el espectador atento abra los ojos  

cerrados como platos y se de cuenta del hecho más esencial, contenido en la pregunta más natural que 

exige la situación de espectación cinematográfica, la más difícil de responder por tanto: ¿quién ha puesto 

una cámara ahí? Sabemos, al ver esta extraña escena de ficción, que la visita crucial que confirmó a los 

aborígenes de Nueva Guinea en lo bien fundado de su ceremonial de adoración de los aviones fue la del  

equipo de filmación que tomó las imágenes de la secuencia final de Mondo Cane. Dicho de otro modo, al 

contrario que en el filme de ficción de Kubrick donde todo es cine y maquetas de cartón piedra, en el 

documental  melanesio  el  montaje  cinematográfico  es,  primero  de  todo  y  radicalmente,  montaje 

aeronáutico. El aeropuerto de bambú es a las cámaras de la odisea espacial de Kubrick lo que el de Port  

Moresby a las cámaras de cine en general. Luego la contemporaneidad cinematográfica de los hombres 

y sus fantásticas esperanzas aeronáuticas son, las dos, más violentas en Mondo Cane que en 2001. El 

cine y el avión son, como ya viera el sociólogo francés Edgar Morin en su tesis doctoral, dos invenciones 

técnicas  gemelas  (Morin,  1951/2001  pp.  13-15).  La  tecnología  aeroespacial  operó  una  ruptura 

absolutamente titánica sobre las restricciones más connaturales con nuestro ser físico, mientras que el  

cine abrió simultáneamente una inesperada brecha prometéica en alguna junta no muy bien acabada de 

los diques invisibles que contienen nuestro imaginario cultural dentro de su medio amniótico original, 
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logrando conectar así, de algún modo, el oscuro fulgor inframundano del sueño con la vigilia ampliada 

por la luz eléctrica (Tarnas, Richard, 2008, pp. 535-536). Pero sólo en el  cargo cult está completa la 

trinidad de la nueva religión tecnocientífica. El carguero fantasma y su maqueta de bambú, el equipo de 

filmación del  documental  antropológico especialmente desplazado para cubrir  el  evento,  y el  público 

espectador que, al salir del cine, es multitud turística en potencia: ya está pensando cuánto le costará un 

billete de avión para ir a ver en persona lo que acaba de ver en la pantalla (Izquierdo, 2009a). La escena  

ancestral. 

Un  mito  antiguo  explicaba  con  frecuencia  la  diferencia  de  estatuto  material  entre 

europeos y oceanianos por la violación de una interdicción [tabú en diversas lenguas 

vernáculas  de  la  zona],  violación  cometida  por  el  antepasado  de  estos  últimos 

provocando, ya fuese la partida de uno de los hermanos con las riquezas materiales 

convertidas  en  riquezas  de  los  blancos  –mientras  que  el  otro  conservaba  los 

"verdaderos"  alimentos–,  ya  fuese  la  partida  del  héroe  civilizador  que  prometía  un 

regreso  escatológico.  La  aceptación  fácil  del  establecimiento  de  los  europeos está 

ligada, en muchos casos, a este mito, y a la esperanza en días mejores. La decepción 

general se ha representado, entonces, una de cada dos veces, por el mito del robo del 

cargo por los blancos, cambiando estos últimos a bordo de los barcos las etiquetas de 

las  cajas,  atribuyéndose  así  los  bienes  materiales  que  los  muertos  envían  a  sus 

descendientes  negros.  De  ahí  la  tentativa  de  provocar  la  llegada  directa  de  estos 

últimos, es decir, el regreso de los antepasados, con todo su poder; así como, por un 

cataclismo, el trastorno de los valores sociales, mediante la dominación de los negros 

sobre los blancos, y el establecimiento de toda riqueza, desde su origen mismo, en la 

tierra de los primeros. De modo que estas resurgencias, a veces violentas, en todo 

caso  pasionales,  frecuentemente  anti-europeas,  al  menos  en  una  fase  secundaria, 

constituyen  una  de  las  señales  de  la  importancia  excepcional  del  culto  a  los 

antepasados dentro del complejo religioso oceaniano. (Guiart, Jean, 1963, p. 49).

Poco más de medio siglo después del primer brote mundial de fantasía científica buen fundamentada en 

hechos, el cargoismo del barco, la nave de los astronautas americanos de Colón fue sustituida, en el 

pedestal  central  del  altar  mayor  de las catedrales melanesias  del  kago,  por  el  aeroplano,  el  nuevo 

invento salido del Nuevo Mundo.

Nunca  visto  como un  arma,  el  aeroplano  fue  el  instrumento  que  abrió  una  nueva 

dimensión de la actividad humana. Ésta poseía así una capacidad única para estimular 

fantasías posibles en tiempos de paz: elevar cargas mundanas, transformar el sentido 

humano del tiempo y del espacio, trascender la geografía y enlazar las naciones y los 

pueblos.... (Sherry, 1987, p. 209). 

El avión revirtió el camino de la buena nueva planetaria y fueron entonces millones los estadounidenses 

y  canadienses  primero,  y  luego  los  argentinos,  mejicanos,  venezolanos,  colombianos,  peruanos, 

bolivianos,  panameños,  hondureños,  nicaragüenses,  dominicanos,  ecuatorianos...  que  arribaron  con 

billete  de  la  clase  turista  a  la  mansión-terminal  aeroportuaria  de  los  moros,  judíos  y  cristianos,  la 

venerable mezquita mercurial. 
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El maná de color  rubio  que buscaba Colón ‒¿Ahonde es el  oro?  ‒ resultó  ser  de color  negro,  una 

substancia vegetal petrificada que fluía plástica y combustible dentro de los tanques de reserva de los 

aviones y los rollos de película de los cines. El país de los sueños de celuloide, la tierra de  todos los 

visitantes, España32, cuyos suelos y mares no esconden prácticamente petróleo, es, desde el punto de 

vista de la antropohistoria galáctica, un objeto físico tendencial, exponencial y radicalmente petrolífero. Y 

si a algún objeto realmente observable se parece hoy esta bendita tierra de María Santísima, ése es el  

alienígena petrolífero diseñado por el director artístico Gabriel Carrascal y su equipo, a las órdenes del  

productor Antonio Saura, para el filme El Gran Marciano:

El  alienígena [protagonista  del  filme  El  Gran  Marciano]  tenía  que [...]  ser  verosímil 

rozando lo inverosímil. Le dimos muchas vueltas. En un momento dado pensamos que 

fuera algo muy grande y orgánico que se arrastrara, porque a mí me gusta mucho 

Lovecraft, pero tenía que ser algo tan absurdo, tan absurdo que no dudaras que era de 

verdad. (Saura, 2001). 

El horripilante chapapote milagroso venido del espacio exterior es una suerte de ordenador cuántico 

facultado para entender todos los idiomas de nuestra Babel terrícola...  además de  cumplir  todos los 

requisitos formales para ser incluido en la categoría de cargo cult design, diabólica labor profesional a 

medio camino entre la invocación religiosa y la innovación tecnológica. Cara a cara con la masa informe, 

oscura, viscosa y palpitante que semeja al Dios, la víctima, rezándole temerosa al poder demoníaco del 

rey de oros combustibles ”Pero me pareces ‒ hermosa Dios”  le reza también, sin saberlo, a la reina de‒  

los bromistas, belleza virginal del cachondeo puro y madre de las artes avanzadas de ingeniería y diseño  

industrial.

Ilustración 10. Fábrica del cargamento fantasma español: making off de El Gran Marciano

32 "A diferencia de las nuevas tecnologías de la información, o de las altas tecnologías industriales, el turismo tiene 
un alto contenido social y ecológico, que no ha sido nunca suficientemente valorado por los analistas económicos y 
políticos. El éxito turístico de una playa, un hotel, una ciudad, una región o un país, se debe a la concatenación de 
elementos muy complejos relacionados entre sí,  no sólo técnicos y económicos,  sino antropológicos,  étnicos y 
sociales. Hacer de un país un gran país turístico es algo muy sofisticado, casi siempre imposible. Más sorprendente 
es que España fue desarrollando su actividad turística de manera pragmática, sin una teoría previa. [...] Se ha hecho 
tan bien en materia turística en los últimos 35 años, y se sigue haciendo tan bien, que se diría que el turismo marcha 
por sí mismo, viene solo, atraído por la calidad de vida, de paisaje y de clima en España, por la amabilidad de 
nuestras gentes y la seguridad del ambiente [...]". (Gaviria, Mario, 1996, pp. 336, 337).
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