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Resumen Abstract
En este texto se presenta el  artículo ““La Conciencia 
de  las  Extremidades  Perdidas”  escrito  por  William 
James en  1887.  Ofrecemos una breve reflexión sobre 
los  conceptos  de  consciencia  y  experiencia  en  el 
trabajo de James como una introducción a su estudio 
sobre el fenómeno de sentir las extremidades pérdidas 
en su antiguo lugar. 

This text introduces the article “The Consciousness of  
Lost Limbs” written by William James in 1887. A brief  
reflection about James's notions of consciousness and 
experience  is  offered  as an  introduction  to  his  study 
about the phenomenon of feeling lost limbs in their old 
place. 
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William James ha sido un autor básico en mi trabajo como investigador en los últimos años (Belli  & 

Íñiguez,  2008;  Belli,  Harré  &  Iñiguez,  2009,  2010);  su  manera  de  entender  las  emociones  ha  sido 

fundamental  en  mis  escritos  científicos.  Por  esta  razón,  decidí  traducir  el  texto  que  presento  a 

continuación y cuyo título es “La Conciencia de las Extremidades Perdidas”. Por increíble que parezca, 

no existía una traducción al castellano. Me sorprendió que un texto tan original y curioso de un autor tan 

importante para las Ciencias Sociales1 no se encontrara traducido. Se trata, pues, de una pequeña joya 

para todos los lectores y lectoras que disfrutan de la prosa jovial y dinámica de James.

El autor nos introduce en el tema de la conciencia y del sentido, la conciencia de la extremidad perdida y 

la sensación de sentirla todavía como parte del propio cuerpo. Pero antes de profundizar en el texto 

jamesiano tratando de brazos y pies cortados, propongo al lector y lectora algo más placentero: como 

pensar y “sentir” un color. El color es el azul, y la gradación es la del azul marino. 

1 No es objetivo de esta introducción trazar una biografía del por qué William James es considerado una de las 
figuras más importantes en el campo de las emociones. Invitamos al lector o lectora que quiere profundizar este 
tema, a consultar en un antiguo número de Athenea, donde Juan Pablo Correa (2003) nos hace una breve pero 
aclaradora panorámica de este autor.
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Azul marino

Imaginemos a una persona. Nos ayudará pensarla ya mayor, para que nos resulte más fácil pensarla 

triste, solitaria, sentada en un banco en un paseo marítimo de cualquier pueblo o ciudad de la costa. Está 

justo en aquel momento del día en que el sol se junta con el horizonte, escondiéndose detrás del mar. 

Pensemos ahora en cuáles colores verán los ojos de esta persona, o mejor, qué sensación de colores 

iluminarán su iris y su espíritu; amarillo, rojo, blanco, o los tres juntos, en un solo color muy luminoso, 

invisible y deslumbrante. Una mezcla de sensaciones como un orgasmo de sabores en la propia boca 

cuando comemos algo gustoso y exótico. Y lo mismo le pasa a esta persona mirando el atardecer y este 

sol luminoso que antes de apagarse se casa con el mar y da lugar a esta sensación. Puede parecer que 

esta sensación pueda ser jovial, enérgica y positiva, pero si volvemos a pensar en qué estatus estaba 

nuestro protagonista inicialmente, recordamos su solitaria tristeza. También acabamos de mencionar que 

este sol desaparece, se esconde detrás del mar. Así que tenemos la tristeza del protagonista y el mar 

como  elementos  mayoritarios  de  este  paisaje,   y  una  serie  infinita  de  colores  que  muy  pronto 

desaparecerán por completo para dejar espacio solamente al azul. Simplemente azul, o azul marino, o 

azul  cielo,  o  un  azul  de  lapislázulis  provenientes  de  Afghanistan.  Este  azul  irrumpe  por  completo 

alrededor  de  nuestro  protagonista,  presente  en  todas  sus  formas,  gradaciones  y  posibilidades.  Un 

escenario perfecto para mirar a un sujeto triste. Así que será el azul el color predominante, el color que 

sentirá el sujeto y el color que de paso sentiremos nosotros, aunque este color no exista. ¿Qué quiero 

decir con esto? Que el azul no existe. No es color, como nos diría Pablo Fernández (2009). No existe 

como color y por esto no podemos verlo, sino solamente sentirlo. Pongamos por ejemplo el color azul 

marino, el azul del mar, proveniente de los lapislázulis de Afghanistan en el pasado, que la mayoría de 

las veces era un color tan raro y precioso que solamente se podía ver en las pinturas que representaban 

velos de alguna virgen o en los ojos de algún santo. Un color precioso que solo era utilizado por algo 

sagrado, para darle más importancia que a algo pintado de oro. Este azul marino es tan evanescente 

que en inglés simplemente está traducido por ultramarine, sin poner la palabra azul, para enfatizar que el 

azul es una sensación y no un color. El simple término  ultramarine,  permite imaginar este color azul, 

sentirlo. En los escritos de los antiguos griegos el mar era violento, calmo, reflexivo pero nunca azul. Si lo 

pensamos bien, el azul del mar, o el azul del cielo, no son colores. El azul del mar creado por el efecto 

de la profundidad marina, del agua, esencialmente transparente, da esta sensación de profundidad, de 

obscuro cuando el mar es alto, o cristalino, cuando podemos mirar nuestros pies caminando dentro. Pero 

este azul siempre es más una sensación que un color definido como puede ser el verde de la hierba, el 

marrón de un árbol o el rojo de una adormidera. Este azul del mar es una sensación de profundidad, de 

obscurecimiento, de remoto, de nocturno, y también de tristeza. Es parte del ocaso, de lo obscuro, es a 

la vez romántico y solitario.  Profundo porque decimos frases como “Siento en el más profundo de mi 

corazón  que  te  quiero”.  Como  si  tuviéramos  algo  profundo  en  nosotros  donde  encontrar  estos 

sentimientos propios, como se encuentran tesoros bajo el mar. Propio porque no se trata de un color 

definido, claro, de muy fácil  comprensión, sino todo lo contrario, una continua gradación de múltiples 

colores y factores. Pero naturalmente lo que esta persona mayor, sentada en este banco, percibe es el 

azul, una vasta gama de azules, que determina este azul, esta tristeza en sus ojos. Azul del mar que se 

mezcla con el azul del cielo, o mejor, que continúa. Este azul del cielo que, por supuesto, es creado esta 

vez no por  el  agua sino por  el  aire,  por la atmósfera.  La distancia entre el  sujeto y el  infinito  está 

calculada por este azul. Este azul que nos rodea y que lo sentimos dependiendo siempre de cuánto cielo 

nos ahoga en este momento continuo que llamamos vida. Es por este motivo que sentimos el azul, 

aunque no exista.  Y por  esto  sentimos la  tristeza,  aunque no exista.  Y por  esto,  podemos afirmar, 
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sentimos amor, odio, nostalgia o melancolía, aunque estas emociones no existan tal como no existe el 

azul. 

Un pie mojado

Creado este contexto, ahora podemos dejar de pensar en algo que no existe, de sentir algo tan remoto e 

invisible como el azul marino o la tristeza, para pasar al tema principal del texto de James, es decir, las 

extremidades perdidas,  tan  reales  y  crudas,  fuego  y  carne,  casi  pornográficas  como en el  instante 

anterior cuando todavía estaban atrapadas en nuestro cuerpo. Un pie y un brazo dejan de existir, y dejan 

de ser pierna o brazo en el momento en que ya no están allí, en su posición primordial. Desaparecen y 

se  convierten  en algo  muy parecido  al  azul  o  a  la  tristeza,  algo  que ya  no  vemos pero  seguimos 

sintiéndolo.  Un  pie  que  ya  no  se  encuentra  en  su  posición  desde  hace  años,  sigue  mojándose 

igualmente cuando el otro, el único pie que queda se moja en un charco, nos cuenta un entrevistado en 

el texto de James. 

La conciencia de algo que no existe de manera material, o física, o real, que el ojo no ve, pero que 

percibimos,  lo sentimos,  significa “darse cuenta”.  Nos damos cuenta de la tristeza. Sentimos el azul 

marino y  seguimos andando con ambos pies mojados por  un charco.  Esta  conciencia,  este  darnos 

cuenta,  evoca una tristeza por algo perdido,  por  algo que teníamos y que ya se ha ido.  Como los 

pensamientos que circulan en nuestra cabeza, si no los escuchamos, los ponemos en un papel o en una 

pantalla, se escapan y no vuelven más, por mucho que nos esforcemos para que vuelvan, para que los 

podamos recordar, lo que George Steiner (2007) define como la “tristeza del pensamiento”. También los 

pensamientos, como el azul marino, la tristeza y el pie amputado, no existen, no se tocan ni se ven, pero 

sí que se perciben, se sienten, y nos damos cuenta que ha pasado algo, que está pasando o pasará 

algo. Una tristeza que nos hunde de una manera profunda como un océano, una idea brillante que nos 

hubiera permitido cambiar la existencia y que jamás volverá, o un pie que se moja en un pequeño y sucio 

charco que nunca ha pisado.

Era el año 1887 cuando William James escribió este texto, pero fue muy adelantado con su pensamiento 

por tratar la conciencia en términos de un flujo interminable de experiencias, que se podía pensar como 

un río que fluye. Agua y azul marino, otra vez. La conciencia es algo que nos acompaña durante toda la 

vida, es única y una sola, pero cambiante y performante, evoluciona e iteraciona. Lo que más me fascina 

de la psicología de William James es que en sus textos emerge la pura corriente de la conciencia, que no 

parte de la acción sino que se manifiesta en la sensibilización respecto a las sutilezas propias de las 

experiencias  subjetivas  de  los  sentimientos.  Precisamente,  en  este  texto  trata  la  sensación  de  las 

extremidades perdidas. 

En la obra de James también subyace siempre un componente místico, algo espiritual que sin embargo 

se aleja bastante del sentido religioso que predominaba en aquella época. Este texto nos ofrece algunos 

ejemplos significativos, como el caso de las partes del propio cuerpo que se “oyen” como fantasmas. 

Propio  porque  el  pragmatismo  de  James  no  sólo  reta  al  papel  de  la  filosofía  como  una  disciplina 

fundamentalista  que  consistía,  principalmente,  en  una  teoría  del  conocimiento,  sino  también  a  la 

concepción  dualista  de  un  espíritu  que  se  toma  como  enfrentado  al  cuerpo,  y  como  objeto  de 

conocimiento (Joas,  1998);  las relaciones entre  el  cuerpo y  la conciencia,  por una parte,  y entre lo 

individual y lo social, por otra. De esta manera, es posible entender por qué las emociones no son un 
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efecto del cuerpo, tampoco la causa de cambios en nuestro cuerpo, sino de una especial relación, casi 

única,  que  no  se  repite  en  otras  situaciones.  Es  una  relación  extraordinaria  entre  el  cuerpo  y  la 

conciencia, un dualismo excepcional. 

James trata de demostrar la significación vital de la imaginación para los seres humanos. Sabe describir 

estas experiencias  con las palabras adecuadas. Puede transmitir un determinado sentimiento, incluso 

sentirlo. El mismo dolor causado por la amputación, es como todos los dolores, cálidos, fuertes y rojos, 

para utilizar adjetivos sugeridos por Pablo Fernández (2009) cuando nos referimos al cuerpo. Nos damos 

cuenta de este dolor  probando estas sensaciones.  La conciencia  de las extremidades perdidas nos 

permite darnos cuenta de lo qué significa sentir un pie mojado cuando este pie ya no es parte de nuestro 

cuerpo.

Esta sensación se convierte a lo largo del texto en conciencia, sensibilidad y sentimiento. Este sentir es 

aparente o concreto, fuerte o débil. El pie perdido pasa de sentirse “de inmediato” a sentirlo “una o dos 

horas después de la amputación”. La sensación de la pérdida de un pié es una sensación que cambia a 

lo largo de la vida, puede que dure toda la vida o desaparezca por completo después de unos cuantos 

días, siguiendo la lógica y el significado de conciencia en James, en cuanto única y larga como la vida 

misma. 

La conciencia como performance

Ahora demos un paso más allá del texto de James. Intentemos situarlo en nuestros días, hasta pensar 

en  este  individuo  que  siente  este  pie  perdido  como  presente  todavía,  representado  por  la  figura 

emblemática del  cyborg (Haraway,  1990).  El  individuo consciente de que esta extremidad sigue allí, 

ejerce una performance emocional pura (Belli, Harré & Iñiguez, 2010). Hace de la extensión del propio 

cuerpo un relato totalmente emocional.  Un pie que no existe, que se moja, es un pie mojado por el 

lenguaje, como la sensación del azul marino o la sensación de tristeza nos llega gracias al lenguaje; 

oímos a través de él.

En el texto que aquí introducimos aparecen relatos emocionales que nos proporcionan la manera en que 

los entrevistados afirman ser conscientes de la extremidad perdida, una performance que tiene lugar en 

el tiempo y en el espacio, y que influye en la conciencia. 

La sensación de pérdida se puede hacer mayor.  Puede ser  que seamos capaces de abstraernos y 

olvidar nuestro pie perdido. Nuestra sensación ya se habrá reducido al punto de desvanecerse. Hasta 

nuestros ojos nos engañan en esta percepción, y aquí entramos en el elemento místico de la narrativa de 

James. Cada grado de conciencia,  desde la alucinación completa y permanente,  a algo difícilmente 

distinguible de la imaginación común, parece ser real y presente en el ejemplo de tener una pierna que 

ya  no  está  allí.  Lo  que  generan  estos  cambios  en  esta  performance son  los  diferentes  grados  de 

intensidad que alimentan estas sensaciones.

La tristeza de lo que hablamos antes también se manifiesta por la parte perdida. Por ejemplo, en los 

cambios de temperatura corporales que los pacientes tienen en el pie perdido la sensación de frío o de 

calor por el enfriamiento o el calentamiento del muñón. El pie perdido “simpatiza” con el pie que todavía 

queda. Caminando a través de charcos y mojándose un pie, el pie perdido también estará muy húmedo. 

La tristeza del pie perdido, la tristeza de un muñón húmedo.
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Lo místico en James emerge en la posible relación clarividente o telepática que la persona amputada 

tiene. No importa dónde esté el pie cortado, si está maltratado, él sentirá este dolor como si estuviera 

todavía la extremidad de su propia pierna. Así que esta  performance también se caracteriza por estas 

ilusiones de la existencia y del movimiento de la parte perdida.

Antes de empezar

Voy a tratar de resumir en este apartado algunas consideraciones que hemos visto en estas páginas y 

que nos ayudarán en el momento de acercarnos a este texto traducido por primera vez al castellano.

James define la conciencia como un río, un flujo continúo que dura toda la vida y que tiene su ritmo y sus 

características. Está siempre en constante movimiento. Esta sensación se acerca al concepto de sexto 

sentido que nos ofrece Serres (1985), un sentido que está justo en el medio entre un sentido y otro, que 

no se lo puede describir como los demás sentidos pero sí que se lo puede percibir. Tener una pierna 

siempre allí, desde que nacimos, andar, caminar, jugar con ella, hasta que la perdemos, pero aún así 

sigue estando en nuestra rutina cotidiana. 

También este texto, leído hoy, nos permite entenderlo mejor gracias a la figura del cyborg. Nos aparece 

por completo el cyborg cuando el autor proyecta nuestra sensación de un posible pie, que ya no existe 

físicamente, pisando el suelo, como lo pisaba antes de la amputación, y sentirlo igualmente a través de 

la extremidad artificial.  Esta extremidad artificial y la sensación de tenerla apretada al propio cuerpo, 

como  cuando  estamos  utilizando  con  alguna  de  nuestras  extremidades  cualquier  instrumento  o 

herramienta para explorar, trazar, cortar, etc. 

En efecto, la conciencia de las extremidades perdidas nos recuerda la figura encarnada en el modelo del 

cyborg, en la medida en que las extremidades artificiales constituyen una extensión del propio cuerpo. 

No obstante, pese a que la figura del cyborg suele aparecer asociada a lo unemotional y a la frialdad que 

inspiran estos objetos no orgánicos, lo cierto es que la performance actúa transformando el sujeto que 

utiliza estos artificios en un cyborg, ya que estas máquinas son metabolizadas para añadirse a su cuerpo 

como si fuesen otros órganos que también lo constituyen. Por esta razón, se siente la pierna o el brazo 

artificial, como si fuera el propio, cálido y “vivo”, y no como algo ajeno, frío e inanimado. 

Concluyo esta breve introducción con una reflexión personal  que me ha surgido de la lectura de este 

texto, y que paralelamente se repite a lo largo de mis investigaciones. Vivimos en un mundo que nos 

permite actuar como cyborgs, pero sentimos emociones y sensaciones como Romeo y Julieta. Sentimos 

nuestras extremidades perdidas y sentimos el azul marino tan melancólico como ninguno. 
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