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Resumen Abstract
El que sigue no es un texto prescriptivo, aunque a ratos 
lo parezca; tampoco es terminante, aunque también lo 
parezca. Es, en todo caso, una reflexión o, para los que 
no  gustan  de   la   terminología  que  haga  referencia  al 
cogito  cartesiano, una argumentación sobre un modo 
de ver las cosas. He preferido llamarlo fenomenología, 
pero, a decir verdad, pudiera llamarse de cualquier otra 
manera,   como   Lupa   de   Merlín,   por   ejemplo.   Lo 
importante   es   que   el   término   o   términos   escogidos 
sugieran que lo que está siente y se siente, y que entre 
eso  y   nosotros   no   hay   una   distancia   o   un 
extrañamiento,   sino   una   co­implicación   afectiva. 
Ofrezco entonces   tres ejemplos  y  el   tratamiento que 
doy  a   esas  presencias   sensibles  ante   mí   y   yo  ante 
ellas. Al final, más que elaborar unas conclusiones que 
dejen   algo   en   claro   sobre   todo   lo   que   he   dicho, 
extiendo una invitación a que ensayen un acercamiento 
similar, a ver si, a diferencia mía, tienen éxito.

The   following   is   not   a   prescriptive   text,   neither   a  
definitive one, though sometimes it might be thought it  
is the other way around. In any case, this is a reflection  
or, if you dislike Cartesian terminology, this is a way of  
arguing   about   certain   worldview.   I   chose   to   call   it  
phenomenology, but you might call it what you please;  
perhaps   “Merlin’s   magnifying   glass”.   The   important  
thing is that the chosen term should suggest that what  
is there feels and, and at the same time, is felt. And that  
between what is there and us there is not a gap but a  
sensitive coexistence. I offer three examples of such a  
sensitive coexistence based on the relation constructed  
between "it" before "me" and "me" before "it". After all  
these considerations,  instead of stating a clear set of  
conclusions, I invite you to try a similar approach in the  
hope that you succeed ­ unlike me.

Palabras   clave:  Fenomenología;   Desconstrucción; 
Sensibilidad

Keywords: Phenomenology; Deconstruction; Sensibility

…il s’agit de cette image, donnée pour cette signification.

Roland Barthes

Digamos que Merlín, el mago, tuvo la secreta previsión de redactar un testamento. Digamos que, siendo 
secreto, nadie supo de su existencia hasta que unos arqueólogos, sin duda afortunados e imaginativos, 
lo encuentran en medio de una excavación hecha con otros propósitos. Muy dados a  la divulgación, 
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estos científicos permiten que la prensa internacional publique el contenido del prodigioso documento, 
dizque para enterar a todos los beneficiarios, que son muchos y andan desperdigados por este y por el 
otro mundo. Usted, aficionada a las curiosidades de hoy y de otrora, lee la noticia, y ya casi al final de la 
lectura descubre, sorprendida, que Merlín la ha incluido en la declaración de su última voluntad; cosa 
perfectamente comprensible tratándose de un mago. No obstante, su sorpresa aumenta al enterarse de 
cuál ha sido el bien que el testador dispuso para usted: una lupa.

Al día siguiente de esta revelación,   recibe por correo de gabinete un paquete contentivo del  legado 
merlinezco. Lo abre, ase la lupa para extraerla de la caja y al hacerlo nota que del mango cuelga por 
cordel bramante y bermejo una nota. La lee rápidamente, pues está escrita en castellano antiguo pero 
inteligible, y se maravilla aún más al saber las propiedades de la herencia: La lupa de Merlín sirve para 
leer las diminutas palabras que pueblan la superficie de las cosas. «Si acercas la lupa al pétalo de una  
rosa o a un canto rodado, podrás leer lo que está escrito en éste o en aquél; podrás leer eso que les  
permite subir a tus ojos y de allí a tu alma, dando detalles de todo lo que lo hizo frágil, encarnado y muy  
propio para el cortejo, en un caso; o todo el mar que lo hizo liso y arrojadizo si hay onda atinada y torvo  
Goliat,  en el  otro»  –reza  la nota,  y por colofón advierte esto otro:  «Sólo una cosa exige esta  lupa,  
presente y sensibilidad.»

La fenomenología, feo vocablo que en su origen significa «palabras que hablan de la apariencia» o, si se 
quiere, «de la forma», es como la lupa de Merlín, y el fenomenólogo, por su parte, es como usted, la 
heredera, a quien sólo se le pide olvidar el pasado y sentir en el presente –en el instante– lo que tiene 
que decir la piel de las cosas. Aclaro que aquí piel y cosa son dos términos cuya vastedad afectiva se 
pierde  de  vista  y  por  ello  no  puedo sino comprimirlos  en una metáfora;   la  más comprimida  de   las 
metáforas, esa que se sirve de la palabra misma. Dicho, pues, en términos de Gastón Bachelard (1997, 
p.7),  para poder experimentar   la  presencia  viva de  las  formas –el  efecto  de aumento de esta   lupa 
mágica1– «hay que estar en el presente, en el presente de la imagen». A continuación mostraré algunos 
casos o ejemplos donde no será difícil ver cómo opera la fenomenología.

Una estética de la dignidad. Primer ejemplo

Estoy leyendo una novela y lo hago como si la lupa la hubiera heredado yo: me entrego a la portentosa 
legión de sus  imágenes, es decir,  asumo una disposición abierta a  la experiencia estética;  leo cada 
palabra escrita en el nudo de tinta que forma cada letra. De pronto, en la página cincuenta, me topo con 
unas palabras que intensifican esa experiencia, que me sustraen de la flecha del Tiempo y me obligan a 
quedarme por un buen rato de pie ante el instante o, mejor dicho, sumergido en el instante. Sonrío y sólo 
admito la posibilidad de la duración si el tiempo de mi deleite se prolonga, que avance sin pasar o que 
pase sin avanzar. No hay tentación histérica que altere los efectos emocionados de esta epifanía de la 
sensibilidad que sólo se da porque ha habido una co­implicación sentida entre la imagen y el lector, en 
este caso yo. ¿Cómo ha sido esa experiencia? Por supuesto inefable, pero siempre es posible decir 

1 Dice Paul Ricoeur, «La obra aumenta icónicamente la vivencia inefable, incomunicable, cerrada sobre 
sí misma. Este aumento  icónico, en tanto que aumento, es  lo que se puede comunicar.» [Entrevista 
realizada al autor por François Azouvi y Marc de Launay].
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algo. Veamos o volvamos a lo que aquí he llamado imagen y que, al menos en principio, tiene forma 
apalabrada:

‘I  would assume that  you were going  to offer me refreshment’,  Dumbledore said  to 
Uncle Vernon, ‘but  the evidence so far suggests that that would be optimistic to the 
point of foolishness.’ (Rowling, 2005, p. 50)

Lo primero que está allí, sin asumir el cuerpo de las palabras, es una palabra: elegancia. Y detrás de esa 
palabra: un mito, tal como lo concebía Roland Barthes (1957); es decir, un sentido­forma que ofrece una 
lectura inmediata que al mismo tiempo se sigue de una historia, de una moral, de una estética. Esta 
historia, esta moral y esta estética, aunque todo apunte hacia ello, no pertenecen al pasado; no son una 
acumulación de signos,  de trazos mnémicos que se manifiestan de pronto como  liebre que sale de 
chistera; son presente y superficie. Como decía Macedonio Fernández (1982, p. 120): 

El 90% de los hechos de recordación son provocados por circunstancias actuales; nos 
olvidaríamos de todas las pequeñas menudencias cotidianas que nos hemos propuesto 
hace un minuto antes, si todo en torno de nosotros no estuviera poblado de cosas y 
hechos recordantes. 

Así, pues, la imagen de Dumbledore me proporciona, de buenas a primera, la lectura de la elegancia, 
pero, luego de un momento, el encadenamiento sociohistórico2  de la forma me remite a la ya manida 
flema inglesa rejuvenecida por la puntualidad, soltura y delicada perspicacia con la que son utilizados los 
términos. La imagen, bajo la lupa de Merlín, permite leer precisamente eso: calma, impasibilidad y, al 
mismo tiempo, ingenio, control, orden. En esta imagen cada cosa está en su lugar: lo que pudo haberse 
asumido y lo que evitó que la asunción se realizara. Al mismo tiempo, está el donaire con el que se 
confiesa lo primero y se decide lo segundo. No sabemos qué ha ocurrido antes, pero sí que sólo un tonto 
no hubiera notado cuán obvia es la disposición del Otro a no tener un gesto de amabilidad. Pero ese 
saber no es parte importante del goce estético que proporcionan las líneas de Rowling. Para regocijo de 
los estetas, Rowling lo dijo así y, afortunadamente, podemos disfrutarlo dejándolo ser así.

Esta imagen también comporta una moral. En este sentido, pudiera decirse que el optimismo, en este 
caso, no es un valor afín a  las entidades  flemáticas.  Un ser perspicaz pertenece a  la esfera de  las 
certidumbres, y su sustento lo halla en aquello que se ofrece a la percepción tal como es. No se presta a 
juzgar ligeramente la actitud del Otro tomando como elemento fundamental todo lo que tiene de buena 
esa actitud, si a la vista sólo se muestra lo contrario. Así, el flemático puede permanecer allí donde todo 
evidencia que no es bienvenido, pero no lo hace por ciego o por tener un entendimiento de muy poco 
alcance.   Lo   hace   porque   es   capaz   de   saberse   en   esa   situación   y   de   denunciarla   sin   perder   la 
compostura, incluso, convirtiéndola en una situación bonita de confesar. En el plano moral, el flemático 
opta por lo que pudiera denominar una estética de la dignidad.

Acaso esta manera de hablar de la fenomenología pueda parecer heterodoxa. Lo más o menos correcto, 
en el plano académico y si la fenomenología es el tema, sería, como mínimo, hacer una referencia breve 

2 Aclaro que este encadenamiento y esta sociohistoria poco tienen que ver con la recuperación lineal del 
pasado, se trata más bien de una cadena, sí, vieja –también– y, además, enredada, tal vez herrumbrosa, 
pero que forma parte del presente vivo, como los objetos recordantes de Macedonio.
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a Husserl; decir, por ejemplo, que a esta rama de la filosofía no le interesa la cosa en sí, ni la conciencia 
de la cosa, sino la presencia de la cosa y la comprensión de su significado por la vía de la intuición, y 
que si damos un salto epistémico hasta llegar a las ciencias sociales y, particularmente, a la psicología 
social, habría que cambiar cosa por gente produciendo e intercambiando signos e intuición por análisis 
tanto de lo uno como de lo otro. Eso sería, como dije, lo mínimamente correcto; pero no lo haré. Sólo diré 
que el   fenómeno, o, si  se quiere,   la presencia sensible, es  todo  lo contrario de  la paradoja. «De  la 
instancia paradójica hay que decir que nunca está donde se la busca, y que, inversamente, no se la 
encuentra donde está» (Deleuze, 2002, p. 49). En nuestro caso, todo está donde se lo busca y siempre 
se lo encuentra donde está. El fenómeno es la piel del sentido, y «el sentido es lo expresado» (p. 29). 
Cabe   añadir   que   Deleuze   toma   esta   brevísima   definición   del   mismo   Husserl,   quien   desarrolla   su 
proyecto, es decir, la fenomenología, sobre un fondo evidentemente empirista; no el ahí de la cosa desde 
mí, sino la cosa ahí, incluso sin mí. El mismo Deleuze lo dice de mejor manera: 

La lógica del sentido está enteramente inspirada por el empirismo; pero precisamente 
sólo el empirismo sabe superar las dimensiones experimentales de lo visible sin caer 
en  las   Ideas,  y  sacar,   invocar,  y   tal  vez producir  un  fantasma en  el   límite  de una 
experiencia alargada; desplegada. (p.28)

Ahora bien, la lupa de Merlín corre el riesgo de sugerir demasiado pronto que sólo vemos el resultado 
grueso de la acción conjunta e invisible de partículas diminutas; tal como sucede con una vieja metáfora 
de física según la cual todo comienza por una remisión a una de las condiciones más pequeñas del ser: 
el   átomo.   Veamos   el   siguiente   argumento   de   Feynman   (1996):   si   algún   cataclismo,   inesperado   y 
asolador, acabara con todo el conocimiento científico, y tuviésemos que escoger sólo una frase para 
legarla a  la próxima generación de seres humanos, ¿cuál expresión contendría  la mayor  información 
utilizando apenas unas cuantas palabras? La respuesta sería esta:  Todas las cosas están hechas de  
átomos,  pequeñas   partículas   en  movimiento   perpetuo   que   se   atraen  entre   sí   cuando  están  a  una  
distancia muy corta, pero que también se repelen y se estrujan unas con otras.

Esta es una metáfora muy efectiva. Tanto que, por más que nos resistamos a aceptarlo, o que la moda 
epistémica nos sugiera  refutarlo,  nos cuesta  no admitir  que  la  materialidad del  ser es,  en principio, 
atómica. En efecto, en esa expresión hay un enorme montante de información acerca del mundo y un 
portento de ensueños paradójicos acerca de lo vasto y lo diminuto. No obstante, lo interesante para mi 
causa argumentativa, es el requisito de intelección que Feynman asoma en su trabajo: si Ud. quiere 
acceder a esa información, debe aplicar un poquito de imaginación y de pensamiento. La materialidad 
del ser, en su estado elemental, sólo es posible en nosotros si la convertimos por pensamiento en una 
imagen, es decir, si la re­presentamos. El átomo está ahí,  es real, pero para verlo hay que inventarlo, 
imaginarlo   o,   mejor   dicho,  realizarlo;   aunque   debo   aclarar   que,  para   ver,   ambas   condiciones   son 
necesarias, es decir, el ser y su imagen. William James (1961, p.25) lo decía de modo más elegante o, si 
se quiere, moral: «Nadie puede vivir una hora sin hechos y sin principios.» Y Heidegger (1960, p.71) lo 
decía enredado: 

El procedimiento mediante el cual se lleva a la representación un sector de objetos, 
tiene el carácter de esclarecimiento de lo claro, de explicación. Ésta es siempre doble. 
Funda un desconocido en un conocido  y  al  propio   tiempo conserva  este  conocido 
mediante ese desconocido. La explicación se realiza en la investigación.
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Y la investigación, para el mismo Heidegger, consiste en que «el conocer se instala a sí mismo como 
proceso en un dominio del ente, de la naturaleza o de la historia» (p.69). Así pues, el saber que se 
elabora  por   investigación,  aclara   lo  aclarable  sin  verlo  del   todo  claro,  y  para sostener  esa  claridad 
descabalada, se sirve, precisamente,  de  lo aclarable.  Dicho de otra manera,  si  me piden explicar el 
átomo, hablo del átomo como si fuese evidente por sí mismo. El conocimiento acaba siendo una suerte 
de aumento producto de los resultados siempre parciales del interjuego de determinaciones que ocurre 
entre la palabra y el ser. 

A todas estas, si el riesgo atómico surte efecto, la noción de presencia sensible queda escamoteada. 
Contrariamente, quisiera indicar que el aumento es más un efecto de sensibilidad que un acercamiento 
excesivo a la verdadera naturaleza de las cosas. Es, para decirlo sin tanto palabrerío filosofoide, como 
acariciar la cáscara de un damasco. Terciopelo de sentido.

Un chiste fenoménico. Segundo ejemplo

La fenomenología puede operar incluso a despecho de la voluntad, tal como lo hace la desconstrucción. 
Y permítaseme un inciso a propósito de esta analogía. Cierta tradición crítica ha difundido la idea según 
la cual la desconstrucción3 es una operación a cargo del sujeto que enuncia, es decir, del crítico o del 
analista. Según Derrida (1997), padre de la criatura hasta nuevo aviso, eso no es tan así. Ella opera por 
su cuenta, como opera la lluvia en la expresión «llueve» o la temperatura en la frase «hace calor»; en 
palabras del mismo Derrida:

La desconstrucción tiene lugar; es un acontecimiento que no espera la deliberación, la 
conciencia   o   la   organización   del   sujeto,   ni   siquiera   de   la   modernidad.   Ello   se 
desconstruye. El ello no es, aquí, una cosa impersonal que se contrapondría a alguna 
subjetividad egológica. Está en desconstrucción (Littré decía: «desconstruirse... perder 
su construcción»). Y en el «se» del «desconstruirse», que no es la reflexividad de un yo 
o de una conciencia, reside todo el enigma.

Con ese enigma en ristre podemos distinguir  el   trabajo  fenomenológico accidental  en una expresión 
como la que sigue:

The ancient Greeks are said to have invented political theorising, but the sense in which 
they invented it is frequently misunderstood. Systematic reflection about politic certainly 
did not begin with Plato, and Plato himself certainly did not wake up one day, find that 
he had nothing much on his hands, and begin to write the Republic. (McClelland, 1998, 
p. 4)

Nada de lo que McClelland refiere está en el pasado; ni siquiera la palabra «antiguos». Aquí la presencia 
sensible tiene al menos dos niveles que pudieran expresarse así: 1) Leo a los griegos y no creo que 
sean como ustedes los han leído; 2) Para negar que los griegos inventaron la política, me sirvo de un 

3 A veces le restan la primera s, calco de la gramática inglesa cuyo efecto escapa al modesto alcance de 
mi comprensión.
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invento   griego,   la   ironía.   Este   bucle   fenoménico   nos   dibuja   una   sonrisa   en   el   rostro;   no   porque 
escamoteemos el sentido haciendo lo que acabo de hacer, sino porque McClelland lo ha dicho así para 
regocijo de sí y del lector. En pocas palabras se trata de un chiste fenoménico. Todo está ahí para que 
nos riamos y, también, para que asumamos que a los griegos se los entiende mal si no se los lee como 
McClelland lo hace. Siempre es posible imaginar una lectura en la que Platón en efecto se levanta con 
ánimos de escribir la República, pero ese no es el caso.

Tanto en este como en el ejemplo de Rowling la cuestión de la presencia sensible adopta la forma de 
efecto ligeramente hilarante. En modo alguno es un resultado azaroso. La sensibilidad de lo presente, 
cuando se trata del sentido, es decir de lo que hay de relación entre un algo y otro que confluyen en el 
instante,   produce   un   cambio   de   humor   o,   mejor   dicho,   de   estado   de   ánimo.   Es   una   presencia 
performativa y anímica. El fenómeno hace reír, llorar, morirse de la rabia, etc. También puede engañar, 
como el rostro del actor o como las promesas del político. A propósito de esto último, he aquí un tercer y 
último ejemplo.

Un ‘no’. Tercer ejemplo

¿Está usted de acuerdo con dejar sin efecto el mandato popular otorgado mediante 
elecciones   democráticas   legítimas   al   ciudadano   Hugo   Rafael   Chávez   Frías   como 
presidente   de   la   República   Bolivariana   de   Venezuela   para   el   actual   período 
presidencial?4

Por lo general, se suele considerar que toda pregunta persigue una respuesta. No siempre es así. A 
veces,  aun queriendo, no es posible dar con una, como es el  caso de la pregunta antidarwiniana y 
anticreacionista por excelencia: ¿cuál fue primero, el huevo o la gallina? La pregunta que precede este 
párrafo no busca –al menos no en principio– una respuesta simple del tipo sí o no5; busca, más bien, 
antes de que el  sí  o el  no  sean enunciados, colocar al respondiente en el limen de un dilema moral: 
respondiendo,  usted se acercará o  se alejará  de una costumbre,  de un acuerdo colectivo.  En este 
sentido,  antes de responder,  se presenta a Hugo Rafael  Chávez Frías como una persona que está 
siendo sometida a una situación de injusticia. Me explico, esta persona está donde está (es decir, en 
posición de mandatario),  porque así   lo decidió el  pueblo por  la vía de un acto  legal:   las elecciones 
democráticas. Esto es lo justo, lo apegado a derecho. Así, todo aquel que se sienta en la obligación de 
estar ajustado a derecho, forzosamente tendrá que decir «no estoy de acuerdo» como respuesta a esta 
pregunta. Pues esa es la única opción de un demócrata luego de saber que el afectado por la medida de 
cesantía, ha sido electo democráticamente por las masas. 

Por su parte, la contrapartida, sin duda, descalifica: todo aquel que diga «sí» se estará apartando por 
voluntad propia de una voluntad superior que es la voluntad del pueblo y, además, se estará apartando 
no   de   la   idea   de   democracia,   sino   de   la   democracia   vuelta   hombre:   el   presidente   electo 

4  Esta   fue   la   pregunta   que   formuló   el   Consejo   Nacional   Electoral   de   Venezuela   a   propósito   del 
referéndum que habría de revocar o no el mandato del entonces (y todavía) presidente de ese país.
5 Sobre la simplicidad o complejidad de este tipo de respuesta habría que escribir unos cuantos tomos. 
Por ahora, me sirve considerarlas retóricamente simples.
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democráticamente.  El   que  quiera  que  su  mandato  cese,   se  convierte,  automáticamente,  en  un  ser 
antidemocrático y antipopular.

La pregunta se presenta de manera tal que pueda establecerse el alcance moral y legal de la eventual 
respuesta, donde el alcance bueno y legal es que el sujeto en cuestión permanezca en el lugar bueno y 
legal (la presidencia) donde ha sido colocado por una entidad buena y legal: el pueblo. Esta bondad y 
legalidad se sostienen por la sustracción del factor histórico o temporal. Chávez es una persona que 
aparece en la pregunta fija en el tiempo, como si hubiera sido electo hace unos instantes y, por eso, 
como si el eventual respondiente ignorara que eso ocurrió. Se le informa, de entrada, que Chávez fue 
electo presidente en acto público y apoyado por el pueblo, como quien advierte al ateo ¿estás seguro de  
que no crees en Dios padre, creador del cielo de la tierra y que hizo al hombre a su imagen y semejanza  
y que le dio el libre albedrío de manera que personas como tú pudieran darse el lujo de no creer en él? 
en lugar de preguntar ¿crees o no crees en Dios?

El alcance malo e ilegal correspondería al cese extemporáneo del mandato de esa persona, es decir, 
antes de cumplido su período presidencial; esto es, no creer ni asumir lo que debe creerse y asumirse. 
En definitiva, la presencia sensible que adopta aquí forma de pregunta pertenece a la sensación del 
mundo justo que, por ser tal, le pide al eventual respondiente que no lo cambie. La respuesta que busca 
esta pregunta es un no. En este caso, lo que aumenta la lupa es que el fenómeno inculpa.

Una invitación.

Ya para finalizar, una aclaratoria de cierre y una propuesta. Este brevísimo texto tenía al menos una 
finalidad: ilustrar por la vía de la alegoría y de la especulación qué cosa es la fenomenología; claro, a 
esto la lectora puede agregar dos palabras que pueden fácilmente deslegitimar cualquier cosa: «para 
mí».  Confieso que me ha  gustado más  la   finalidad  alegórica  y  especulativa  que  la   fenomenológica 
(aunque tal vez a estas alturas del texto pueden considerarse intercambiables) y, por esta razón, sugiero 
hacer un ejercicio con esa primera parte, algo así como la fenomenología de la lupa de Merlín. Estaré 
contento de leer los resultados.
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