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Se abre la puerta de la sala que está en penumbra por la cual entra el público (la sala tiene un aforo 
de 20 personas) que se dispone alrededor de un  fosa circular que es el escenario. Desde la tramoya, 
un cenital ilumina tenuemente el centro de la fosa en la cual se encuentra un catre vacío. Cuando el 
público ha dejado de entrar a la sala, comienza a escucharse la Barcarola de los cuentos de Hoffman 
de Offenbach, lentamente se va oscureciendo por completo la sala y ya cuando está totalmente 
oscura y ha terminado de sonar la música, comienza a escucharse una voz de hombre que viene de 
los altavoces y que dice:    

Voz en Off:  

 “Si no creyera en las posibilidades extraordinarias de transformación que puede ofrecer la 
creación en la recreación religiosa con el mundo, no tendría la más mínima migaja de la 
existencia.  

Todo lo anteriormente vivido en comunión se hubiese esfumado y no sería sino un simple recuerdo 
de lo que fue y no lo que es y será por la eternidad: la imagen fija y recurrente que vuelve a mí y sirve 
de consuelo... a mí y a los otros, en la vaguedad de sentirnos irrepetibles y creadores al mismo 
tiempo que Aquel”  

Mientras se escucha la voz en off, el cenital comienza a encenderse de nuevo, muy lentamente y 
vemos el catre en el que ahora se encuentra acostado un hombre de unos 50 años, con los brazos 
caídos a ambos lados y con los ojos muy abiertos, pero inmóviles mirando hacia la tramoya de donde 
viene la luz. Poco a poco sus labios comienzan a susurrar con dificultad las palabras que están 
siendo pronunciadas por la grabación, hasta que la voz en off se apaga y comienza a sonar de nuevo 
la Barcarola, esta vez cantada por Jessie Norman.  

El hombre comienza a mover sus manos lentamente, como despertándolas a medida que va 
avanzando la música, hasta que logra llevarlas al frente y comienza entonces a mirarlas como si no 
fuesen suyas, descubriéndolas. La música va perdiendo intensidad y el hombre se coloca las manos 
cruzadas en el pecho y sin dejar de mirar hacia el cenital, retoma el monólogo: 

Aquel, sin embargo, no está aquí, pero continua obligándome a venir y, mientras trato de 
escuchar el carruaje tirado por enormes caballos, yo, postrado en esta iglesia, inerte frente a 
su figura casi ridícula, aseguro  que de ninguna manera ese que veo puede ser Él, pues Él 
tenía el don de nombrar y entre un silencio y otro hizo que el mundo comenzara a poblarse y 
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despertó lo inanimado y le otorgo un alma, un alma vil que luego castigó llenando de miedo; 
esa inconmensurable sensación de incertidumbre, que llega a ser sublime, que logra 
recogernos y nos confronta con nuestra fe...  

Silencio. Ahora el hombre comienza a incorporarse y se sienta en el catre mirando al suelo: 

¿He dicho Fe?...  

Levanta la cabeza. Silencio y luego:  

… me he equivocado entonces. 

Se produce un apagón y detrás de los espectadores comienzan a verse muy tenuemente iluminadas 
por luces amarillas unas cajas rectangulares que simulan ataúdes y que se encuentran levantadas del 
suelo a diferentes alturas y cubiertas por telas negras. Se trata de una instalación de Christian 
Boltansky que se titula Les Tombeaux. En las paredes se pueden ver unos recuadros de color 
oscuro, d distintos tamaños pero que no superan la medida de las estampas religiosas o las 
fotografías, simulando un altar.  

El hombre de 50 años empieza a caminar entre las urnas, mirándolas y deteniéndose de vez en 
cuando en alguna de ellas: 

Si las rosas blancas que plantó Maria cuando nació su hija significan algo para vosotros, me 
hablaréis entonces de la sensibilidad que experimentan las mujeres al tener un hijo o… me 
diréis que contrario a ello la mujer necesita y establece distintos modos de comportamiento 
que la eleven del resto para poder soportar el hecho que le produce el personificar dos 
papeles a la vez, o quizás me digáis que simplemente las rosas blancas representan dentro 
del mundo simbólico toda una carga que …  

El hombre se detiene, mira detenidamente a cada uno de los espectadores. En ese momento un 
cenital se enciende sobre el hombre que ahora dirige la mirada hacia arriba y entonces comienza de 
nuevo sin dejar de mirar el cenital:  

¿Por qué no os quedáis en silencio?, ¿Por qué no podéis soportar que la extrañeza viva y 
reine entre vosotros aunque sólo sea por unos instantes?...  

Ahora con una voz muy dulce y casi de ruego volviendo a mirar a los espectadores pero sin inquirirlos  

Por favor callaros sólo un rato, sólo por unos minutos… por favor, os lo ruego 

El hombre se calla y hace un largo silencio hasta que repentinamente y casi de manera estruendosa, 
se escucha la entrada del primer movimiento del concierto del Elgar para violoncelo interpretado por 
Jacqueline Du Pré.  

Se escucha una buena parte del movimiento y cuando la intensidad de la música baja un poco el 
hombre comienza a hablar:  

¿Sabéis quien era ella?..., ¿sabéis quien era él?..., ¿os importa?...  

De nuevo la música cobra intensidad y el hombre comienza a caminar hacia el centro del escenario. 
En el círculo de espectadores hay una silla reservada en donde el hombre se sienta. En ese momento 
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las luces de la instalación se apagan y se encienden unas luces rojas que iluminan todo el círculo de 
espectadores (la música termina de sonar hasta el final): 

Os voy a contar lo poco que sé:  

En la aldea donde crecí, cuando un niño moría sin apenas estar bautizado, los padres, con lo 
poco que podían ofrecerle al pequeño ya muerto, compraban una caja blanca, casi brillante, 
la más hermosa que pudieran permitirse y en lo que gastaban todo y más de lo que tenían. 
Mostraban al niño entre los parientes y luego lo vestían con un traje multicolor y lo exhibían 
colgado de la pared de la casa, dejando la urna vacía llena de flores dentro y alrededor de 
ella.  

Acudían todos los músicos de la Aldea, viejos violinistas, guitarristas y cantantes, y durante 
todo el día y toda la noche sonaba la música primero de llanto, dolor y solidaridad con los 
parientes, luego se podía escuchar tan sólo lo que la borrachera les podía permitir cantar, 
entonces sonaban aún más desesperados.  

Al día siguiente se hacía la procesión con los mismos borrachos ya casi sin sentido, y se daba 
la vuelta a la aldea mostrando a todos y por última vez el dolor de los pobres padres, casi 
siempre jóvenes casi vírgenes cuyo primogénito marcaba definitivamente la dificultad de sus 
vidas. 

Este ángel, sin embargo, constituía el ideal del hombre nunca hecho. Y es que los que 
mueren sin ni siquiera hablar se convierten en genios, nobles, bellos y brillantes hombres del 
bien. La alabanza consumada de lo que pudiera ser, pero que, todos sabemos, nunca será… 
¿o sí? 

El hombre de un salto se mete de nuevo a la fosa. La luz roja se apaga y se enciende la fosa con una 
luz blanca casi incandescente. Empieza a sonar el Vals de L’Orchestre dels Contrabassos y el 
hombre comienza a bailar. Sus movimientos se vuelven cada vez más exagerados. Habla casi a 
gritos: 

Así murió Jacqueline Du Pré. Una vez que le diagnosticaron la enfermedad que le impediría 
por siempre volver a fascinarnos con  la fuerza de su cello, desapareció.  

El hombre sigue bailando, cada vez más violentamente hasta queda en medio de la sala casi aturdido 
y la música se detiene: 

Sólo que esta vez no para siempre y si, en cambio, con los estigmas ya ulcerados de lo 
irremediable a pesar de… 

El hombre se tira al suelo cansado y se recoge en posición fetal. Baja la intensidad de la luz. El 
hombre con voz fatigada: 

De vez en cuando la escucho inundando toda mi casa. Creando lo ya creado,  desposeyendo 
la inocuidad. Desnudándome del todo y enfrentándome al abismo. 

Suena de nuevo la última parte del movimiento (minuto 6.40). El hombre se queda tirado en el suelo 
con la mirada perdida: 
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Afortunadamente Dios no logró acabar todo con su rabia. Algunos lograron escapar a su furia 
sin saberlo… ni ellos, ni él. Él porque estaba enceguecido y aquellos porque distraídos, 
miraban con atención y perplejidad como hombres y mujeres se iban desformando: sus 
columnas se enderezaban y sus manos, antes patas, se despegaban del suelo. 

El hombre se incorpora saca de su bolsillo un encendedor, la luz se apaga por completo. Él comienza 
a encender unas velas que están dispuestas en las paredes de la fosa, las cuales iluminan unas 
fotografías, tamaño carta, de rostros antiguos en blanco y negro (inspirada en otra de las 
instalaciones de Christian Boltanski):   

No le quedó entonces más remedio que como castigo a su propio olvido, transformar las 
voces de aquellos en cantos polifónicos celestiales que terminaron por inundar esta iglesia de 
piedra en la que hoy, finalmente, se revela la pasión de quienes, iluminados por aquella 
extraña luz, entendieron que su único camino a recorrer era mimetizarse en estos muros y 
dejar aquí todos los miedos y las miradas perdidas de lo que la imagen de sus semejantes les 
dejo traducir: todas las dudas juntas sin resolver y quizás, el amor en la imposibilidad de ser, 
dejando de ser definitivamente. 

Desde la tramoya se encienden unas luces amarillas y aparece un columpio que va bajando hasta la 
fosa. El hombre se sienta, y este comienza a elevarse entre el público. Se va columpiando y mientras 
relata:  

Cuando nació su segundo hijo, María salió de su casa con los dos niños en brazos, los colocó 
en una carretilla de esas que sirven para cargar tierra, los sentó como para que vieran un 
espectáculo, se acercó a la casa, le prendió fuego, y luego se regresó hacia donde estaban 
sus hijos y se sentó a su lado a contemplar como ardía la casa que durante siglos había 
pertenecido a su familia.  

De la tramoya empieza a caer una lluvia que va bañando al hombre mientras este se mece 
placidamente en el columpio que nuevamente empieza a bajar. La lluvia sigue cayendo. El hombre 
sigue sentado en el columpio en medio de la fosa y mirando de nuevo a los espectadores: 

¿Es que acaso ya no hay lugares a los cuales quisiéramos volver?, ¿de verdad existieron 
esos espacios…, esas personas… o esa mesa en penumbra donde todos nos sentábamos?   
Será cierto que los grandes recuerdos que nos enlazan profundamente a lo vivido pertenecen 
al mundo de la lógica o al de la realidad 

El hombre baja del columpio, las luces amarillas se apagan y el columpio desaparece de la escena. El 
hombre, sin prisa, va apagando las velas de la fosa:  

Yo continúo viendo a María que sin hacer el más mínimo gesto de perturbación pero con los 
ojos bien abiertos mira como su casa se va reduciendo, mientras sus hijos juegan simulando 
que no se enteran de lo que pasa.  

Aquello que no podemos fácilmente articular es lo que la creación es capaz de regresar. El 
arte no es sino este intento fatigoso de recrear lo ya creado y reanimarlo mientras el resto de 
las cosas y la casa de María se cae a pedazos. 
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