Autoayuda y escritura. Novela de Autoayuda. Grupo I+I
Self-help and writing. A novel about self-help: Group I+I
- Pablo Passols
- Autoayuda
- Prácticas Analíticas Creativas
- Self-help
- creative analytic practices
Advertencia
Los nombres que aparecen a lo largo de la novela no se refieren a ninguna persona "real" o ficticia, sino a personas "reales" y ficticias.
Casi como en un libro de Autoayuda.
Son personajes de la "realidad" que aparecieron en la fantasía del grupo Inteligencia al ser nombrados.
Casi como en un libro de Autoayuda.
Por lo tanto deberían tomarse en forma relativa: son sólo pistas, lugares desde los cuales entender la negativa a asumir un "yo" en el texto, en la novela.
Por lo tanto deberían tomarse en forma absoluta: no se encontrarán esas voces más que habitando el texto, la novela.
Esas voces pertenecen al Grupo I+I.
De momento, creen que no tiene sentido asumir la primera persona del singular. Aspiran a escapar de la ilusión que provoca el uso del "yo", es decir de la referencia a una "persona", hipotéticamente a un "autor".
De momento, no creen que un hablar yóico per se constituya un valor especial ni un aporte específico al conocimiento.
Por último, dicen que en Novela de Autoayuda la autoría no ha sido asumida por nadie en particular, pero que podría estar siendo asumida por voces a las que no les importa escribir, hablar, apropiarse del lugar vacante del autor.
Grupo Internacional "Inteligencia" I+I 1
Tu Grupo I+I está compuesto por las siguientes voces:
Cecil B. Ashton
Susana Bayeiro
Daniele Marini
Pablo Passols
Janice y Judite Pereira
Maximiliano Rosales
Pierre Vieillesse
1 Orígenes
Escenas de autoayuda. Lectura de nuevas cotidianeidades.
Este título lo dejamos, sucumbió. Agoniza. Pobre resto de una investigación que se encuentra en plena reformulación: por eso no podemos decir nada muy claro. Les contamos un poco cómo fue.
Imagen décima: una tarde lúgubre, un profesor F. que nos hace sentir la amenaza de no tener nada pensado ¿para qué emprendíamos un doctorado sin saber qué demonio de tema íbamos a investigar?
Un poco por hastío: no teníamos nada que hacer, estábamos asediados por el ruido de la obra del solar de enfrente. Entonces, un ama de casa, aburrida en su humilde morada, se apunta al mejor doctorado del mundo sobre Psicología Social.
Vuestra propuesta tiene varios problemas. En primer lugar los fundamentos y los objetivos están desarticulados entre sí. El marco general no es demasiado preciso. Además, no se entiende bien: si los libros de Autoayuda son lectores, entonces se presupone que hay una realidad que los libros reflejan. Eso le quita perspectiva crítica.
Sí, es verdad - contestaron Cecil B. y Susana con el ceño fruncido.
Por otra parte habéis hecho una transposición casi literal del concepto de escenarios de Rom Harré, no hay ningún trabajo de adaptación al contexto de la investigación. Estáis presuponiendo que los textos de Autoayuda son lo mismo que escenarios de interacción.
Si, es verdad. Sí, es verdad - dijeron discretamente al unísono las gemelas Janice y Judite.
Otra cuestión. No está claro para qué habéis introducido el concepto de campo, de Bourdieu. Sennett está un poco forzado.
Sí, es verdad - dijo con desánimo Maximiliano. Daniele asintió.
También falta el "para qué" del proyecto. Los objetivos específicos se alejan demasiado del objetivo general.
Sí, es verdad, es verdad - susurró débilmente Pierre empezando a resignarse.
La idea que teníamos de analizar las escenas de la vida cotidiana que se presentan en los libros de autoayuda, en principio, kaputt.
De momento suspense. Suspendido. El bueno del profesor F. nos aprobó, aunque al trabajo le faltaba, y mucho.
Sin embargo el tema no perdía interés, sobre todo pensado como literatura.
Gubernamentalidad. Gobernabilidad. Eso era lo que queríamos analizar. Las gemelas Pereira lo habían dicho del algún modo al principio, pero en portugués. Y el grupo Inteligente no entendió bien. Dicho de otro modo:
- los libros de Autoayuda como "trasunto conductual y emocional de una racionalidad política concreta: la denominada 'racionalidad neoliberal'.", tal como arguye el doctor Fernando Ampudia de Haro2;
- prácticas de Autoayuda en el contexto del capitalismo tardío: desde una superficie textual se construye tanto una diagnóstico de situación (táctico) así como los mecanismos de integración, reintegración, comprensión y adaptación del sujeto a esa misma diagnosis económica, social y política;
- literatura de la magia personal, donde la problemática de lo individual y lo social se reconfiguran: probablemente, estamos ante la "conformación de lo que podemos llamar 'subjetividad posmoderna'”3
Nosotros proponemos llamarlo Literatura de Autoayuda.
2 Détruire, dit-elle
Maximiliano y nosotras habíamos estado buscando, deambulando por textos y más textos. Por la web, por la biblioteca. Por las librerías, por gente conocida, por amigos. Hablamos con un profesor J. y nos dijo que nos centráramos en un libro concreto. Pablo le dijo que lo íbamos a pensar.
OK. Construye tu destino4.
Imagen séptima: volvemos al ordenador, seguimos trabajando nuestro texto conjunto. Cecil B. escribe, Pablo observa. Concentración mientras suena algo de música, Berio o Nono. Los demás toman un café.
En primer lugar constitución en la interpelación, en el acto de interrogación.
"¿Cuántas veces, en un momento de desesperanza o de desconsuelo, te has dicho: «Necesitaría cambiar, pero soy así y no puedo hacerlo»?"
El texto interpela al lector al mismo tiempo que lo enuncia como hipótesis de sujeto vulnerable necesitado de ayuda, desesperanzado, desconsolado - sostiene Pierre Vieillesse.
Luego, postulación de un poder mágico, dormido, guardado en un "interior". Poder que se activará mediante principios.
"...dentro de ti tienes el poder para conseguir todo aquello que puedas desear. Para hacerlo, no tienes más que volcarte en tu interior. Esta obra te enseñará qué tienes que buscar en él: son sólo nueve principios, nueve pistas que no te convertirán en alguien nuevo, pero sí que te permitirán aflorar lo mejor que, dormido, tienes en tu interior."5
¿Qué lugares internos del lector acaricia el texto? ¿Cómo se configura el lector a través de ese interior originario y único? ¿Qué relación establece con esa obra que "te enseñará"? ¿Obra maestra?
Détruire, dit-elle.
En un mismo movimiento el texto constituye, destruye y reconstruye, postulando un interior, evocando el sueño (muerte), proponiendo el cambio. El motor son deseos desconocidos por el momento. El poder que reside en el interior sólo funcionará para conseguir aquello que "puedas desear".
Evidentemente no todo se puede desear. Por eso en Autoayuda, proponemos no hablar del Deseo, sino de deseos: deseos permitidos, deseos lícitos, aquellos deseos que el lector se puede permitir tener. Deseos culturalmente inteligibles.
La Invariabilidad y la imposibilidad de cambio que construye el "ser así", la impotencia del hacer sobre sí: muerte del lector. Y ahí está el lector de autoayuda, impotente contra sí y contra el mundo.
Muerto en vida
Morts vivants, revenants du texte
Détruire, dit-elle
3 Orígenes 2. Diálogo con el profesor J.
Escribimos a partir de un tema que no nos interesa especialmente. Nunca leímos libros de autoayuda. Nunca pensamos que sirviesen para algo.
El mito del comienzo para tranquilizar la pregunta que vemos venir: "¿Y cómo se os ocurrió?"
Primera imagen: enésimo ejercicio de investigación para la licenciatura; Zival's, Corrientes y Callao, Buenos Aires (disquería y librería). Mirábamos la estantería de libros relacionados con la Autoayuda, no había tantos como ahora. Podría haber sido por mayo del '96, siglo pasado. ¿Verdad profesor J.?
No lo sé, no os conocía.
Ah, es cierto, no nos conocíamos todavía.
No.
Bien. Teníamos que presentar un diseño de investigación según alguna de las teorías de la comunicación del curso. Libros de Autoayuda desde el punto de vista de la teoría de Bourdieu, eso hicimos.
¿Y qué pasó entonces?
Nada malo. Nada bueno. Pero nos quedó la curiosidad. Y el año pasado el tema volvió a rondar nuestra mente. Y sigue aún. Siempre desordenado, pero sigue.
Es un tema bonito, interesante, podría dar para vuestra tesis doctoral.
Si, sugestivo, amplio. Seguramente nos interesaba porque no entendíamos cómo eran posibles los libros de autoayuda; queríamos comprender el contexto en que se hacían posible los lectores para esos libros.
¿Y qué es eso del Grupo I+I?
Es el Grupo Internacional Inteligente, que presentamos al principio de la novela, no sé si recordás. Nos hacemos compañía para escribir, para leer. Somos voces que nos inventamos pensando y escribiendo Novela de Autoayuda. ¿Qué opinás de todo esto?
Lo encuentro todo un poco confuso, demasiadas ideas por metro cuadrado. Podrías esponjarlo un poco, alargar las ideas presentes, para dar tiempo al lector de entenderlas, y finalmente, centrarte más en tu tema.
Es lo que estamos tratando de hacer.
4 El autor, ese médium
El libro de Autoayuda, los construimos desde la tapa, desde la contratapa. Desde las solapas, desde las publicidades de la Editorial.
(¿Dónde empieza el libro de autoayuda entonces?)
Y nos aseguramos y tranquilizamos gracias a la biografía del autor. El autor recreado en su historia épica. Muchas veces sufrió y obtuvo las enseñanzas que nos transmite. Otras fue el elegido de alguna entidad de sabiduría que por un golpe de fortuna habla a través suyo. Lo ha "elegido".
Comparte su saber. El autor de autoayuda es generoso.
La escritura puede ser una voz que hable desde el más allá del tiempo, del espacio o del saber. Este más allá articula el discurso, somete mediante la repetición de la enseñanza.
¿Qué voces hablan en un libro de autoayuda? Citemos un ejemplo.
"Desde que por vez primera se publicó mi trabajo, me han preguntado si mis libros son ficción. Y yo he manifestado continuamente que lo que he hecho en mis libros es describir fielmente las diferentes facetas de un método de instrucción utilizado por don Juan Matus -un indio mexicano brujo- para enseñarme a comprender el mundo en términos de un grupo de premisas que él llamaba brujería."6
Crease o no: lo de Carlos Castaneda es mediúmnico; sólo nos traduce las enseñanzas de don Juan, de las cuáles es un punto de pasaje. Autor, traductor.
¿Traditore? Poco importa, lo interesante es el mecanismo de autolegitimación del autor. El exterior (el maestro) es el sostén último. Y sólo está sujeto a la creencia.
Creer o no creer.
5 Détruire, dit-elle une autre fois
Operaciones: destruir, construir, reconstruir.
Tienes un adentro, un interior, un mundo de deseos que no te animas a descubrir, que desconoces.
El interior: un mundo desconocido que el libro te ayudará develar. Metáfora intestinal, "dentro de ti" está el poder y sobre él debes volverte, volcarte.
Pero sólo mediante unos principios. Por ejemplo:
- Las 7 Leyes Espirituales del Éxito (Deepak Chopra)
- El manuscrito de los 6 poderes (Anónimo)
- Leyes psicológicas de la memoria (Tocquet)7
Textualidad de Autoayuda son principios, reglas, leyes. Nada escapa a la organización. Después de todo se trata de reordenar el deseo, de trabajar los deseos, de renovarse organizadamente.
Encontrar el método es encontrar el conducto para que el deseo pueda salir de los intestinos y evitar la muerte en vida por intoxicación excrementicia.
En esta senda hay que despertar, hacer aflorar lo oculto, aquello que aún latente no ha salido a la vida. El lector interpelado es una superficie que se oculta, que se presenta yerma, pero que si aprende a mirar podrá extraer la flor, lo mejor de sí.
Détruire, dit-elle une autre fois
Janice y Judite argumentan que el lector construido no puede, que es impotente en su estado textual.
Cecil B. argumenta que el lector destruido puede, es potencia, pero en un incierto futuro. En el texto sin embargo, el lector de autoayuda nunca puede: podría, podrá.
Impotente lector de Autroayuda
L'impuissance
Détruire, dt-elle une autre fois
6 Pensando Grupo I+I
Novela de autoayuda no es:
Ni una obra de teatro.
Ni un programa de radio.
Nunca será una autoetnografía psíquico patológica.
Tampoco Autoanálisis.
Menos aún producción de conocimiento aderezada con los retoques de una escritura diferente.
Es un juego al que estás invitado.
Es un juego al que no estás invitado.
Segunda imagen: está lloviendo ahí fuera, y en nuestra habitación escribimos para pasar el tiempo. Él y yo. Ellos y yo. Ella y yo. Nosotros. Tú y vosotros.
Todos escribimos, jugamos con el lenguaje.
Daniele y yo no escribimos casi nunca, por eso tenemos el drama de reactualizar las limitaciones de nuestra escritura discontinua.
Hacéme compañía, busco compañía en el texto. No escribo nunca, casi siempre leo.
Te hago compañía en el texto, casi siempre escribo, nunca leo.
No escribo nunca, y entonces escribo diferente cada vez. Soy diferente cada vez. Cada día.
Tampoco soy yo, Pablo, el que escribe. No hablo desde "mí", ni desde "yo": cuando hablo en primera persona, el que habla es seguramente algún espectro del texto. Por eso a veces hablamos junto a otros.
Hablamos juntos para reforzarnos, escribimos con otros que nos acompañan.
No me malinterpreten cuando digo "yo" o cuando conjugo un verbo en primera persona. Porque aunque a veces hablo como si fuera Pablo Passols, cuando escribo soy otro. Somos otras. Somos varios.
No me malinterpreten cuando digo "tú", "ustedes", "vosotros", o cuando conjugo un verbo en segunda persona. Porque aunque hablo como si fuera Pablo Passols, cuando escribo soy otro.
Soy otra.
Soy por ejemplo Susana Bayeiro.
Soy por ejemplo Cecil B. Ashton.
Soy por ejemplo Maximiliano Rosales.
También hablo en nombre de Daniele Marini,
de Pierre Vieillesse.
Las gemelas Pereira.
Esto no es un ensayo.
Esto no es una novela.
Es un título que nos gustó.
Novela de autoayuda.
7 Autoayuda del ejemplo
Susana lo vio todo claro desde que empezó a trabajar sobre Cómo superar el fracaso y obtener el éxito, de Napoleon Hill. La vieron, como buena maestra de colegio, fascinada por el método y la pedagogía del ejemplo. Sobrepasada por el trabajo de la moral individual y la religión del éxito. Luz, claridad del ejemplo.
Si hay algo que engarza perfectamente con el campo de la Autoayuda es la moral del individuo exitoso. Cinta de Moebius: el éxito blanquea moralmente al individuo exitoso; sólo el individuo moralmente limpio puede conseguir el éxito.
Thomas Alba Edison, Henry Ford. Eternamente tropos de la textualidad del éxito o del fracaso temporal. Corifeos mudos que nos juzgan mediante el ejemplo. Comentados, explotados, citados, arrullados, entronizados, martirizados. No hay autor que no hable de ellos, que no haga la definitiva exégesis sobre el sentido y el camino del éxito, la fortuna, o la inventiva de Edison/Ford.
Pero también pueden desfilar otro tipo de personajes, negativos:
"Napoleón, Kaiser Wilhelm de Alemania, El Zar de Rusia y El Rey de España fueron ejemplo de liderazgo por fuerza. Su liderazgo pasó."8
Pero ¿en qué posición queda el "yo" en la literatura de Autoayuda cuando se lo pone en contacto con estos nombres? ¿En qué posiciones quedan el que escribe y el que lee? ¿Qué posiciones de sujeto podemos adoptar en esta lectura?
Si tomamos la posición que nos presta el texto: distancia sideral. Si recreamos un panteón inmutable: dioses, semidioses, héroes, hombres. Si entramos en este espacio: derrota del hombre, predomino del destino.
8 Criterios para una práctica analítica creativa (100 años después)
Te lo decimos desde el principio para que no te agotes pensando. Para que no pienses que hay algo oculto que interpretar por los rincones de este escrito. No, no hay nada. Ni por debajo, ni por encima, ni por delante, ni por detrás; es puro lenguaje, juego.
Veamos los criterios.
1. Novela de Autoayuda no es ninguna contribución sustantiva. Es antisustantiva ¿hay una sustancia de las cosas que deberíamos traer al texto?
2. Este escrito no tiene más mérito estético que el de la confusión de escrituras. Mezcla, citaciones, juegos, mentiras, palabras descontextualizadas, relámpagos de ideas que cruzan por nuestro estómago y se imprimen en el papel.
Noche de la escritura.
Antiestética.
5. La literatura de Autoayuda está imbricada en nuestra realidad contemporánea: ¿estará entonces este texto que escribimos dotado de Realismo? ¿No estaremos otra vez ante algo similar a la metafísica del sujeto exterior?
Por ejemplo: ¿qué relación habría entre un texto y un exterior al texto?
Realismo ¿seria algo así como evaluar el grado en que este texto (Novela de Autoayuda) se acerca a ese exterior "real" o campo (la literatura de Autoayuda)? Si el texto construye y es construcción ¿cómo hablar de "Realismo" del texto?
Nuestro texto no puede ser realista, porque es pura invención: inventa el fenómeno, inventa el texto. Inventa voces, inventa imágenes, inventa novela.
Entonces, el realismo ¿en qué función del texto o la gramática, en qué organización del género o el estilo podría residir?
4. Impacto: ¿querés seguir escuchando lo que vamos a decir?
Seguramente no. Podrías abandonar esta lectura si no te sirve.
Pensábamos que estas pautas son intentos de trabajar sobre conceptos de escritura y escritor, autor y lector, ciencia y científico, que se critican desde hace 100 años.
Si queremos renovar, aligerar, cuestionar la escritura académica, nosotros aspiramos a escribir más allá de uno. Escribimos varios, muchos. Aspiramos a escribir una polifonía incierta, poligenérica, pluriestilística. O al menos hacer el ejercicio.
Finalmente, tenemos el problema de no poder ya distinguir lo que ha pensado cada uno de nosotros. Tampoco lo que cada uno ha copiado, escuchado, trascripto, o plagiado de otros.
Finalmente, no tenemos ese problema, no es un problema. O al menos no hacemos el ejercicio.
9 Campo literario, técnicas y tradiciones
Imagen tres mil: estamos dando vueltas por el piso, encerrados, angustiados, aflora la neurosis. Nadie nos entenderá.
Pablo hablaba con la generosa profesora A. la idea del campo de la literatura de Autoayuda como campo abierto, como categoría abierta. El Grupo I+I estuvo de acuerdo.
Es decir: habitualmente pensamos en definiciones cerradas, que acoten un grupo o grupos de cosas, personas, textos. Queremos pensar en la literatura de Autoayuda como un motor de producción textual con límites dinámicos, cambiantes, versátiles, blandos.
Agregar: campo que con el poder de fagocitar y reinterpretar en su propia clave cualquier tipo de texto.
Por otro lado tenemos las técnicas: limitadas, concretas, ligadas a la tradición o a realidades locales.
Sí, las técnicas limitadas, apegadas a las tradiciones de cualquier lugar del planeta. Especialmente, la antigüedad promete eficacia y genera credibilidad.
Todo puede servirnos de ayuda: filosofía oriental, mandalas, chamanes, la astrología china o azteca, la angelología.
10 Práctica analítica creativa: Reflexividad
3. Un ejercicio de Reflexividad: conocimiento como construcción y posición del autor en el texto.
¿Construcción radical o construcción blanda? ¿El discurso construye todo, o queda algo exterior al discurso que construye? Preferimos citar, no queremos responsabilidades ni con el texto ni con ninguna postura epistemológica sobre el conocimiento.
En cuando a las subjetividades en juego aquí, son indescifrables. No nos prestamos a la ilusión del "yo" en el texto. No creas que por escribir en primera persona sos vos el que escribís. O que sos el médium de la Ciencia. O que hablás "en nombre de". Todo eso es aleatorio, puede cambiar de párrafo en párrafo, después de una coma, sin que os deis cuenta, sin que Pablo se dé cuenta.
Otros podrían estar escribiendo por vos y podrían estar presentes en tu texto: sería bueno que te quitases esa idea de creador todopoderoso, omnipotente, omniscio, que no te dejases engañar por el fetichismo del texto: una vez terminado un texto parece que lo hubiera hecho yo.
¿Quién es "yo"? ¿Quién soy "yo" en el texto? El autor no necesariamente es el "yo" en el texto. Y "yo" no escribimos textos, es sólo una función gramatical.
Entonces te pedimos algo: humildad.
Te pedimos algo: no mitifiques el uso de la primera persona creyendo que eso es más límpido o más sincero, porque podrías caer en la metafísica del sujeto exterior al texto, como sostén físico y fundador. Casi como en un libro de Autoayuda. Pero eso ya no existe. Muchos réquiems se han cantado para esa muerte.
Te pedimos algo más: juzga con benevolencia esta locura porque no sabemos quién está escribiendo.
11 Táctica y poder de Ayudarse
Imagen catorce: otra vez la escena de la habitación. El Grupo I+I reunido. Unos conversan, otros leen. Otros miran silenciosos por la ventana.
Pierre vuelve a la carga.
Los libros de autoayuda se proponen como tácticos y contextuales, tienen un uso puntual. No duran más allá de su lectura, de la frase célebre que nos repetiremos mientras podamos mantenerla en la memoria.
Pero junto a lo táctico, presentan lugares de sujeto universalistas, unitarios, atemporales y ahistóricos. Sirven para siempre, para todos los tiempos y lugares. La psicología humana es una sola.
Según Pierre, erigen un orden de cosas dinámico para el lector, imperturbable para la historia. Porque no hay historia. Es decir: no hay historia de procesos, sino de hechos puntuales de los cuales emergen los personajes del éxito, de la sabiduría, del poder, del dinero.
Pero el éxito, la sabiduría, el poder, el dinero, no son conceptos sociales, no están inscriptos en ninguna historia. Son propiedades individuales. Son personales, sirven para seducir, conquistar, romper las barreras que impiden cumplir los objetivos, los deseos. Son a la vez medios y objetos de los deseos. Son a la vez medios y objetos de la Autoayuda.
12 Propuestas para el deseo
Estuvimos pensando algunos límites que podría tener el campo literario de la Autoayuda.
Por ejemplo, Daniele se preguntaba si en una librería podríamos encontrar títulos del siguiente tenor:
Mejore su rendimiento sexual mediante el sado masoquismo
Cómo casarse con un transexual
Cómo conquistar la lolita de sus sueños
Alegría del alma: ¡mi hija es bisexual!
Autoayuda para maricas y lesbianas felices
Por ejemplo, Janice y Judite se preguntaban si en una librería podríamos encontrar títulos del siguiente tenor:
Sexo con su perro sin culpa
Descargue su odio y exija amor
El placer de ser pobre y malo
Sea feliz sin tener coche ni vestirse en Versace
10 reglas para no llegar al éxito
13 Novela de autoayuda
Escribir Autoayuda
Escribir sobre Autoayuda
Escribir sobre escribir sobre Autoayuda.
No es una novela
No son capítulos de una novela
Es un juego de escritura que todavía no hemos descifrado
No escribíamos nunca, sólo leíamos
No escribíamos nunca, sólo escuchábamos
Nos hacíamos preguntas, nos dormíamos esperando respuestas
El motor secreto era la furia, el desdén, cet ennui mortel
Encontramos todo esto en infinitas conversaciones
Encontraste todo esto en una voz que habla
¿Cómo saber qué voces son de cada uno?
Queríamos hacer un texto sin autor
Querías un juego sin jugador
Querían un libro sin lector
14 Epílogo
El autor muere cuando nace el texto
El lector muere cuando cierra el texto
¿Qué importa quién habla?