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“El miedo devora el alma” 
Traducción del título original en alemán de la película Todos nos llamamos Alí, de R.W. 

Fassbinder 

“Ningún cordero ha salvado su piel balando” 
Frase extraída de la película América América de Elia Kazan 

“Pero qué miedo, cada vez, el peor de los miedos. Y qué amor.” 
Marguerite Duras en Escribir  

Escribir no es simplemente el rigor mecánico de describir, por ejemplo, el devenir de un 
acontecimiento, anodino o sonoro, o un esbozo de su sobresalto. Es un hecho que se apega al 
lenguaje propio y que tiende a estar impregnado de los humores de aquellos días en que ocurrió: por 
un lado el hecho de estar y ver, por el otro el de traducirlo a palabras. Es una maraña que se 
desenreda y que a su vez se enreda, cómo no, con todas las partes de nuestro cuerpo y espíritu. De 
esa escena salpica algo a la escritura, una construcción de mirada que tenderá a sufrir nuestros 
colapsos: tranquilidad, nerviosismo, taquicardia, mareos, lagunas, rapidez, aburrimiento, duda, 
ansiedad, miedo; incluso una ruptura de corazón, el amor. En el texto se apreciarán los trozos, las 
partes, los síntomas -entre líneas. Y esto sin tener que abandonar la pasión objetiva, al contrario, 
aguzándola hacia la disección científica: una mirada justa sobre nuestra subjetividad, la posibilidad de 
pensar y sentir con ambos verbos en coro, como algunas de las películas que más conmovieron mi 
pensamiento durante este festival, con el poder de revolucionar las neuronas y hacer arder el cuerpo 
con ese flujo ácido que apunta al estómago: el miedo, y aquel otro indescriptible que no deja nada en 
su lugar: el amor. La pantalla tiene el don de dejarse escribir y dejarnos entrever y escuchar, a través 
de los listones de la celosía y la amenaza del ruido, con “atención, paciencia y violencia”, tres 
atributos que Olvido García Valdés exige ante la poesía y, por qué no, me atrevo a decir, ante el 
hecho de ver y hacer cine. 

INVENTARIO A: Emigrantes 

A los abuelos Graciela y Juan Bautista, que hicieron el gran viaje entre esos dos objetos. 

                                                      

1 54 Festival Internacional de Cine de Donostia-San Sebastián 

195 



Sobre dos objetos del cine: El amor y el miedo 
Ángela Bonadies 

“El día que comprendí lo que era y cuál sería mi lugar en la sociedad, el margen, 
deseé ser cualquier otro, por ejemplo: un americano”. Elia Kazan 

Cuando llegue el momento en que mi miedo sea más grande que mi anhelo por algo 
bello, pondré el punto final, y no sólo a mi trabajo. R.W. Fassbinder 

Este año uno de los grandes ciclos del festival fue titulado Emigrantes,  películas en las que, como el 
nombre subraya, vimos historias de desplazados, mudados, gente que se fue de su país a buscar 
mejor fortuna o fortuna a secas, que se movió para cazar otras condiciones, para escapar de la 
guerra, las hambrunas, las epidemias, la depresión económica, la colonización política o espiritual, 
para estudiar, zafarse o encontrarse. Gente que, de diferentes formas, con más o menos ayuda, hizo 
su maleta y ahí instaló un trozo de su primera vida, para intentar arrastrarlo a la otra orilla o soltarlo 
cuando pesara demasiado. En algunas vimos el viaje, como en América América (1964) de Elia 
Kazan; en otras la estadía y la vivencia como extranjero, como en Todos nos llamamos Alí (1974) de 
R.W. Fassbinder. Brutales y crudas, desesperantes, ambas películas podrían funcionar en el 
momento actual, plantear los mismos miedos universales, con el añadido de que las fronteras de hoy 
son más paranoicas. La aventura de migrar sigue siendo un horizonte esperanzador cada vez más 
cerrado y restringido y, paradoja eterna, muy explotado y lucrativo.  

América América es una épica al estilo homérico, una peregrinación hacia un lugar y un sentir, hacia 
la madurez de un joven que busca nacer de nuevo para borrar los pecados originales de ese viaje. 
Todos nos llamamos Alí, al contrario, se sitúa en un espacio geográfico y espiritual más apretado, 

menos dramático o heroico, pero no por ello menos trágico ni 
profundo.  El viaje en América América es también la metáfora 
de un viaje interno, del viaje de un personaje solitario, Stavros,  
que quiere encontrarse a sí mismo y convertirse en hombre. Es 
un viaje entre pasajes y paisajes. El de Alí es más sencillo y en 
un sentido: práctico, de un hombre que sufre de una manera 
menos épica, más a ras de suelo, y a quien la luz baña con un 
carácter realista y colorido, menos expresionista y contrastado, 
como los grandes negros y blancos que golpean al 
atormentado joven griego que busca América. Esa América 
representada por Estados Unidos, país que estuvo abierto a la 
llegada de extranjeros a finales del siglo XIX y principios del 
XX: una vez que el barco anclaba en Ellis Island (la isla que se 
codea con la estatua de la libertad, tantos años símbolo de la 
entrada al nuevo continente) había que pasar un examen 
médico y una aprobación oficial -si eras viajero de tercera 

clase. Acto seguido se recibía, a cargo de un funcionario de 
frontera, un informal bautizo laico que convertía a los 
extranjeros en estadounidenses. Lo que seguía era lidiar con 

poco
hace

 

El via
Kaza

Athen
Ilustración 1 Grabado que
muestra la Estatua de la 

Libertad 

el país, el idioma, el trabajo y lo que hiciera falta, que no era 

. Algunas penurias las narró Chaplin en El Inmigrante (1917), con ese rictus irónico de quien 
 una mueca a la desgracia.  

je emprendido no termina cuando se llega sano y salvo a puerto: allí casi termina la película de 
n, en la puerta americana, y un poco después comienza la de Fassbinder y el marroquí Alí en 
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Alemania: un viaje a pie por las esquinas no siempre biseladas de otro idioma, otra cultura, por sus 
diversas aristas. En ambas el viaje recrea esos objetos a los que nos referimos: el amor y el miedo, 

que se transmutan constantemente en poder y crueldad. El cambio 
opera y comienza por borrar algunas señas de identidad tan 
fuertes como el nombre propio. Unas veces para bien, otras para 
mal, el inmigrante quedaba marcado: el joven griego de América 
América cambia su nombre como lo haría la familia del propio Elia 
Kazan, cuyo apellido original era Kazanjoglou, proveniente de la 
Anatolia griega, invadida y colonizada por los turcos durante 
siglos. También El Hedi Ben Salem M’Barek Mohammed Mustafa 
resumirá su nombre en Alí, porque todos los árabes se llaman Alí, 
como bien dice en la película, cuyo título ha sufrido también las 
marcas de la migración: traducida al francés como Todos los otros 
se llaman Alí (un título apegado a la antropología de la otredad), al 
español como Todos nos llamamos Alí (más incluyente o 
políticamente correcto) y cuyo título original en alemán vendría a 
ser el que al principio se cita: el miedo devora el alma.  

Ilustración 2 Elia Kazan 

La línea que se traza entre estas dos películas -lejanas en cuanto a ubicación geográfica y tiempo, en 
cuanto a iluminación y paisajes- es zigzagueante, pero continua. Con un nuevo nombre, hecho con 
los trazos y sonidos de un nombre griego que toma prestado de un amigo muerto (el frágil y suicida 
Hohanness), Stavros Topouzoglou (interpretado por Stathis Giallelis) se lanza a las calles de Nueva 
York a limpiar zapatos en América América. “People are waiting” grita para que los clientes avancen y 
paguen, porque la familia entera espera por él para hacer también el viaje. Así llegó Elia Kazan, a los 
cuatro años, a Estados Unidos, sobrino del Stavros de la película, como narra al principio del film: “Me 
llamo Elia Kazan. Soy griego de sangre, turco de nacimiento y americano porque mi tío hizo un viaje”.  

Primera peregrinación.  

Stavros ha vivido el comienzo de la movilización turca contra los armenios hacia 1896, ha visto el 
asesinato de su amigo armenio, Vartan (Frank Wolf), ha atravesado las montañas hasta llegar a 
Constantinopla y en ese trayecto lo han intentado asesinar, le han robado, golpeado, apresado y ha 
aprendido a matar, a sentir miedo y defenderse para salvar la piel y no balar -como le indicó su 
abuela-, a borrar la sonrisa de su rostro. Ya en Constantinopla se hace “hamal” (como una mula de 
carga), lo dan por muerto y finalmente se compromete con una joven cándida, buena y millonaria, 
Thomna (Linda Marsh). Durante todo este viaje hacia cierta forma de corrupción, Stavros es 
sostenido únicamente por la frase “América América”, ese eco permanente que deviene en plegaria, 
en repetitivo deseo erótico que, en efecto, termina materializándose a través de la sexualidad: 
Stavros consigue hacer el viaje gracias al dinero que recibe de una mujer madura y casada, la señora 
Kebabian (Catherine Balfour), que lo convierte en su fugaz amante, un amante “pasajero” en el barco.  

Como dice Florence Colombani en su libro Elia Kazan, una América del caos, Stavros pasará de 
familia en familia sin lograr jamás pertenecer a ninguna, convirtiéndose en un hombre al que la idea 
obsesiva de América corrompe profundamente. Un viaje que además, subraya la autora, muestra una 
Anatolia que representa la indigencia y una América que se erige como la tierra del materialismo 
triunfante. Del libro podemos enumerar conceptos que definen el ambiente de América América y de 
su Ulises: deseo y búsqueda; aislado, elegido, maldito; exiliado, en otro lugar, americano; 
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traicionarse, grandeza amarga, madurez; el viaje como redención, América como redentora; el viaje 
como corrupción y América como corruptora.  

Al final de la película vemos a Stavros lanzando una moneda al aire con una recuperada sonrisa 
irónica, lo que representa para Florence Colombani la asunción de dónde está y a qué ha venido.  

Segunda peregrinación: “la felicidad  no siempre es divertida”.  

Esta es la primera oración que leemos sobre la pantalla cuando comienza Todos nos llamamos Alí. 
Bajo la frase un charco en una calle nocturna. Sobre texto e imagen música árabe. Corte y vemos a 
Emmi (Brigitte Mira), una mujer de unos sesenta años, baja y rellena, entrar mojada en un bar donde 
continúa la música del comienzo. ¿En qué idioma cantan? –pregunta. En árabe –le responde la 
encargada. En la barra hay dos hombres, uno de ellos es Alí, que por insistencia de otra mujer joven 
invita a Emmi a bailar. Ahí despega la relación, concentrada y dolorosa, entre el joven marroquí 
(interpretado por El Hedi Ben Salem) y Emmi. Desde ese comienzo la relación queda sentenciada por 
la claridad con la que Alí ve las cosas: “alemanes y árabes juntos no es bueno. Alemán señor, árabe 
perro. Marruecos es bonito, pero no hay trabajo. Aquí todo el día trabajo, con coches. Pero es bueno 

pensar poco, si pienso mucho: lloro”. Ella replica 
suavemente que también está todo el día en el 
trabajo. Los dos asumen su lugar de “otro”, él 
extranjero, ella mujer mayor, y se enfrentan a 
todos: se mudan juntos y se casan. Aquí habrían 
acabado muchas películas, en ese arrebato de 
heroicidad doméstica y social. El punto final habría 
sido un aplauso ante el talante de ambos. Ojo: NO, 
por suerte no, ni tan fácil ni tan rápido, el mundo 
sigue su curso y nosotros encima de él, inevitable, 

dando vueltas dentro de las leyes de explotación y 
poder. No estamos ante una película de corto 
recorrido que se estaciona en nuestra conciencia 
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Ilustración 3 Emmi y Alí en Todos nos
llamamos Alí 
 calmarla, al contrario, apedreaba Fassbinder: “Un cineasta puede hacer mucho. Distraer, contar 
rias de manera que el espectador se distraiga sin quedar atontado. Puede aclararle algunas 
s o despertarle el deseo de aclararse algunas cosas. Puede formular miedos.” Y a esto último 
dió apuntar el director alemán. La historia de Emmi y Alí resuelve rápidamente lo que pudo ser un 
 trámite de valentía en otras películas, pero el miedo surge menos en el eufórico y arrebatado 
lazamiento hacia la realidad que en la realidad estacionada y cotidiana: concentrada. De un lado 
 otro se establecerá una tensión externa: los hijos de ella no lo aceptan, los amigos de él no lo 
nden, en el trabajo de Alí se burlan de ella, en el trabajo de ella le dejan de hablar, en el edificio 
l que viven los critican, los denuncian. Con un sencillo giro Fassbinder aligera de golpe esta 
ión exterior que los empujaba a uno contra el otro y por tanto los unía. Afuera terminan por 
tumbrarse y, cómo no, aprovecharse de la situación: la fuerza de él, la ayuda de ella, el dinero de 
os. Esta holgura que les da el mundo hace que las tensiones internas afloren: lo que ayer era un 
hoy es un contra, la convivencia logra biselar las puntas que al principio eran hirientes, pero 
a también por quitarle brillo y agudeza a la imagen del otro. Él deviene, ante ella, en extranjero, y 
so le hiere en una de las capas más profundas de la cultura: el estómago; la comida pasa a ser 
otivo de fractura. Ella deviene, ante él, en mujer vieja, y por eso la hiere devolviéndole su rostro 

nea Digital - num. 10: 195-202 (otoño 2006) 198 



Sobre dos objetos del cine: El amor y el miedo 
Ángela Bonadies 

arrugado ante el espejo: busca una amante más joven. Sin embargo siguen juntos, felices pero no 
contentos, frase que travestida se escucha también en Ophüls y Godard.  

En ambas películas, América América y Todos nos llamamos Alí, el baile funciona como una vía de 
escape, una forma de canalizar la violencia, el miedo y el dolor de cada uno de los personajes. 
También como una manera de demostrar el amor, ese objeto tan difícil que nos arremete y que no 
siempre camina junto al deseo. Es territorio de paz entre la pugna inevitable de Emmi y Alí, cíclico 
porque reitera el amor como apoyo y ritmo. Al final del último baile de la película, Alí cae enfermo con 
una úlcera abierta, sangrante y recurrente. La relación del cuerpo, el más visceral y orgánico, con los 
dolores materiales y espirituales, con el miedo y la angustia, el deseo y el amor, es en Fassbinder una 
verdad: “un espíritu que, hablando existencialmente, puede moverse libremente por el aire y un 
cuerpo con tripas, ¡pufff…!” –decía. 

Stavros se quiebra y baila también en dos momentos 
centrales de la película: al principio, con su amigo 
armenio Vartan, repitiendo con dolor y en círculo su 
liturgia: América América; su segundo baile lo hace 
sobre el barco, antes de llegar a Nueva York, cuando 
se lanza al centro de la cubierta a girar entre los 
festivos pasajeros de primera que han venido a 
divertirse a tercera clase. Como un animal se 
retuerce en el centro del ruedo, sacando su lado más 
oscuro, la rabia, y ahogando su lado más débil, su 

amigo Hohanness, que se suicida en ese instante 
tirándose al mar. Un baile también elegíaco por la 
pérdida de la inocencia, una lucha entre el cielo y el 
infierno en el que gana la dureza de un deseo 
primitivo: sobrevivir.  

Ilustración 4 Stavros baila en la cubierta 
del barco en América América 

Tercera peregrinación 

Habría estado bien incluir en el ciclo Mala noche (1985), el primer largometraje de Gus Van Sant que 
acaban de estrenar en Francia (sólo se había visto en festivales) y que pude ver en un cine de 

Burdeos. La película rodea la relación amistosa, 
sexual y amorosa de tres jóvenes, un 
estadounidense de Portland y dos mexicanos 
clandestinos. Un viaje por carreteras y hoteles de 
mala muerte que, según su director, se inspiró en el 
Tercer hombre de Carol Reed y se alimentó 
visualmente de los videos ochentosos de MTV. A 
unas tres horas en tren de San Sebastián está 
Burdeos. Allí, un cine con cuatro salas, el Utopía 

(place Camille Jullian), cumple la función de un 
festival permanente con películas de estreno y re-

estreno, con ciclos y conferencias, encuentros y debates. Lejos está de los diez eufóricos días de un 
festival de cine que cuando se retira deja a Donostia sumida en la más austera presencia fílmica, con 

Ilustración 5 Doug Cooeyate en Mala 
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un público acostumbrado a la imposibilidad de ver versiones originales subtituladas -quitando una o 
dos excepciones cada tanto. Entonces, ¿por qué tanta gente en las colas del festival? ¿Dónde está 
ese público cuando comienza el ciclo Nosferatu, cada miércoles en la noche, o estrenan alguna 
rareza VOS?  

INVENTARIO B:  

¿Qué hay de nuevo, viejo? Con esta expresión sonora comenzaba uno de los grandes placeres que 
tenía de pequeña: sentarme a ver la televisión, las comiquitas, donde aparecían en distintos roles el 
pato Lucas, Porky y Bugs Bunny, el conejo de la suerte. Con la voz del cerdo tartamudo escuchaba 
extasiada: esoestó-esoestó- esoestó-doamigos. Corto pero afectivo prólogo para hablar de películas 
nuevas, en concurso o no, proyectadas en este festival: ¿qué hay de nuevo, viejo? 

Un poco a sobrevuelo veo y descubro lo que para mí es reseñable. Y recuerdo a un joven periodista o 
acreditado que durante la lectura de los premios (a la que asistí para ver en primera persona a 
Jeanne Moreau, presidenta del jurado) sugirió que se premiara con la Concha de Oro –máximo 
galardón- alguna película de Lubitsch, otro de los grandes y certeros ciclos de este festival. Sonrisa 
aparte, algo se movió en los terrenos de la nueva producción.  

Cuarta peregrinación.  

A mi parecer destaca un cineasta marcado por una fuerza bestial para ambientar grandes 
producciones y lidiar con ellas: Alfonso Cuarón. De esos directores que uno tiene la esperanza de 
que no se dejen tragar por la gran maquinaria a la que pertenecen y por el espectáculo puro y duro, 
para que sigan dando al gran público algo más que efectos o cine abultado de contenidos pre-
masticados. En el festival presentó su última película, Hijos de los hombres (Children of men), una 
adaptación del libro de P.D. James que transcurre en un futuro cercano, algo así como 2027, y en el 
que uno de los grandes problemas es la infertilidad humana por casi dos décadas. Tanto Londres 
como el mundo que presenta están tecnocratizados y colapsados. El paisaje es caótico, violento, 
convertido en una guerra de guerrillas, en espacios paranoicos en los que los extranjeros inmigrantes 
pasan a ser confiscados y retenidos como objetos o animales. Un futuro del aquí mismo o del quizás 
(parafraseando a Miguel Casado) que nos recuerda el arranque de este perturbado presente,  el 
único que tenemos, en el que huele a transnacionalidad y transmutación tanto como a nacionalismos 
excluyentes, a institucionalización de utopías, a demonización de la resistencia y a resistencias que 
se convierten en instituciones de poder. ¿Nos suena algo? ¿Es rebuscado? Creo que no. Al final la 
“esperanza” en Hijos de los hombres, con un toque de romanticismo que no desprecio, está en la 
fertilidad de una mujer, en una venus que nos recuerda tallas redondas y primitivas, como si 
escondiera la consigna de “volvamos a empezar”, como una alcancía que se hincha para el futuro. 
Pero ¿dónde y cómo acceder a él? Con mucha nostalgia, algunos de sus personajes pelean a su 
manera por conseguir esa esperanza futura, como los interpretados por Clive Owen, Julianne Moore 
y Michael Caine: el luchador que deviene en burócrata depresivo, su ex mujer que dirige la 
resistencia, el hombre viejo, y su mujer, aislados en una arcadia que me recordó a los lectores en el 
bosque de Fahrenheit 451 de Truffaut. Un detalle personal: la emoción total al escuchar en la película 
la canción In The Court Of The Crimson King… 
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En Hijos de los hombres el miedo aflora en todas las esquinas de la metrópolis en pánico. El amor va 
muriendo con cada uno de los personajes que caen en un combate sin enemigo o amigo claro. Un 
nacimiento se convierte en un problema político y social, pero el amor no entra ahí, sino el miedo 
primitivo, de nuevo: sobrevivir.  

Quinta peregrinación.  

“!Reaccionaria! ¡Según tu esquema no importa que los pobres no tengan plata, porque total, 
el dinero no hace la felicidad! ¿No?” 

Quino en Mafalda. Palabras de Libertad. 

Carlos Sorín me tiene acostumbrada a hablar de sus películas en este festival, a encantarme con 
ellas. Siempre son interesantes, con momentos brillantes, y escapan a la locura de producción o de 
tonterías que cunden por ahí. Pero esta vez no me convenció con su fórmula que mezcla documental 
y ficción, incluso me desagradó. Se convirtió en una de las premiadas del evento –Premio Especial 
del Jurado- y tuvo gran acogida por parte del público. El director se mantiene fiel a sus personajes, 
sus paisajes y sus andanzas un poco vagabundas, aunque esta vez cambió La Patagonia extensa 
por la tupida provincia de Misiones en una road movie que lo lleva hasta la capital argentina. El 
camino a San Diego es una historia de amor devoto, religioso, una verdadera peregrinación hacia el 
encuentro de un dios: Diego Armando Maradona. Pero esta vez, vuelvo con los peros, la candidez de 
Tati -el personaje principal que no sé si guiñaba con el nombre del creador de M. Hulot- llegaba a 
llenar tanto la pantalla que a mí en particular y en general: me desesperó. Pura bondad, pura 
inspiración, puro amor inservible de un pobre muchacho hacia un personaje que para mí representa 
lo más triste y patético de eso que llaman izquierda, en particular de la y-que-izquierda 
latinoamericana.  

Hinchado, gordo, flaco, recuperado, operado, con los ojos saltones, con la sonrisa petrificada, lleno 
de maquillaje, relajado, con la camiseta de argentina en su mano y su corazón y su cuello, abrazado 
con Fidel, abrazado con Chávez, Diego Armando Maradona es una marca de ropa made in Argentina 
tan manida y millonaria como la marca Che Guevara, Nike o Adidas, como bien decía M.M.A. 
Entonces me pregunto ¿por qué seguir alimentando que la esperanza está en y el amor pueden 
dedicarse a personajes tan frívolos como inconsistentes? ¿Estamos acaso en una era de la política 
Play Movil o Fisher Price, tan ñoña e inmadura que este Pelusa es bueno porque critica a los malos? 
¿Es bueno porque dice que Bush es malo? Pero si eso es obvio. ¿Qué pasa aquí?  

En un contrato que huelo millonario, en la cadena Cuatro española, el señor El Pelusa se dedicó a no 
decir más que obviedades durante un mundial en el que tanto el equipo del contratante como el 
equipo del contratado no pasaron de octavos de final. Resulta que ese señor se instala en la 
televisión a decir que él es distinto, que no es como X ex jugador que hoy es burócrata porque él está 
con los jugadores, no con la institución ni con la oficialidad. ¡Es buenazo Diego Armando! Claro, hay 
que defender, bajo cualquier precepto, a los once o veintidós o sesenta y seis muchachos millonarios 
que cobran catorce y veinte pagas millonarias, aunque no encesten un gol en cancha ajena. Y si lo 
encestan: premio. Sin contar con las grandes marcas -que proveen tanto al señor Bush, como al 
señor Castro y al señor Maradona- que les pagan a los desposeídos jugadores kilos y kilos por 
publicidad. Solidaria posición con los chicos la del héroe mediático. 
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No, no resistí al personaje de Sorín ni a esa euforia “pelúsica” que, lejos de construir una esperanza, 
como señaló el jurado del festival al premiarla, apunta a una desesperanza, al eterno fantasma 
latinoamericano que tantos europeos reivindican: esa “pobreza con dignidad” que da asco, porque la 
pobreza es, simplemente: una putada; aquí, allá, o donde quiera. La dignidad dejémosela a los 
muertos, que la pobreza es de los vivos, y eso sí que da miedo.  La “anarquía de la imaginación” es lo 
que nos queda.  

Fin 
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