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Sobre dos objetos del cine: El amor vy el

miedo?

Angela Bonadies
angelabonadies@yahoo.com

“El miedo devora el alma”
Traduccion del titulo original en aleman de la pelicula Todos nos llamamos Ali, de R.W.
Fassbinder

“Ningun cordero ha salvado su piel balando”
Frase extraida de la pelicula América América de Elia Kazan

“Pero qué miedo, cada vez, el peor de los miedos. Y qué amor.”
Marguerite Duras en Escribir

Escribir no es simplemente el rigor mecanico de describir, por ejemplo, el devenir de un
acontecimiento, anodino o sonoro, 0 un esbozo de su sobresalto. Es un hecho que se apega al
lenguaje propio y que tiende a estar impregnado de los humores de aquellos dias en que ocurrié: por
un lado el hecho de estar y ver, por el otro el de traducirlo a palabras. Es una marafia que se
desenreda y que a su vez se enreda, cOmo no, con todas las partes de nuestro cuerpo y espiritu. De
esa escena salpica algo a la escritura, una construccion de mirada que tendera a sufrir nuestros
colapsos: tranquilidad, nerviosismo, taquicardia, mareos, lagunas, rapidez, aburrimiento, duda,
ansiedad, miedo; incluso una ruptura de corazén, el amor. En el texto se apreciaran los trozos, las
partes, los sintomas -entre lineas. Y esto sin tener que abandonar la pasion objetiva, al contrario,
aguzandola hacia la diseccion cientifica: una mirada justa sobre nuestra subjetividad, la posibilidad de
pensar y sentir con ambos verbos en coro, como algunas de las peliculas que mas conmovieron mi
pensamiento durante este festival, con el poder de revolucionar las neuronas y hacer arder el cuerpo
con ese flujo acido que apunta al estbmago: el miedo, y aquel otro indescriptible que no deja nada en
su lugar: el amor. La pantalla tiene el don de dejarse escribir y dejarnos entrever y escuchar, a través
de los listones de la celosia y la amenaza del ruido, con “atencién, paciencia y violencia”, tres
atributos que Olvido Garcia Valdés exige ante la poesia y, por qué no, me atrevo a decir, ante el
hecho de ver y hacer cine.

INVENTARIO A: Emigrantes

A los abuelos Graciela y Juan Bautista, que hicieron el gran viaje entre esos dos objetos.
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“El dia que comprendi lo que era y cual seria mi lugar en la sociedad, el margen,
deseé ser cualquier otro, por ejemplo: un americano”. Elia Kazan

Cuando llegue el momento en que mi miedo sea mas grande que mi anhelo por algo
bello, pondré el punto final, y no sélo a mi trabajo. R.W. Fassbinder

Este afio uno de los grandes ciclos del festival fue titulado Emigrantes, peliculas en las que, como el
nombre subraya, vimos historias de desplazados, mudados, gente que se fue de su pais a buscar
mejor fortuna o fortuna a secas, que se movid para cazar otras condiciones, para escapar de la
guerra, las hambrunas, las epidemias, la depresion econdémica, la colonizacion politica o espiritual,
para estudiar, zafarse o encontrarse. Gente que, de diferentes formas, con mas o menos ayuda, hizo
su maleta y ahi instal6 un trozo de su primera vida, para intentar arrastrarlo a la otra orilla o soltarlo
cuando pesara demasiado. En algunas vimos el viaje, como en América América (1964) de Elia
Kazan; en otras la estadia y la vivencia como extranjero, como en Todos nos llamamos Ali (1974) de
R.W. Fassbinder. Brutales y crudas, desesperantes, ambas peliculas podrian funcionar en el
momento actual, plantear los mismos miedos universales, con el afiadido de que las fronteras de hoy
son mas paranoicas. La aventura de migrar sigue siendo un horizonte esperanzador cada vez mas
cerrado y restringido y, paradoja eterna, muy explotado y lucrativo.

América América es una épica al estilo homérico, una peregrinacion hacia un lugar y un sentir, hacia
la madurez de un joven que busca nacer de nuevo para borrar los pecados originales de ese viaje.
Todos nos llamamos Ali, al contrario, se sitia en un espacio geografico y espiritual mas apretado,
menos dramatico o heroico, pero no por ello menos tragico ni
profundo. El viaje en América América es también la metéfora
de un viaje interno, del viaje de un personaje solitario, Stavros,
gue quiere encontrarse a si mismo y convertirse en hombre. Es
un viaje entre pasajes y paisajes. El de Ali es mas sencilloy en
un sentido: practico, de un hombre que sufre de una manera
menos épica, mas a ras de suelo, y a quien la luz bafia con un
caracter realista y colorido, menos expresionista y contrastado,
como los grandes negros y blancos que golpean al
atormentado joven griego que busca América. Esa América
representada por Estados Unidos, pais que estuvo abierto a la
llegada de extranjeros a finales del siglo XIX y principios del
XX: una vez que el barco anclaba en Ellis Island (la isla que se
codea con la estatua de la libertad, tantos afios simbolo de la
entrada al nuevo continente) habia que pasar un examen
médico y una aprobacion oficial -si eras viajero de tercera

llustracién 1 Grabado que clase. Acto seguido se recibia, a cargo de un funcionario de
muestra la Estatua de la frontera, un informal bautizo laico que convertia a los
Libertad extranjeros en estadounidenses. Lo que seguia era lidiar con

el pais, el idioma, el trabajo y lo que hiciera falta, que no era
poco. Algunas penurias las narré Chaplin en El Inmigrante (1917), con ese rictus irénico de quien
hace una mueca a la desgracia.

El viaje emprendido no termina cuando se llega sano y salvo a puerto: alli casi termina la pelicula de
Kazan, en la puerta americana, y un poco después comienza la de Fasshinder y el marroqui Ali en
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Alemania: un viaje a pie por las esquinas no siempre biseladas de otro idioma, otra cultura, por sus
diversas aristas. En ambas el viaje recrea esos objetos a los que nos referimos: el amor y el miedo,
: : gue se transmutan constantemente en poder y crueldad. El cambio

opera y comienza por borrar algunas sefias de identidad tan
fuertes como el nombre propio. Unas veces para bien, otras para
mal, el inmigrante quedaba marcado: el joven griego de América
América cambia su nombre como lo haria la familia del propio Elia
Kazan, cuyo apellido original era Kazanjoglou, proveniente de la
Anatolia griega, invadida y colonizada por los turcos durante
siglos. También El Hedi Ben Salem M'Barek Mohammed Mustafa
resumira su nombre en Ali, porque todos los arabes se llaman Ali,
como bien dice en la pelicula, cuyo titulo ha sufrido también las
marcas de la migracion: traducida al francés como Todos los otros
se llaman Ali (un titulo apegado a la antropologia de la otredad), al
espafiol como Todos nos llamamos Ali (mas incluyente o

politicamente correcto) y cuyo titulo original en aleman vendria a

ser el que al principio se cita: el miedo devora el alma.

llustracion 2 Elia Kazan

La linea que se traza entre estas dos peliculas -lejanas en cuanto a ubicacién geografica y tiempo, en
cuanto a iluminacion y paisajes- es zigzagueante, pero continua. Con un nuevo nombre, hecho con
los trazos y sonidos de un nombre griego que toma prestado de un amigo muerto (el fragil y suicida
Hohanness), Stavros Topouzoglou (interpretado por Stathis Giallelis) se lanza a las calles de Nueva
York a limpiar zapatos en América América. “People are waiting” grita para que los clientes avancen y
paguen, porque la familia entera espera por él para hacer también el viaje. Asi lleg6 Elia Kazan, a los
cuatro afos, a Estados Unidos, sobrino del Stavros de la pelicula, como narra al principio del film: “Me
llamo Elia Kazan. Soy griego de sangre, turco de nacimiento y americano porque mi tio hizo un viaje”.

Primera peregrinacion.

Stavros ha vivido el comienzo de la movilizacion turca contra los armenios hacia 1896, ha visto el
asesinato de su amigo armenio, Vartan (Frank Wolf), ha atravesado las montafias hasta llegar a
Constantinopla y en ese trayecto lo han intentado asesinar, le han robado, golpeado, apresado y ha
aprendido a matar, a sentir miedo y defenderse para salvar la piel y no balar -como le indicé su
abuela-, a borrar la sonrisa de su rostro. Ya en Constantinopla se hace “hamal” (como una mula de
carga), lo dan por muerto y finalmente se compromete con una joven candida, buena y millonaria,
Thomna (Linda Marsh). Durante todo este viaje hacia cierta forma de corrupcion, Stavros es
sostenido Unicamente por la frase “América América”, ese eco permanente que deviene en plegaria,
en repetitivo deseo erdtico que, en efecto, termina materializandose a través de la sexualidad:
Stavros consigue hacer el viaje gracias al dinero que recibe de una mujer madura y casada, la sefiora
Kebabian (Catherine Balfour), que lo convierte en su fugaz amante, un amante “pasajero” en el barco.

Como dice Florence Colombani en su libro Elia Kazan, una América del caos, Stavros pasara de
familia en familia sin lograr jamas pertenecer a ninguna, convirtiéndose en un hombre al que la idea
obsesiva de América corrompe profundamente. Un viaje que ademas, subraya la autora, muestra una
Anatolia que representa la indigencia y una América que se erige como la tierra del materialismo
triunfante. Del libro podemos enumerar conceptos que definen el ambiente de América América y de
su Ulises: deseo y busqueda; aislado, elegido, maldito; exiliado, en otro lugar, americano;
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traicionarse, grandeza amarga, madurez; el viaje como redencién, América como redentora; el viaje
como corrupcién y América como corruptora.

Al final de la pelicula vemos a Stavros lanzando una moneda al aire con una recuperada sonrisa
irdnica, lo que representa para Florence Colombani la asuncién de dénde esta y a qué ha venido.

Segunda peregrinacion: “la felicidad no siempre es divertida”.

Esta es la primera oracién que leemos sobre la pantalla cuando comienza Todos nos llamamos Ali.
Bajo la frase un charco en una calle nocturna. Sobre texto e imagen musica arabe. Corte y vemos a
Emmi (Brigitte Mira), una mujer de unos sesenta afios, baja y rellena, entrar mojada en un bar donde
continta la musica del comienzo. ¢En qué idioma cantan? —pregunta. En arabe —le responde la
encargada. En la barra hay dos hombres, uno de ellos es Ali, que por insistencia de otra mujer joven
invita a Emmi a bailar. Ahi despega la relacion, concentrada y dolorosa, entre el joven marroqui
(interpretado por El Hedi Ben Salem) y Emmi. Desde ese comienzo la relaciéon queda sentenciada por
la claridad con la que Ali ve las cosas: “alemanes y arabes juntos no es bueno. Aleman sefior, arabe
perro. Marruecos es bonito, pero no hay trabajo. Aqui todo el dia trabajo, con coches. Pero es bueno
AT _| pensar poco, si pienso mucho: lloro”. Ella replica

; am | Suavemente que también estd todo el dia en el

* 3 trabajo. Los dos asumen su lugar de “otro”, él
' extranjero, ella mujer mayor, y se enfrentan a
todos: se mudan juntos y se casan. Aqui habrian
acabado muchas peliculas, en ese arrebato de
heroicidad doméstica y social. El punto final habria
sido un aplauso ante el talante de ambos. Ojo: NO,
por suerte no, ni tan facil ni tan rapido, el mundo
sigue su curso y nosotros encima de él, inevitable,
dando vueltas dentro de las leyes de explotacién y
poder. No estamos ante una pelicula de corto
recorrido que se estaciona en nuestra conciencia
para calmarla, al contrario, apedreaba Fasshinder: “Un cineasta puede hacer mucho. Distraer, contar
historias de manera que el espectador se distraiga sin quedar atontado. Puede aclararle algunas
cosas o despertarle el deseo de aclararse algunas cosas. Puede formular miedos.” Y a esto Ultimo
decidié apuntar el director aleman. La historia de Emmi y Ali resuelve rdpidamente lo que pudo ser un
largo tramite de valentia en otras peliculas, pero el miedo surge menos en el euférico y arrebatado
desplazamiento hacia la realidad que en la realidad estacionada y cotidiana: concentrada. De un lado
y de otro se establecerd una tensién externa: los hijos de ella no lo aceptan, los amigos de él no lo
entienden, en el trabajo de Ali se burlan de ella, en el trabajo de ella le dejan de hablar, en el edificio
en el que viven los critican, los denuncian. Con un sencillo giro Fasshinder aligera de golpe esta
presién exterior que los empujaba a uno contra el otro y por tanto los unia. Afuera terminan por
acostumbrarse y, cémo no, aprovecharse de la situacién: la fuerza de él, la ayuda de ella, el dinero de
ambos. Esta holgura que les da el mundo hace que las tensiones internas afloren: lo que ayer era un
pro hoy es un contra, la convivencia logra biselar las puntas que al principio eran hirientes, pero
acaba también por quitarle brillo y agudeza a la imagen del otro. El deviene, ante ella, en extranjero, y
por eso le hiere en una de las capas mas profundas de la cultura: el estomago; la comida pasa a ser
un motivo de fractura. Ella deviene, ante él, en mujer vieja, y por eso la hiere devolviéndole su rostro

llustracion 3 Emmi y Ali en Todos nos
llamamos Ali
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arrugado ante el espejo: busca una amante mas joven. Sin embargo siguen juntos, felices pero no
contentos, frase que travestida se escucha también en Ophiils y Godard.

En ambas peliculas, América América y Todos nos llamamos Ali, el baile funciona como una via de
escape, una forma de canalizar la violencia, el miedo y el dolor de cada uno de los personajes.
También como una manera de demostrar el amor, ese objeto tan dificil que nos arremete y que no
siempre camina junto al deseo. Es territorio de paz entre la pugna inevitable de Emmi y Ali, ciclico
porque reitera el amor como apoyo y ritmo. Al final del dltimo baile de la pelicula, Ali cae enfermo con
una Ulcera abierta, sangrante y recurrente. La relacién del cuerpo, el méas visceral y orgénico, con los
dolores materiales y espirituales, con el miedo y la angustia, el deseo y el amor, es en Fassbhinder una
verdad: “un espiritu que, hablando existencialmente, puede moverse libremente por el aire y un
cuerpo con tripas, jpufff...!” —decia.

Stavros se quiebra y baila también en dos momentos
centrales de la pelicula: al principio, con su amigo
armenio Vartan, repitiendo con dolor y en circulo su
liturgia: América América; su segundo baile lo hace
sobre el barco, antes de llegar a Nueva York, cuando
se lanza al centro de la cubierta a girar entre los
festivos pasajeros de primera que han venido a
divertirse a tercera clase. Como un animal se
retuerce en el centro del ruedo, sacando su lado mas
oscuro, la rabia, y ahogando su lado mas débil, su
amigo Hohanness, que se suicida en ese instante
llustracion 4 Stavros baila en la cubierta  tirdndose al mar. Un baile también elegiaco por la

del barco en América América pérdida de la inocencia, una lucha entre el cielo y el
infierno en el que gana la dureza de un deseo
primitivo: sobrevivir.

Tercera peregrinacion

Habria estado bien incluir en el ciclo Mala noche (1985), el primer largometraje de Gus Van Sant que
acaban de estrenar en Francia (s6lo se habia visto en festivales) y que pude ver en un cine de

/ Burdeos. La pelicula rodea la relacion amistosa,
sexual y amorosa de tres jovenes, un
estadounidense de Portland y dos mexicanos
clandestinos. Un viaje por carreteras y hoteles de
mala muerte que, segln su director, se inspir6é en el
Tercer hombre de Carol Reed y se alimentd
visualmente de los videos ochentosos de MTV. A
unas tres horas en tren de San Sebastidn esta
Burdeos. Alli, un cine con cuatro salas, el Utopia

(place Camille Jullian), cumple la funcién de un
festival permanente con peliculas de estreno y re-
estreno, con ciclos y conferencias, encuentros y debates. Lejos esta de los diez euféricos dias de un
festival de cine que cuando se retira deja a Donostia sumida en la méas austera presencia filmica, con

llustracion 5 Doug Cooeyate en Mala
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un publico acostumbrado a la imposibilidad de ver versiones originales subtituladas -quitando una o
dos excepciones cada tanto. Entonces, ¢por qué tanta gente en las colas del festival? ¢Donde esta
ese publico cuando comienza el ciclo Nosferatu, cada miércoles en la noche, o estrenan alguna
rareza VOS?

INVENTARIO B:

¢, Qué hay de nuevo, viejo? Con esta expresion sonora comenzaba uno de los grandes placeres que
tenia de pequefia: sentarme a ver la television, las comiquitas, donde aparecian en distintos roles el
pato Lucas, Porky y Bugs Bunny, el conejo de la suerte. Con la voz del cerdo tartamudo escuchaba
extasiada: esoesté-esoestd- esoestd-doamigos. Corto pero afectivo prélogo para hablar de peliculas
nuevas, en concurso o no, proyectadas en este festival: ¢ qué hay de nuevo, viejo?

Un poco a sobrevuelo veo y descubro lo que para mi es resefiable. Y recuerdo a un joven periodista o
acreditado que durante la lectura de los premios (a la que asisti para ver en primera persona a
Jeanne Moreau, presidenta del jurado) sugiri6 que se premiara con la Concha de Oro —maximo
galardén- alguna pelicula de Lubitsch, otro de los grandes y certeros ciclos de este festival. Sonrisa
aparte, algo se movio en los terrenos de la nueva produccién.

Cuarta peregrinacion.

A mi parecer destaca un cineasta marcado por una fuerza bestial para ambientar grandes
producciones y lidiar con ellas: Alfonso Cuar6n. De esos directores que uno tiene la esperanza de
que no se dejen tragar por la gran maquinaria a la que pertenecen y por el espectaculo puro y duro,
para que sigan dando al gran publico algo mas que efectos o cine abultado de contenidos pre-
masticados. En el festival presenté su ultima pelicula, Hijos de los hombres (Children of men), una
adaptacion del libro de P.D. James que transcurre en un futuro cercano, algo asi como 2027, y en el
que uno de los grandes problemas es la infertilidad humana por casi dos décadas. Tanto Londres
como el mundo que presenta estan tecnocratizados y colapsados. El paisaje es cadtico, violento,
convertido en una guerra de guerrillas, en espacios paranoicos en los que los extranjeros inmigrantes
pasan a ser confiscados y retenidos como objetos o animales. Un futuro del aqui mismo o del quizas
(parafraseando a Miguel Casado) que nos recuerda el arranque de este perturbado presente, el
Unico que tenemos, en el que huele a transnacionalidad y transmutacion tanto como a nacionalismos
excluyentes, a institucionalizacion de utopias, a demonizacién de la resistencia y a resistencias que
se convierten en instituciones de poder. ¢Nos suena algo? ¢Es rebuscado? Creo que no. Al final la
“esperanza”’ en Hijos de los hombres, con un toque de romanticismo que no desprecio, esta en la
fertilidad de una mujer, en una venus que nos recuerda tallas redondas y primitivas, como si
escondiera la consigna de “volvamos a empezar”, como una alcancia que se hincha para el futuro.
Pero ¢donde y cémo acceder a él? Con mucha nostalgia, algunos de sus personajes pelean a su
manera por conseguir esa esperanza futura, como los interpretados por Clive Owen, Julianne Moore
y Michael Caine: el luchador que deviene en burécrata depresivo, su ex mujer que dirige la
resistencia, el hombre viejo, y su mujer, aislados en una arcadia que me recordé a los lectores en el
bosque de Fahrenheit 451 de Truffaut. Un detalle personal: la emocion total al escuchar en la pelicula
la cancion In The Court Of The Crimson King...
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En Hijos de los hombres el miedo aflora en todas las esquinas de la metrépolis en panico. El amor va
muriendo con cada uno de los personajes que caen en un combate sin enemigo o amigo claro. Un
nacimiento se convierte en un problema politico y social, pero el amor no entra ahi, sino el miedo
primitivo, de nuevo: sobrevivir.

Quinta peregrinacion.

“IReaccionaria! jSegun tu esquema no importa que los pobres no tengan plata, porque total,
el dinero no hace la felicidad! ¢ No?”
Quino en Mafalda. Palabras de Libertad.

Carlos Sorin me tiene acostumbrada a hablar de sus peliculas en este festival, a encantarme con
ellas. Siempre son interesantes, con momentos brillantes, y escapan a la locura de produccién o de
tonterias que cunden por ahi. Pero esta vez no me convencié con su férmula que mezcla documental
y ficcién, incluso me desagradd. Se convirtid en una de las premiadas del evento —Premio Especial
del Jurado- y tuvo gran acogida por parte del publico. El director se mantiene fiel a sus personajes,
Sus paisajes y sus andanzas un poco vagabundas, aunque esta vez cambié La Patagonia extensa
por la tupida provincia de Misiones en una road movie que lo lleva hasta la capital argentina. El
camino a San Diego es una historia de amor devoto, religioso, una verdadera peregrinacion hacia el
encuentro de un dios: Diego Armando Maradona. Pero esta vez, vuelvo con los peros, la candidez de
Tati -el personaje principal que no sé si guifiaba con el nombre del creador de M. Hulot- llegaba a
llenar tanto la pantalla que a mi en particular y en general: me desesperd. Pura bondad, pura
inspiracion, puro amor inservible de un pobre muchacho hacia un personaje que para mi representa
lo mas triste y patético de eso que llaman izquierda, en particular de la y-que-izquierda
latinoamericana.

Hinchado, gordo, flaco, recuperado, operado, con los ojos saltones, con la sonrisa petrificada, lleno
de maquillaje, relajado, con la camiseta de argentina en su mano y su corazén y su cuello, abrazado
con Fidel, abrazado con Chavez, Diego Armando Maradona es una marca de ropa made in Argentina
tan manida y millonaria como la marca Che Guevara, Nike o Adidas, como bien decia M.M.A.
Entonces me pregunto ¢por qué seguir alimentando que la esperanza esta en y el amor pueden
dedicarse a personajes tan frivolos como inconsistentes? ¢ Estamos acaso en una era de la politica
Play Movil o Fisher Price, tan fiofia e inmadura que este Pelusa es bueno porque critica a los malos?
¢ Es bueno porque dice que Bush es malo? Pero si eso es obvio. ¢ Qué pasa aqui?

En un contrato que huelo millonario, en la cadena Cuatro espafiola, el sefior El Pelusa se dedic6 a no
decir mas que obviedades durante un mundial en el que tanto el equipo del contratante como el
equipo del contratado no pasaron de octavos de final. Resulta que ese sefior se instala en la
televisién a decir que él es distinto, que no es como X ex jugador que hoy es burécrata porque él esta
con los jugadores, no con la institucion ni con la oficialidad. jEs buenazo Diego Armando! Claro, hay
gue defender, bajo cualquier precepto, a los once o veintidés o sesenta y seis muchachos millonarios
que cobran catorce y veinte pagas millonarias, aunque no encesten un gol en cancha ajena. Y si lo
encestan: premio. Sin contar con las grandes marcas -que proveen tanto al sefior Bush, como al
sefior Castro y al sefior Maradona- que les pagan a los desposeidos jugadores kilos y kilos por
publicidad. Solidaria posicién con los chicos la del héroe mediatico.
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No, no resisti al personaje de Sorin ni a esa euforia “peldsica” que, lejos de construir una esperanza,
como sefialo el jurado del festival al premiarla, apunta a una desesperanza, al eterno fantasma
latinoamericano que tantos europeos reivindican: esa “pobreza con dignidad” que da asco, porque la
pobreza es, simplemente: una putada; aqui, alla, o donde quiera. La dignidad dejémosela a los
muertos, que la pobreza es de los vivos, y eso si que da miedo. La “anarquia de la imaginacion” es lo
que nos queda.

Fin
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