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Escribir  un libro que se supone de psicología social, con base, en buena medida, en (p)refe-
rencias literarias, cinematográficas y hasta en recursos autobiográficos es y será siempre una 
audacia. Pero Félix Vázquez la convierte definitivamente en una actividad de alto riesgo cuan-
do desde un principio se vale de la literatura para ¿Involuntariamente? Provocar la adhesión o 
el rechazo definitivo del lector, que desde que lee las primeras líneas de la introducción sabe 
que va a leer un libro en el que la intertextualidad y el juego narrativo ocupan un lugar central. 
Porque si de entrada el autor  recurre a Valle-Inclán, para situarse en relación con el conoci-
miento y sus criterios de verdad, su referencia a Julio Cortázar, no es un simple pretexto para 
citarlo, o uno de esos recursos originalistas para iniciar un libro que después caerá en la mo-
notonía de lo manido y lo repetitivo, sino una auténtica toma de posición en relación con la es-
critura; es decir, con la memoria; es decir, con la vida. 

Hay pocos libros que pertenezcan tanto al lector, como esa novela cada día mejor escrita que 
es Rayuela, y Félix Vázquez, de la manera más natural,  se vale de ella para, definir su lugar 
desde el principio. Así, este psicólogo social preocupado por los avatares de la memoria y el 
olvido, del pasado y el futuro, indisolublemente engarzados en el inasible presente; del recuer-
do como función de la construcción colectiva de nuestro futuro, se posiciona, precisamente del 
lado de allá de la psicología social; de ese lado incómodo y abrupto en el que -Tomás Ibáñez 
dixit- reina Penélope con su tela tejida de día y destejida de noche...De ese lado en el que se 
asumen 

“...la complejidad, la historicidad, la trascendencia de la naturaleza simbólica 
e intersubjetiva de la realidad, la reflexividad, el no-representacionismo, la re-
levancia de la agencia humana, las dimensiones axiológicas del conocimiento 
y (...) las consecuencias que se desprenden del trabajo que se desarrolla.” (p. 
24).          

El libro que Félix Vázquez ha pergeñado, además de ser altamente recomendable en muchos 
sentidos, es un libro curioso, pues al leerlo da la impresión de que el autor ha reunido en él to-
dos los  libros, ajenos y propios,  que le hubiera gustado escribir. Lo admirable es que lo ha 
hecho sin menoscabo del rigor disciplinar, ni de la necesaria propositividad que puede espe-
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rarse de un texto escrito desde la lente crítica de la psicología social. La extensa bibliografía –a 
veces tal vez excesiva- referida a lo largo de la obra es una prueba de ello. Pero, al mismo 
tiempo, lo que Félix Vázquez no ha hecho es escribir un libro de psicología social aburrido. Y 
eso ya se agradece en un contexto en el que pareciera que alguna tácita e inviolable ley obliga 
a los científicos a escribir libros tediosos e incomprensibles y a considerar a los lectores de este 
tipo de obras que entre más tediosos e incomprensibles más científicos. He dicho “pareciera”, 
sin embargo esa ley existe, es la ley de la fidelidad a un conjunto de prácticas  discursivas, a 
una cierta retórica, que en general conocemos como  lenguaje científico. Félix Vázquez viola 
impunemente esa ley y desde ese otro lado de la psicología social, utiliza explícitamente el len-
guaje literario como herramienta desconstructiva, bajo el argumento de que...

“El lenguaje literario puede constituir, singularmente, un fuerte revulsivo en la 
desontologización de la realidad social ya que permite acercamientos diferen-
tes a los que imperan en la retórica académica (...) Asimismo, permite, por su 
propia idiosincrasia, la producción y el desposeimiento de los objetos de enti-
dad independiente , ofreciendo una visión donde el texto da cuenta de la reali-
dad del mundo exterior, no donde el mundo exterior marca la pauta de lo que 
es real o no.” (P. 35). 

La tesis central del libro es la de que la memoria, en la que por cierto el olvido juega un papel 
fundamental,  es el pivote de construcción del pasado, pero también del futuro,  en tanto que 
dota de continuidad a la realidad y da sentido al presente. La memoria así, no puede seguir  
siendo considerada una suerte de colección mental de recuerdos inertes más o menos compar-
tidos acerca de hechos ya sucedidos e irremediablemente inmodificables. Todo lo contrario: es 
necesario asumir que se trata de un mecanismo de reconstrucción y resignificación de elemen-
tos vivos, que están ya presentes o requieren ser incorporados al imaginario social como una 
necesidad socialmente compartida de reactivación de la realidad pasada y presente y, en esa 
medida, de la proyección del futuro. 

Es en torno a esa tesis central que giran los tres grandes momentos  del texto. El primero, que 
da cuenta de algunas de las tensiones fundamentales que han caracterizado al estudio de la 
memoria, principalmente la existente entre una concepción individualista, centrada en la idea 
de que la memoria y el olvido son actividades propias y exclusivas de la vida mental de las per-
sonas, y una concepción que ve en la memoria y el olvido un conjunto de procesos inherentes 
al carácter eminentemente social e histórico de la vida humana. Ambas concepciones tienen 
por supuesto sus propios puntos de tensión, sin embargo, los que de manera fundamental le in-
teresa desarrollar al autor son los de la segunda, con especial énfasis en el antagonismo entre 
una linea, digamos cognitivista-representacionista y otra –a la que el autor apuesta- y... 

 “...(cuyas) características comunes se pueden resumir en la consideración de 
la memoria como una práctica social caracterizada por la construcción conjun-
ta, significativa, donde el lenguaje, las argumentaciones, constituye la sustan-
cia fundamental”. (P. 49) 

Sobre esa base Vázquez desarrolla una serie de razonamientos en torno a ciertos usos actua-
les de la memoria, ya como objeto de atracción mediático, ya como herramienta historiográfica 
que produce efectos específicos en la recuperación del pasado, para terminar este momento 
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del texto con un recuento de los principales problemas que actualmente debería sortear el estu-
dio de la memoria. A saber: la historificación (hipertrofia historiográfica) que tendría efectos pa-
ralizantes, vía la conmemoración, principalmente. En segundo lugar, la  espectacularización, 
que conduciría a la muerte del pasado, a partir de su banalización, de su conversión en anéc-
dota puesta en el mercado para su consumo, lo cual la convertiría en parte de una amalgama 
en la que pasado y presente se confunden en un todo viscoso y carente de significado. La ter-
cera dificultad sería la  telepresencia, que tiene una relación directa con las llamadas nuevas 
tecnologías, cuyas características de velocidad y desespacialización, conducirían a una espe-
cie de temporalidad hipertrofiada, en la que se viviría permanentemente bajo una sensación de 
inmediatez absoluta. Finalmente, y tal vez para atenuar un poco el tono pesimista, esta parte 
termina con una reivindicación del olvido y de su indisoluble vínculo con el recuerdo. 

El segundo y, sin lugar a dudas, mas importante momento del libro, es en el que el autor, anéc-
dotas autobiográficas aparte, aborda las relaciones de determinación existentes entre la me-
moria y el lenguaje, a partir, fundamentalmente, de la forma en que las personas expresan lo 
que recuerdan y de las formas en que esto ha sido interpretado por las ciencias sociales. Para 
ello, Vázquez, argumenta en torno al carácter normativo de la memoria, no sólo en tanto ele-
mento de construcción de la realidad, sino también como generadora de pautas y de modelos 
que permiten seguirla construyendo. Esto es así en la medida en que lo que recordamos, lo re-
cordamos enmarcado en y desde un contexto social, sobre el que inevitablemente comparti-
mos significados y participamos de las vivencias de los otros en la misma medida en que los 
otros toman parte en nuestras vivencias, lo que da cuenta del carácter innegablemente inter-
subjetivo de la acción social y eso es también lo que otorga inteligibilidad a las memorias indivi-
duales. Sin embargo, gracias al pragmatismo –rortiano sobre todo- hemos aprendido que cuan-
do elaboramos un discurso, lo relevante no es la veracidad o no del mismo, sino los efectos 
que genera. Lo mismo sucede con los recuerdos “...(cuya) literalidad o exactitud (suelen) care-
cen de importancia” (p.89). 

El objetivo que persigue Félix Vázquez en este segundo momento del texto es desarrollar la 
idea de que la memoria es una construcción social que produce consecuencias directas en el 
contexto en el que la acción se genera. Esto tiene como fundamento el carácter discursivo del 
recuerdo y el grado de significación que guarda en la construcción de las interacciones socia-
les:

“...resulta erróneo considerar la memoria como simple conservación de aconte-
cimientos del pasado. La memoria se construye en cada relación, mediante la 
negociación, la dialéctica, la justificación y la acción conjuntas. En este senti-
do, toda memoria es compartida.” (P.130) 

No se debe pasar por alto que una buena parte de los argumentos de Vázquez se basa en una 
crítica férrea al cognitivismo y al representacionismo, cuyas   nociones o bien desocializan la 
memoria, o bien la convierten en un elemento intraindividual,  común entre las personas, pero 
no construido en común y mucho menos dirigido a la construcción de realidad. No como expe-
riencia compartida, negociada,  sino como suma de experiencias individualizadas.

Finalmente, el tercer momento del libro da cuenta de cómo vivir en tiempo presente es perma-
nentemente un venir desde el pasado y un viajar hacia el futuro. Pasado y futuro son siempre 
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referencias que nos permiten hablar del presente. Sin embargo, referirnos a algo que ya fue es 
siempre reconstruirlo, y referirnos a lo que va a ser es siempre redefinirlo. Con ello el presente 
pierde el carácter totalitario generado por la ilusión de absoluto, significado por cierto tipo de 
relaciones de poder y se convierte en un proceso de construcción al que permanentemente do-
tamos de sentido. 

Por otra parte, otorgando significado al  pasado imaginamos, construimos y damos también 
sentido al futuro. Una constante en la historia del imaginario social, ha sido la construcción de 
utopías, esto es, la construcción proyectiva del futuro a partir de un anhelo de recuperación o 
de una actitud de rechazo al pasado. Ambas dan cuenta de lo mismo de principio a fin, aunque 
sus  motivaciones y sus consecuencias sean, al menos ilusoriamente, distintas. Por su parte, la 
contrautopía –la imagen de un destino fatal- tiene como base, fundamentalmente, un rechazo al 
presente. Ambas - utopías y contrautopías- son, según el autor, históricas y ahistóricas a la 
vez, lo primero en virtud de su producción concreta, en cierto momento y bajo ciertas condicio-
nes, y, lo segundo, en función de su carácter determinista. Sin embargo, la sociedad es un sis-
tema abierto, internamente indeterminado e inestable,  en el que...

“Ni pasado ni futuro pueden ser deducidos del presente, sólo podemos cons-
truirlos y, como mucho, desearlos, anhelarlos o repudiarlos, pero nunca podre-
mos saber qué evolución podrá adquirir la sociedad. Creer en la deducción y/o 
determinación del futuro supone la negación del tiempo en la medida en que se 
impugna la novedad al proceder a una reducción de los acontecimientos a en-
cadenamientos causales.” (P.147)

Así la temporalidad es en realidad la integración del pasado, el presente y el futuro, a través de 
prácticas de creación en las que confluyen interpretaciones diversas, múltiples versiones, pun-
tos de vista, etc. Por eso, porque la temporalidad es resultado de esas prácticas, concebir el 
pasado y el futuro como horizontes del presente es un impedimento para tal integración. 

Finalmente, y eso es a lo que nos conducen todos los caminos de este libro, recordar es exac-
tamente hacer memoria,  esto es hacer tiempo, construirlo, darle sentido, significarlo y resignifi-
carlo, pues no  hacemos memoria para volver a saber de algo que quedó fijado en el pasado, 
sino para crear ese pasado y con ello darnos la posibilidad de construir el futuro. La temporali-
dad, el recuerdo y la imaginación, el presente, el pasado y el futuro, como resultado de actos 
de creación, son formas de la experiencia histórica y son siempre susceptibles de ser modifica-
dos, reconstruidos, reimaginados. Están siempre presentes en el imaginario social otorgando 
sentido a la existencia, que es siempre y unívocamente acción. Eso es, por lo menos, lo que di-
ce Félix Vázquez en este libro memorable.
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