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Resumen

El presente ensayo pretende ser una introduccion
general al problema filoséfico del tiempo desde sus
muy diferentes formas y posibilidades de ser abordado.
En este sentido, el articulo recorre el problema desde
diferentes puntos de vista y da breve cuenta de la
pluralidad y diversidad de los tiempos que se
encuentran en las diferentes definiciones filoséficas, en
los diferentes estratos del saber, en las diferentes
épocas y culturas, y también en los diferentes
instrumentos que miden el propio tiempo.
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Abstract

The present essay is designed to be a general
introduction to the philosophical problem of time from its
very different forms and ways of approaching. In this
sense, the article covers the problem from different
perspectives and gives a brief account of the plurality
and diversity of the time found in the different
philosophical definitions, in the different layers of
knowledge, in different periods and cultures and also in
the different instruments used to measure time itself.
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Introduccion ala perplejidad del tiempo

¢ Qué es el tiempo? ¢La perplejidad de Heraclito ante el rio®? ¢La elegante definiciéon de Platn: el
tiempo como “imagen movil de la eternidad inmavil” (Tim., 37 D)? ¢O la enunciacion impecable de
Aristoteles: “el numero (orden) del movimiento segun el antes y el después” (Phys., IV, Il, 220a)? ¢0

! El presente ensayo constituye la parte introductoria del Trabajo de Investigacién en el Departamento
de Metafisica y Teoria del Conocimiento del programa de doctorado “Razdén, Lenguaje e Historia” de
la Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacion de la Universidad de Valencia.

2 vyo dirfa que siempre sentimos esa antigua perplejidad, esa que sintié mortalmente Heréaclito en aquél ejemplo
al que vuelvo siempre: nadie baja dos veces el mismo rio. ¢Por qué nadie baja dos veces el mismo rio? En
primer término, porque las aguas del rio fluyen. En segundo término —esto es algo que ya nos toca
metafisicamente, que nos da como un principio de horror sagrado—, porque nosotros mismos somos también un
rio, nosotros también somos fluctuantes. El problema del tiempo es ése. Es el problema de lo fugitivo: el tiempo
pasa” (Borges, 1979: 85).
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se trata mas bien del si me lo preguntas ya no lo sé de San Agustin? ¢Qué es el tiempo? ¢El
Detente. jEres tan hermoso...! de Johann W.Goethe? (O es una forma de intuicion a priori de la
sensibilidad, como dice Immanuel Kant? ¢ O se trata mas bien del Espiritu de Georg Wilhelm Friedrich
Hegel desplegandose? ¢Qué es el tiempo? ¢La doctrina del eterno retorno de lo idéntico que
Friedrich Nietzsche vislumbré en Sils-Maria, “a 6000 pies sobre el nivel del mar y mucho mas alto aln
sobre todas las cosas humanas”? ¢O somos nosotros mismos el tiempo, como asegura Martin
Heidegger®...?

A lo largo de la historia del pensamiento, las definiciones filoséficas se han sucedido de forma
prolifica. Con el pasar de los siglos, la esfera del saber se ha ido erosionando hasta precipitarse y dar
lugar a la sedimentacién de estratos de tiempo especificos de cada ciencia. En el decurso de la
historia, los ciudadanos de las diferentes épocas y culturas, han expresado una singular sensibilidad
para con el tiempo. El tiempo mismo ha variado a través de los propios instrumentos de medicion del
tiempo y de las tecnologias sociales. Las siluetas del tiempo han variado ellas mismas a través del
tiempo. Ahora bien, hay algo que al parecer permanece en todo este frenético transcurrir, a saber, el
problema mismo del tiempo como sultil perplejidad y como dimension fundamental del existir humano
que resulta imprescindible a la hora de orientarnos y ordenar el devenir del mundo.

El presente ensayo tan solo pretende siquiera apuntar estos problemas y esta diversidad a la hora de
abordar la cuestion del tiempo. Y es que, no es empresa liviana el deslindar qué sea el tiempo. No le
faltaba razon a Bergson al ver en la cuestion del tiempo acaso el problema nuclear de la metafisica.
Estamos, pues, ante una de las problematicas filoséficas por excelencia, y, quiza habria también que
afiadir a lo dicho, que nos encontramos ante un problema cuya naturaleza esta revestida de una
cierta aura de misterio. Al parecer, la perplejidad del tiempo no sélo es fruto de la diversidad de
definiciones al respecto, no sélo se debe a que el tiempo sea un concepto que varia él mismo a
través del propio tiempo, a través de si mismo, y ni siquiera se debe en exclusiva a que el tiempo sea
una dimension de la existencia humana fundamental; al parecer, existe también en la naturaleza del
tiempo un algo enigmatico, un conocimiento Ultimo que en Ultima instancia se nos escapa, o al menos
esa es la sensacion que nos trasmite la tradicion del pensamiento.

Pensemos, por ejemplo, en Aristételes —primer pensador que nos ofrece un tratado sistematico sobre
el tiempo—, precisamente comienza su estudio reconociendo la dificultad y oscuridad del problema, y
exponiendo como punto de partida ineludible las aporias que circulan a su alrededor. La principal
razén por la cual Aristételes pone en duda la existencia del tiempo, es por estar compuesto de “no-
seres”. Y es que, el pasado ya nho es, el futuro todavia no es y el presente es y no es a cada punto.
Siglos més tarde, San Agustin recogera los ecos de las aporias aristotélicas y dira: “pasado y futuro,
¢,cOMo pueden existir si el pasado ya no es y el futuro no existe todavia? En cuanto al presente... si
el presente para ser tiempo es preciso que deje de ser presente y se convierta en pasado, ¢cémo
decimos que el presente existe si su razén de ser estriba en dejar de ser? No podemos, pues, decir
con verdad que existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser” (San Agustin, 1997: 327). Con ello

3 “¢Quién es el tiempo? Mas en concreto: ¢ Somos nosotros mismos el tiempo? Y con mayor precision todavia:
¢ Soy yo mi tiempo? Esta formulacién es la que mas se acerca a él. Y si comprendo debidamente la pregunta,
con ello todo adquiere un tono de seriedad. Por tanto, ese tipo de pregunta es la forma adecuada de acceso al
tiempo y de comportamiento con él, con el tiempo como el que es en cada caso el mio. Desde un enfoque asi
planteado, el ser-ahi seria el blanco del preguntar” (Heidegger, 1995: 12).
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se expresa esa forma de ser elusiva e intermitente que caracteriza al tiempo misterioso: que palpita
entre la existencia y la inexistencia, entre el conocimiento y el desconocimiento. Parece que es, pero
se compone de no-seres; parece que lo sé, pero cuando me lo preguntan ya no lo sé.

Desde luego, existen otras paradojas y perplejidades que afectan al pensamiento que versa sobre el
tiempo, como por ejemplo la de Zendn de Elea —tan brillantemente dilucidadas por Henri Bergson
(1957). En cualquier caso, no es mi intencidon detenerme durante mas tiempo en este punto. Pero lo
gue si quisiera advertir es que, tal vez, en ocasiones sucede que esperamos una solucion al enigma
del tiempo, un tipo de respuesta, que no encaja con el caracter del tiempo.

Al parecer, como dice Lewis Carroll (1865: 71): “El Tiempo no soporta que lo marquen ni que lo
clasifiquen”. El tiempo no se deja congelar en la pardlisis de los conceptos. Quiza el problema reside
en que buscamos algo asi como la verdad del tiempo. Mas, ¢es el tiempo susceptible de ser
verdadero o falso? No recuerdo ahora quién dijo que “el océano no es correcto ni incorrecto”, pero
parece seguro que no existe una respuesta y una verdad Unica y limpida acerca de qué sea eso del
tiempo. Sin embargo, el aima de San Agustin arde tras la respuesta limpida. “Estoy ardiendo en
deseos de solucionar este intrincadisimo problema —suplica San Agustin a Dios—. Te pido por Cristo
gue pueda penetrar en éI” (San Agustin, 1997: 334). Podemos imaginar ahora a San Agustin, tras su
muerte, con el alma ardiendo sobre la palma de su mano, finalmente preguntandole a Dios: jOh Dios,
tl que todo lo sabes, dime acaso qué sea aquello a lo que llamamos tiempo, porque mi alma no ha
dejado de arder! Y entonces Dios le diria... ¢Qué le diria? Esta es la clase de respuesta, de verdad,
gue tendemos a buscar. Pero la verdad es que no sabemos que le diria Dios a San Agustin. Tal vez
le diria que la respuesta palpita y arde precisamente en la palma de su propia mano... Pero esta
misma respuesta no le seria igualmente satisfactoria a un Aristételes, a un Kant, a un Nietzsche o a
un Bergson o a un Heidegger.

De los estratos del tiempo

No deja de ser sorprendente que algo en principio tan evanescente y paraddjico como el tiempo,
salpique y empape profundamente todos los estratos del pensamiento y del quehacer humano. Por
mas que la esfera del saber se ha especializado, en todos sus fragmentos, en todos esos estratos
que son como las capas de una cebolla, el tiempo ha dejado su dimensién de influencia. De hecho,
parece existir en las disciplinas del saber, algo asi como la pasion por el tiempo. Desde la geologia se
enorgullecen del descubrimiento del “tiempo profundo”, desde la biologia se habla de la importancia
de los llamados “relojes biolégicos”, desde la fisica se habla del tiempo como de la “cuarta
dimension”... Se habla, pues, de un tiempo propiamente fisico, de un tiempo biolégico, de un tiempo
geologico, pero también, de un tiempo histérico, de un tiempo sociolégico, de un tiempo psicolégico,
de un tiempo cosmoldgico, de un tiempo filoséfico, de un tiempo teoldgico, etcétera. Se trata, en
efecto, del problema —si es que es un problema— de la diversidad de los estratos del tiempo; y al
parecer, desde cada una de estas perspectivas, desde cada uno de estos estratos, tienen algo
peculiar que decir y es posible aprender algo acerca del tiempo.

Ahora bien, cada una de las diferentes disciplinas parte de unos presupuestos diferentes, y, debido a
ello, esa diversidad de puntos de partida, provoca grandes choques en la arena del debate
interdisciplinar. Asi, por ejemplo, no sera lo mismo abordar el problema del tiempo desde una
perspectiva teolégica que desde una perspectiva filoséfica. En efecto, si tomamos como punto de
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partida a Dios y a la eternidad, para luego descender hasta los hombres y su temporalidad concreta y
mundana, entonces, de alguna forma la indagacién acerca del tiempo ya estar4 previamente
disefada, pues, seguird un esquema, una direccidon y un propésito bien enmarcados. Como dijo
Heiddeger al comienzo de la conferencia que pronuncié en 1924 ante la Sociedad Teolégica de
Marburgo: “si Dios fuera la eternidad, entonces la manera de considerar el tiempo inicialmente
propuesta habria de mantenerse en un estado de perplejidad mientras no se conozca a Dios... Si
nuestro acceso a Dios pasa por la fe y si el entrar en el tema de la eternidad no es otra cosa que esa
fe, en tal caso la filosofia jamas tendra acceso a la eternidad y, por consiguiente, en el plano
metodoldgico nunca podra tomarla como una posible perspectiva para discutir la cuestion del tiempo.
La filosofia nunca podra disipar esta perplejidad... El fildsofo no cree” (Heidegger, 1995; 23-25).

Pero estas discrepancias, evidentemente, no sélo ocurren entre la teologia y la filosofia, sino
practicamente entre todas y cada una de las disciplinas para con todas las demas. Asi, por ejemplo,
la profundidad del tiempo geoldgico no tendra nada que ver con la levedad del tiempo cotidiano del
transelnte del dia a dia. Y esto es asi porque, entre otras cosas, la efimera existencia de una vida
humana es tan solo un suspiro a escala geoldgica. En efecto, el tiempo que podemos concebir -dice
Thomas Browne (2005)- se remonta solamente a cinco dias antes de nuestra existencia, mientras
gue, como dice Stephen Jay Gould (1987: 20-21), “el tiempo profundo es tan dificil de asimilar, tan
lejano a nuestra experiencia ordinaria, que se configura como un obstaculo para nuestro
entendimiento... es algo tan extrafio que s6lo podemos comprenderlo metaféricamente”.

Otro ejemplo de la disparidad existente entre los distintos modos de entender el tiempo, lo
encontramos en el tiempo del cientifico en oposicion al tiempo del poeta. Asi, mientras el fisico
trabaja con un tiempo cuantitativo, operativo y lleno de precision, por su parte, el poeta juega con un
tiempo cualitativo, creativo, metaférico, subjetivo. El tiempo supuestamente objetivo de los fisicos,
como nos ha mostrado Bergson (1957), descuartiza la duracion: la diseca, la secciona, la espacializa
y la deforma, la objetiviza en vistas a fines pragmatico-operacionales. O dicho con palabras de
Bachelard (1932: 19): “Los fisicos... en sus abstracciones, hacen de ella [de la duracién] un tiempo
uniforme y sin vida, sin término ni discontinuidad. Entregan entonces ese tiempo enteramente
deshumanizado a los matematicos. Al penetrar en las probetas de lo abstracto, el tiempo se reduce a
una simple variable algebraica, la variable por excelencia, en adelante méas apropiada al andlisis de lo
posible que al examen de lo real”. En cambio, casi en el contrapunto de este tiempo fisico
segmentado, encadenado, objetivado, etcétera, se situaria el tiempo poético que, como indica el
propio autor, es un tiempo vertical y metafisico, un tiempo que nace de la profundidad del instante y
que se apila en una riqueza que no es cuantificable. “El poeta destruye la continuidad simple del
tiempo encadenado para construir un instante complejo, para unir sobre ese instante numerosas
simultaneidades”. Se trata “de un tiempo que no sigue la medida, de un tiempo que llamaremos
vertical para distinguirlo del tiempo comiin que huye horizontalmente con el agua del rio, con el viento
que pasa” (Bachelard, 1932: 115).

Como vemos, el tiempo se dice de muchas maneras —segun autor, disciplina, época y cultura. Mas
ejemplos como estos podrian sumarse sin demasiada dificultad, podriamos ahora contrastar el tiempo
teoldgico con el tiempo biolégico, o el tiempo histérico con el tiempo psicolégico, etc. Pero con todo,
no habriamos reflejado suficientemente la variedad y rica disparidad nacida de los diferentes estratos
del tiempo.

Sin embargo, toda esta pluralidad de tiempos, toda esta variedad, y toda esta pasion, quiza tienen —
en mi opinién— una cosa en comun, a saber, que todos ellos son ficciones humanas utiles lanzadas
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desde los diferentes vértices de la vida en aras de habitar una realidad que deviene movediza, es
decir, ficciones pragmaticas que nos ayudan a orientarnos y dotar de sentido el devenir del mundo, de
tal suerte que nuestras acciones e investigaciones cobran una mejor significacién y precision dentro
de esta atmdsfera temporal cultural. Desde este punto de vista, puede ensayarse el abandono de los
esquemas subjetivistas y objetivistas a la hora de abordar el problema del tiempo, en aras de
introducir la dimensién del aprendizaje social y cultural. Al respecto resulta sumamente interesante la
sociologia del tiempo de Norbert Elias (1989), para quien el tiempo no es un dato subjetivo kantiano ni
mucho menos un dato objetivo newtoniano, sino que se trata de un dato social. El tiempo no es algo
independiente que existe por su cuenta, ni es algo que venga fijado genéticamente, ni tampoco
responde a una Unica invencién de un individuo particular aislado. Para Elias (1989), el tiempo es un
instrumento simbdlico de orientacién imposible de comprender sin tener en cuenta el acervo cultural
gue se trasmite y se aprende de generacion en generacion. Y sélo dentro del marco de una teoria
adecuada del saber y del conocer que tenga en cuenta el aprendizaje humano y los procesos
sociales en su evolucién de larga duracion, podremos comprender el fenédmeno del tiempo.

De la diversidad de los tiempos

Queremos ver ahora algunas perspectivas o puntos de vista desde donde la filosofia puede decir algo
a proposito del tema que nos traemos entre manos. Pero como sabemos, hay muchos angulos desde
donde la filosofia puede contemplar el problema. Y es que, el problema del tiempo, es un problema
metafisico —porque va mas alla de lo fisico—, es un problema epistemoldgico —porque de hecho afecta
a la forma en que nos representamos la realidad—, es un problema antropoldgico —porque acaso
podria formar parte de la estructura humana y habra que ver como varia de cultura en cultura y de
época en época—, es un problema ético-estético —porque influye profundamente en las maneras de
vivir, de pensar y de actuar—, etc. Nosotros no podemos mas que dar algunas pinceladas. Lo que
vamos hacer a continuacion consiste, simplemente, en mostrar las diferentes maneras en que es
posible abordar el problema del tiempo, todo y sefialando algunas perspectivas y distinciones basicas
desde donde mirarlo.

Sin duda, una de las perspectivas desde donde mirar al tiempo, acaso la mas angustiosa, seria desde
el punto de vista de la muerte. Y creo que la filosofia ha dicho algo al respecto. De hecho, muchos
pensaran —sobre todo el profesionalmente viejo— que la muerte es la encarnacién misma del tiempo,
algo asi como el limite del tiempo. Por eso Heidegger (1995) se dio cuenta de que el tiempo también
tiene un horizonte, un limite natural —tanto nuestro futuro (nuestras ilusiones) como nuestro pasado
(nuestra memoria) tienen la fecha de caducidad que impone el nacimiento y la muerte. Y con razén
Platon llegé a decir que la filosofia es la meditacién de la muerte. Fijémonos al respecto en la
cantidad de sistemas filoséficos que se pueden leer atendiendo a la postura que han tomado para con
la muerte. En efecto, el limite de nuestro tiempo, es la piedra de toque de muchos y muy diversos
sistemas filoséficos. Pensemos por ejemplo en el pensamiento de Miguel Unamuno y Jorge Luis
Borges. Unamuno (1913: 17-18) dice: “No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero
vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui, y
por eso me tortura el problema de la duracién de mi alma, de la mia propia” Borges, por su parte,
parece situarse en el contrapunto: “Aqui ya no entiendo a Miguel de Unamuno; yo no quiero seguir
siendo Jorge Luis Borges, yo quiero ser otra persona. Espero que mi muerte sea total, espero morir
en cuerpo y alma” (Borges, 1979: 25, 41). Incluso hay autores, como Emile Cioran, que han llegado
mas alla en su hastio, y le echan la culpa no ya a la muerte, sino al nacimiento mismo: ¢,0 acaso no
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resultaria mejor y mas sofisticado no haber nacido, es decir, permanecer en un estado de pura
posibilidad?. “No corremos hacia la muerte; huimos de la catastrofe del nacimiento... Nos repugna, es
verdad, considerar al nacimiento una calamidad: ¢acaso no nos han inculcado que se trata del
supremo bien y que lo peor se sitGa al final, y no al principio, de nuestra carrera? Sin embargo, el mal,
el verdadero mal, esta detras, y no delante de nosotros” (Cioran, 1973: 10).

Unos quieren vivir para siempre, otros quieren morir absolutamente, mientras que otros preferirian no
haber nacido. Al final, la reflexiéon acerca del sentido de la vida, cuando anda de por medio el
problema del limite del tiempo que es la muerte, parece no tener demasiado sentido: “La vida es sélo
una sombra caminante, un mal actor que, durante su tiempo, se agita y se pavonea en la escena, y
luego no se le oye mas. Es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que no significa
nada” (Shakespeare, 1623: 133).*

Démonos cuenta, por lo demas, como casi insensiblemente hemos ido cambiando de registro, de
angulo desde donde abordar el tema del tiempo. Habiamos comenzado en nuestro ensayo por
contrastar algunas de las diferentes definiciones filosoficas a lo largo de la historia, y ahora hemos
acabado hablando del horizonte de la muerte y del sentido de la vida. Esto requiere una aclaracion.
Debemos distinguir, pues, entre lo que son las teorias fisicas y filoséficas que intentan abordar el
problema de la realidad “objetiva” del tiempo, y, por otro lado, lo que seria el tiempo como
experimentado y vivenciado. En el libro de Jean Améry (1968), se ve clara esta distincion de la que
estamos hablando, asi como la artificialidad de su frontera. “A”, el protagonista del libro de Améry
(1968), esta preocupado por el envejecer, por la experiencia del paso del tiempo, por el peso de los
sedimentos que deja el tiempo en su pasar y que cada vez estrecha mas su horizonte de vida.
Ademas, “A” tiene la sensacion de que el tiempo, casi insensiblemente, se le ha escapado de las
manos, se ha desvanecido, ha pasado demasiado rapido. Entonces “A” busca respuesta en el
hombre de ciencia, en el fisico, pero su amigo el fisico, para quien el tiempo es definible y expresable
por medio de férmulas y no reviste mayor misterio, no le puede ayudar. “A” habla del “paso de los
afios” y del “peso de la muerte”, y ninguna descripcion fisica y objetiva del tiempo le puede consolar.
Sin embargo, su amigo el fisico, que tan seguro de si mismo y de su ciencia se sentia, resulta que
también es un hombre de carne y hueso que envejece. “Mucho tiempo después —'A’- vio de nuevo a
su amigo, en un momento en el que se hallaba cansado y deprimido, y mucho menos dispuesto a la
concrecion optimista. jQué deprisa se me ha pasado el tiempo!, dijo el cientifico. ¢ Cuanto hace que
nos conocemos? ¢Veinte afios? jSanto cielo!, jcuantos proyectos tenia entonces, cuantas cosas
pensaba hacer que luego no he hecho! Y cuéntas quisiera hacer ahora, si tuviera tiempo. Pero el
tiempo ha pasado, incluso demasiado y me queda tan poco. jOh tiempo extrafio, tiempo consumado!”
(Amery, 1968: 21).

* Notese gue la melancolia asociada al paso del tiempo, asi como el tema del tiempo en general, es un aspecto
central para la literatura: el tiempo es un tema poético-existencial por excelencia. No sin razén se dice que el
talento del genio y del escritor tiene que ver con su melancolia, y, precisamente, siempre se ha asociado a la
melancolia con Saturno, con el Padre Tiempo. Por eso siempre se decia que los sujetos sometidos al influjo de
Saturno “podian ser sabios, pero no felices. Los hombres nacidos bajo Saturno estaban condenados a la
melancolia” (Panofsky, 1972: 100-101). Por lo demas, cabe advertir, es cierto, que no pocas veces nos dejamos
llevar en nuestras reflexiones por la estética del tiempo, siguiendo en estos casos la maxima de Novalis, a saber:
“cuando mas poético, mas verdadero”.
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Vemos pues aqui, la transicidn quizas metodolégicamente incorrecta, pero humanamente necesaria,
entre el intento objetivo de acercarse al tiempo y la experiencia personal de vivir el propio transcurso
del tiempo. Desde luego, en el libro de Améry (1968) no encontraremos afirmaciones propias de las
ciencias positivas —‘no he podido aspirar a nada semejante”. En efecto, en su reflexion acerca del
envejecer, digamoslo asi, le interesan las experiencias del espiritu, mientras que no le interesaria en
demasia, por ejemplo, el dato cronobiolégico que asegura que la causa del envejecimiento reside en
la corrosién de los telémeros o extremos de los cromosomas. La consecuencia de aplicar en filosofia
una u otra tendencia deja notar su paso. Cuanto mas importancia le demos a las experiencias del
espiritu mas cerca estaremos de una filosofia vitalista y de una filosofia de la conciencia. Mientras
gue cuanto mas reacios seamos a acercarnos al tiempo de una manera, en principio, tan poco
objetiva como la expuesta por Améry, mas tenderemos hacia una filosofia positivista y analitica.

De forma similar, sefiala Paul Ricoeur (1979a) la distincion entre los filésofos analiticos —mas
preocupados por “reducir nuestro hablar sobre el tiempo a un minimum conceptual- y los filosofos
reflexivos —mas preocupados por elevar nuestra experiencia del tiempo a un maximum espiritual”
(Ricoeur, 1979a: 11). Y el mismo afiade: “No es que el filésofo analitico y el reflexivo se contradigan.
Es, méas bien, que no se encuentran. Uno se interesa... por nuestro ‘hablar sobre’ el tiempo; el otro,
por nuestra ‘experiencia profunda’ del tiempo. Esto motiva que el problema del uno sea el minimun; y
el del otro, el maximum. El uno tiene en cuenta la economia conceptual; el otro, la intensidad
espirirtual”. (Ricoeur, 1979a: 11).

En este libro, El tiempo y las filosofias, presentado por Ricoeur y que recoge un abanico importante
de perspectivas expuestas por diversos autores —que es precisamente lo que estamos tratando de
mostrar en este apartado—, podemos encontrar desde la corriente filosofica occidental hasta la
filosofia Zen, pasando por una sociologia de las patologias del tiempo o por una temporalidad
encarnada en adivinos, profetas, futurélogos, etc. “La presente obra testifica la diversidad y riqueza
de las interpretaciones del tiempo”, reza en la contraportada. Para dar cuenta de semejante
disparidad y diversidad en lo que atafie al tiempo, es normal que existan metodologias diferentes —
desde el meditabundo hasta el analitico—, o bien un autor simplemente puede elegir una época o una
cultura como testigos. En este Ultimo sentido cabria destacar también el libro Las culturas y el tiempo,
obra también presentada por Ricoeur (1979b) que esta mas centrada en las diversas concepciones
culturales del tiempo —griega, china, hindd, cristiana, etc. Acerca de esta diversidad y riqueza de
filosofias y de culturas que versan sobre el tiempo, aunque brevemente, también tendremos que
dedicarles unas palabras de atencién. Porque desde luego, como vamos a ver, no es igual la
temporalidad occidental —abstracta, lineal, medible, homogénea, etcétera— que, por ejemplo, la
temporalidad china —capaz mas bien de saborear el tiempo de cada proceso.

Desde mi punto de vista, dado que los seres humanos culturales no podemos situarnos
inmediatamente en contacto directo con el devenir, necesitamos entonces, entre otras cosas, del
tiempo para que ejerza de reticula o “lentilla” desde la cual visualizar humanamente un mundo
habitable para nosotros. Pero eso si, desde luego, esta lentilla de tiempo del hombre de cada cultura
particular, estara tefiida de los colores especificos de acuerdo con los propios cédigos culturales y
estructuras simbdlicas. Esta lentilla de tiempo, por lo demas quizas universal a todo ser humano
social, viene en efecto coloreada segun época y cultura. Y es por ello que, auque sea de esperar que
toda cultura humana exprese una cierta sensibilidad para con el tiempo, no podemos esperar sin
embargo que todas las culturas y épocas lo expresen de la misma manera.
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Pero vayamos al grano. Lo primero que hay que decir, a modo de advertencia, es que en la filosofia
de cada cultura no hay un Unico tiempo en juego. Ahora bien, a pesar de que nuestra tradicion
alberga diversos tiempos, en lineas generales podemos hablar de una conjuncién entre la herencia
griega y la herencia hebrea que da lugar a un tiempo propiamente occidental. En efecto, “de la
conjuncién entre la herencia griega (abstractiva y avida de regularidades) y la tradicién hebrea (lineal
y orientada, como corresponde a un pueblo ndmada que, instalado en la historia, avanza hacia un
eschaton) si puede hablarse grosso modo de un tiempo occidental: abstracto, homogéneo, lineal,
progresivo, orientado, medible” (Lizcano, 1992: 59-61). Pues bien, si contrastamos este ideal de
tiempo con, por ejemplo, el tiempo de la cultura china, encontramos entonces importantes diferencias.
Lizcano (1992) destaca varias diferencias. La primera de ellas consiste en que el tiempo occidental es
un tiempo enajenado, un tiempo abstraido de las cosas, separado de ellas para luego imponerse a
ellas desde fuera, mientras que, por el contrario, el tiempo chino, grosso modo, es un tiempo interior
al las cosas, que brota desde dentro de los procesos y de las situaciones. Otra caracteristica distintiva
consiste en que el tiempo en la légica china es un tiempo que chisporrotea. Es decir, que si en la
I6gica occidental el tiempo que no goza del visto bueno del principio de no contradiccién es un tiempo
que se revela, a la postre, como tiempo falaz, perdido, sin sentido y des-dichado, por el contrario, en
la logica china, las figuras de la contradiccién se desgranan y chisporrotean “en imagenes de difusion
y dispersion: escarcha, vapor, arena, bruma, flores... o caracteres escritos en la superficie del agua.
La contradiccién china no pierde el tiempo, lo multiplica en un enjambre de tiempos propios” (Lizcano,
1992: 64). Otra caracteristica distintiva consiste en que, asi como el tiempo occidental es un tiempo
encadenado por la causalidad, objetivado por un observador cronometrante y avido de quietud y
estabilidad, el tiempo chino, acoge la casualidad, acepta el devenir y hace del observador un
participe.

Otras intuiciones béasicas acerca de la percepcién y experimentacién china del tiempo, en contraste
con el tiempo occidental, podemos encontrarlas en el articulo de Claude Larre (1979: 37, 66):
“Percepcion empirica del tiempo y concepcion de la historia en el pensamiento chino”. En este texto
Larre comienza por hablar de algo asi como el sabor del tiempo en la experiencia china: “Se sabia
apreciar la cualidad del tiempo, como se apreciaba el té, el papel, la seda, las mil comodidades de la
existencia. El tiempo llegaba, pasaba, volvia a llegar. El tiempo de la rama del ciruelo, del tallo de
bambu, de la hoja de arce, del ramaje de pino; el tiempo del grito agrio del pato gris, del dulce canto
de la oropéndola, del reclamo de la codorniz. Tantos sabores y perfumes que, mezclados con la
conciencia, situaban cualitativamente el tiempo” (Larre, 1979: 38). En esta sensibilidad para con el
tiempo por parte de la cultura china existe, como vemos, una atenta mirada de la naturaleza y de sus
ciclos, de sus estaciones, de sus meses. Asi, a cada una de las estaciones del afio, a cada uno de
sus meses, le corresponde un olor, un sabor, un perfume, un color, un sonido especifico... Existe
ademas un cierto ocasionalismo chino, de forma que, cuando se actlia, se procura “ver al maximo
posible la tendencia que, de un instante a otro, va a provocar una nueva forma en el interior de los
soplos y, mediante un ligero movimiento, colocarse en posicion para sacar provecho” (Larre, 1979:
47). Podriamos decir, pues, que por encima de la medicién de la cantidad exacta del tiempo, lo
verdaderamente importante es captar la calidad del momento y estar atento —digamoslo asi— a la
oportunidad, al momento justo en el que el viento puede soplar en nuestro favor. En fin, como
podemos apreciar, la temporalidad china, en armonia con el tiempo cdsmico, es muy sensible a los
detalles y aprecia, muy por encima del aspecto meramente cuantitativo del tiempo, su aspecto
cualitativo.
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Por otro lado, también en el pensamiento de la tradicion de la India, encontramos muchas intuiciones
diferentes a proposito del tiempo y en disonancia con el tiempo occidental. Dentro de estas diferentes
tendencias e intuiciones que el pensamiento indio adopt6 para con el tiempo, llaman nuestra atencion
aquellas que tienden a la supresioén del tiempo, es decir, aquellas que “tienden, teéricamente, a negar
cualquier valor real del tiempo e intentan llegar, en la practica, a un estado de existencia mas alla del
tiempo. En términos propios del yoga al ‘cese de los estados mentales’, de los que forma parte el
tiempo” (Panikkar, 1979: 80). Se trata, pues, de una especie de reduccion psicolégica del tiempo que
muestra la no existencia del tiempo en si, de forma que, a través de esta abolicion del tiempo, se
hace posible la iluminacién. “Esta reduccién [en el yoga Vasishtha]... pretende demostrar el caracter
irreal de los instantes y de las edades césmicas. Segun el estado mental del sujeto, dice, un instante
puede aparecer como un kalpa (e6n), o por el contrario, un edn puede ser vivido como un solo
instante. En suma el tiempo no existe en si. Quien se absorbe en la meditacion, no conoce ni dia ni
noche vy, finalmente, el conocimiento de si, la iluminacién, engloba en un instante todo el devenir”
(Panikkar, 1979: 80). Sin duda, en Occidente, a nuestra manera, también hemos sido sensibles a esta
clase de reflexiones acerca del ser o no-ser del tiempo y acerca de su dilatacion.

Del tiempo de los “arcaicos” y el tiempo de los modernos”

Una clasificacion mas general todavia seria la del tiempo de los hombres arcaicos respecto al tiempo
de los modernos. Esta distincion viene patrocinada por Eliade y es una de las tesis fundamentales de
su bello libro ElI mito del eterno retorno (1949). Este libro, dice Eliade, “interroga las concepciones
fundamentales de las sociedades arcaicas que, pese a conocer también cierta forma de ‘historia’, se
esfuerza por no tenerla en cuenta. Al estudiar esas sociedades tradicionales, un rasgo nos ha
llamado principalmente la atencion: su rebelién contra el tiempo concreto, histdrico; su nostalgia de un
retorno periédico al tiempo mitico de los origenes, al Tiempo Magno... A nuestro parecer, estamos
autorizados a ver en ese menosprecio de la historia, es decir, de los acontecimientos sin modelo
transhistorico, y en ese rechazo del tiempo profano, continuo, cierta valoracion metafisica de la
existencia humana” (Eliade, 1949: 9-10).

Si Eliade lleva razén, para el hombre arcaico, la realidad es tanto mas real, y las acciones estan tanto
mas dotadas de sentido, en la medida en que se participa de lo sagrado, en la medida en que se
regresa al illo tempore, ab origine, es decir, en la medida en que se regresa al tiempo primordial de
los origenes y se repiten las mismas acciones que fueron llevadas a cabo entonces por los dioses y
por los héroes. En efecto, el hombre arcaico intenta escapar del tiempo concreto y profano en virtud
de purificar y reciclar periédicamente su espiritu y su sufrimiento. Por ello, “para las sociedades
tradicionales, todos los actos importantes de la vida corriente han sido revelados ab origine por dioses
o0 héroes. Los hombres no hacen sino repetir infinitamente estos gestos ejemplares y paradigmaticos”
(Eliade, 1949: 38).

Frente a esta nostalgia hacia el tiempo auroral y frente a esta necesidad de abolir el tiempo, de salir
del tiempo concreto y profano, frente a ello, Eliade contrapone el tiempo moderno como un tiempo
dominado por el terror de la historia. El sufrimiento del hombre moderno, se queja Eliade, el terror de
la historia —de las catastrofes, de las guerras, etcétera— no puede ser consolado e higienizado en el
tiempo limpido y auroral de los origenes. En cambio, las grandes concepciones arcaicas —y no tan
arcaicas— del tiempo, eran capaces de encontrar un sentido al sufrimiento, ya sea porque los males
eran fruto de un designio divino que al final los remediaria; o ya fuera que los males se debieran a
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que nos habia tocado nacer y vivir en una fase decadente del gran circulo del tiempo —pero a
sabiendas de que esta gran rueda esta ya apunto de cerrarse y purificar el todo—; o ya fuere como
fuere. Pero el caso era que, el hombre arcaico, encontraba asi una justificacién al sufrimiento y a los
temores de sus vidas. Mientras que el hombre moderno, se encuentra machacado por el terror de los
acontecimientos de la historia. Esta tesis de Eliade, como vemos, es una tesis arriesgada —casi
visceral- que sugiere toda una serie de reflexiones y plantea no pocos interrogantes a su alrededor.

A qué se refiere Eliade exactamente cuando habla del horror de “la historia” en el “hombre
moderno™? ¢Y por qué este hombre moderno esté indefenso frente a la historia? ¢Acaso el hombre
moderno carece de mecanismo validos para luchar contra el sufrimiento que la historia deja a su
paso? Mas aun: ¢eliminaba de veras el sufrimiento el arcaico simplemente bafiandose en el limpido
tiempo auroral?

Para responder a estas interesantes cuestiones, pienso que es imprescindible comprender la
psicologia de Eliade y ser conscientes del contexto en el que se gestd la tesis del terror de la historia.
De hecho, si en primer lugar atendemos a su psicologia, enseguida nos damos cuenta de que el
problema del tiempo salpica practicamente todos los estratos de su pensamiento y de su existencia.
Desde su filosofia hasta su literatura, pasando por sus relaciones amorosas o sus fobias personales,
Eliade se nos presenta como un ser absolutamente obsesionado por el tiempo —e incluso podriamos
decir que Eliade vive enfermado por el tiempo, que esta enfermo de tiempo. Me refiero concretamente
a la obsesién patolégica de Eliade por regresar a la nostalgia de los tiempos pasados, ya sean los de
su juventud pasada y sus primeros amores —como por ejemplo Maitreyi—, 0 ya sean las épocas
pasadas de la humanidad, épocas en las que el mundo todavia estaba encantado, cuando todavia las
cosas estaban llenas de dioses.

Quizé& para nosotros, hombres modernos, que vivimos inmersos en la celeridad de la sociedad digital,
de la innovacion obligada y de la soledad electronica, quiza a nosotros que vivimos en el nihilismo
cumplido, tal vez nos resulte dificil comprender esa nostalgia por los origenes. Pero en realidad, todos
podemos comprender en el fondo ese prestigio de los origenes. Nosotros mismos, filésofos, no
podemos dejar de volver a Grecia. Alli fue donde por primera vez se enamor6 Occidente de la
Sabiduria. Hay, pues, un enamorarse de los origenes al modo de una nostalgia del primer amor.

Por otro lado, si queremos atender al contexto en el que se gesté la tesis del “terror de la historia” en
El mito del eterno retorno, entonces tendremos que consultar su Diario portugués (1958). Este diario
es alimentado por Eliade entre los afios 1941 y 1945, precisamente en el dramatico escenario de la 22
Guerra Mundial, el exilio en Portugal que le toca vivir, y la muerte de su esposa Nina. Y precisamente
en este contexto tragico es donde entra en controversia con el historicismo a través de su tesis del
“terror de la historia”. Al respecto, se dan toda una serie de comentarios muy reveladores en su Diario
portugués y que a continuacion transcribimos en orden cronoldgico:

“Estamos viviendo una catastrofe cosmica; este es el Unico sentido de la guerra.
Tengo que verla como veian mis antepasados la sequia, los terremotos o las
epidemias... Se muy bien que estoy viviendo el final de un ciclo...” (Eliade: 1958:
45-46). “Descubrir, como se descubre el pensamiento moderno desde Dilthey en
adelante, que el hombre es y permanece siempre en la historia, es mas grave y mas
dramaético de lo que pareceria a primera vista. La réplica a este descubrimiento es la
desesperaciéon” (Eliade: 1958: 97). “Estoy pensando en escribir un libro, El horror de
la historia, con este tema: que hasta hace muy poco, cualquier drama personal y
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catastrofe étnica encontraba su justificacion en cierta cosmologia o soteriologia (los
ritmos césmicos, la reabsorcion en el agua, la ecpirosisia o purificacion por el fuego,
“nuestros pecados”, etc.). Ahora, la historia aterroriza sencillamente porque las
tragedias provocadas por ella ya no encuentran justificacion ni absoluciéon” (Eliade:
1958: 123). “Cosmos e historia Unicamente plantea la cuestion antropoldgica de la
desesperacion del hombre moderno, al que le faltan mitos vivos que le puedan
justificar, explicar o recompensar los sufrimientos, decepciones e injusticias
soportadas a causa de la historia. Pero no soélo es esta cuestion del “terror de la
historia” la que exige resolucién, sino también la otra, tan urgente como ella, de la
reconciliacion del hombre por el tiempo, de su salvacién por el simple hecho de
participar en un cosmos temporal, ritmico y rico en alternancias” (Eliade: 1958: 216).
[Cabe apuntar también que cuando Eliade habla aqui de El horror de la historia o de
Cosmos e historia se esta refiriendo a lo que en un futuro sera El mito del eterno
retorno].

A raiz de lo dicho, pienso que ahora podemos comprender mejor la intencion de Eliade y responder
mejor a las cuestiones que nos habiamos planteado. La historia o historicismo del hombre moderno
gue Eliade critica es la historia que finalmente no tiene un sentido transhistérico (metahistérico) que
purifigue el sufrimiento y consuele de alguna manera al hombre. “¢;Cémo puede ser soportado el
terror ‘a la historia’ en la perspectiva del historicismo?... ;cémo podra el hombre soportar las
catastrofes y los horrores de la historia —desde las deportaciones y los asesinatos colectivos hasta el
bombardeo atémico- si, por otro lado, no se presiente ningdn signo, ninguna intencion
transhistérica...” (Eliade, 1949: 138).

Segun Eliade, desde Hegel las desgracias comienzan a justificarse —cada vez con mayor frecuencia—
como necesidades del momento histdrico. Con Hegel todavia se puede explicar el mal histérico como
manifestacion del Espiritu Universal, porque todavia se conserva algo de la tradicién judeocristiana —
el destino de un pueblo conserva todavia una significacién transhistérica. Sin embargo, para Eliade,
incluso “hay que ir mas alla: descifrar su significacion simbdlica. Porque cada acontecimiento
cotidiano comporta una significacion simbdlica, ilustra un simbolismo primordial, transhistorico y
universal... descifrar la significacion simboélica secreta de los acontecimientos histéricos puede
constituir una revelacion, en el sentido religioso de la palabra” (Eliade, 1982: 12). En efecto, Eliade,
mediante la descodificacién de lo que de religioso existe en la cotidianidad, le gustaria romper la
corteza de los acontecimientos para abrirlos a lo universal, descifrar la significacion simbdlica
trasnhistérica de todos los incidentes. O dicho con sus palabras: “Creo que lo transhistérico esta
siempre camuflado en lo histérico, lo extraordinario en lo ordinario... Es cierto que esta realidad gris,
esta cotidianidad, oculta otra cosa. Tal es mi conviccion profunda” (Eliade, 1979: 169).

En cualquier caso, démonos cuenta de lo problemético de las afirmaciones de Eliade. Porque en sus
insinuaciones que apuntan hacia una nostalgia del sentido histérico, a modo de una metafisica de la
historia, a modo de una metahistoria de tipo hegeliano, o a modo de un sentido teoldgico y teleolégico
tipo temporalidad judeocristiana, en todos estos casos, en cualquier momento le pueden abordar en
el camino todos esos pensadores que han decidido romper con la metafisica del sentido de la historia
—pensemos por ejemplo en la Dialéctica negativa de Adorno y en su negativa a dotar de sentido y
justificacion metahistérica a la barbarie del Holocausto.

Por otro lado, para Eliade, los mecanismos del hombre moderno para luchar contra el sufrimiento son
inGtiles y desesperanzadores. Eliade parece no aceptar la vision desencantada del mundo vy,
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evidentemente, deja que sus presupuestos intimos —su obsesién nostalgica, su pasion por lo sagrado,
sus creencias cristianas, la 22 Guerra Mundial, la enfermedad y muerte de Nina, sus rezos de suplica,
etcétera— influyan en su tesis del “terror de la historia”. Por lo demas, habria que preguntarle también
a Eliade si para los hombres arcaicos y del sentido transhistorico era y es tan sencillo lavar realmente
el sufrimiento personal e histérico. ¢Acaso bastaba con bafarse en el limpido tiempo auroral para
salir como nuevo? ¢ Acaso bastaba, por ejemplo, con remitir los males, los asesinatos, las masacres y
tantas otras cosas a la voluntad de Yahvé?

En mi opinién, Eliade se equivoca al ver al hombre moderno desamparado y desprovisto de
mecanismos para hacer frente a los sufrimientos histdricos. Sin embargo, por otro lado, pienso que es
cierto que los métodos de los hombres arcaicos eran mas efectivos y consoladores, y ello, por ser
mas viscerales y primitivos, menos rebuscados, mas felizmente “ingenuos”. Y precisamente esa
potencia es lo que hace fuerte la intuicion de Eliade, eso y quiza también una cierta afioranza de
sentido y de magia en el mundo.

Por otro lado, pienso que resultaria interesante llevar a cabo una especie de inventario con los restos
de las tradiciones e intuiciones que todavia persisten en nuestras vidas y que son capaces de, en
cierta medida, abolir el tiempo y purificar las faltas y los sufrimientos. Estoy pensando por ejemplo en
las fiestas del cambio de afio, en donde todavia decimos aquello de “Afio Nuevo, Vida Nueva’ y
comemos las 12 uvas de la suerte que reparten fortuna a los 12 meses venideros. En estas épocas
se celebra universalmente, en efecto, la muerte del tiempo y su posterior regeneracién. Pero no sélo
me refiero a este gesto tan paradigmatico, sino también a todo ese conjunto de gestos cotidianos en
los que todavia pudieran esconderse ciertos mecanismos de corte arcaico purificadores del
sufrimiento, desde darse una ducha antiestrés hasta leer un libro o disfrutar de las proezas de los
héroes de las peliculas. De alguna forma, el mundo desencantado y secularizado todavia conserva
ciertas estructuras arcaicas. O dicho de otra manera, quizas por debajo de la gran parafernalia
moderna todavia palpiten con fuerza unas estructuras arcaicas que no hacen sino reflejar el miedo a
la libertad y a la autonomia, asi como también el miedo antropoldgico a la muerte como limite del
tiempo del transelnte vital.

Del tiempo a través de los instrumentos que lo miden

Otra perspectiva muy interesante desde donde abordar el problema del tiempo —si es que es un
problema—, podemos encontrarla en la original manera en que nos la presenta Juan David Garcia
Bacca. Este autor se pregunta “en qué objetos especiales y en qué aparatos ha tratado el hombre con
el tiempo y qué definiciones ha sacado de ‘El Tiempo’ seguin lo que el trato con tales objetos y
aparatos le iba delicadamente diciendo” (Garcia Bacca, 1947: 15, 48). Garcia Bacca pretende
explicar las distintas definiciones filoséficas que del tiempo se han dado en funcién de los
instrumentos que existian en cada caso para medir el tiempo. Seria algo asi como: dime con qué
aparatos de medicion del tiempo andas y te diré qué definicion del tiempo me dards. Démonos
cuenta, por lo demas, que para mantener esta posicion hay que defender, casi a toda costa, que la
invencion material del instrumento precede a la definicion filosofica, y no a la inversa: “No se crea que
los relojes vulgares de sol en que el tiempo se presenta vestido de movimiento del astro rey... se
hayan hecho después de que Aristételes, u otro filésofo, hubiera fijado las condiciones para una
caracterizacion esencial del tiempo. La inversa es mas probable: la invencion técnica de relojes de
sol... ha precedido y guiado la invencién de la definicion de tiempo, encontrada por el entendimiento
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en los relojes, instrumentos en que la vida habia ya hasta cierto punto separado el tiempo de las
cosas naturales, presentandolo de una peculiar manera” (Garcia Bacca, 1947: 27-28). Dicho esto,
Garcia Bacca, brevemente, parte de la invencién de los artilugios que miden el tiempo —desde el reloj
de sol hasta el reloj atémico todo y pasando por los relojes de gravitacion y los relojes de resorte—,
para luego, desde esta base material, comprender las definiciones filoséficas que acompafian a estos
instrumentos —desde Aristételes a Bergson.

Y ademas, Garcia Bacca anuncia novedades interesantes en la evolucién de estos instrumentos vy,
por ende, del pensamiento que versa sobre el tiempo reflejado en ellos: “En el reloj de sol, quien
manda es el sol. Vamos a ver que la evolucion no sélo técnica sino del concepto mismo de tiempo
consistira, cada vez, en que el hombre construya aparatos artificiales, con fuerzas naturales en
estado artificial también, de modo que pueda mandar él, el hombre, en el tiempo” (Garcia Bacca,
1947: 19).

Desde esta perspectiva o modo de tratar el tiempo que nos presenta Garcia Bacca, y siguiendo con lo
dicho por él, resulta que las definiciones filosoficas que del tiempo dieron Platon y Aristételes reflejan
como un calco teorético lo que les desvela el reloj de sol. El reloj de sol abstrae los aspectos
concretos y nos presenta el movimiento en un estado puro, espectral, geométrico. Asi, el movimiento
visto a través del reloj de sol, nos da, dice Garcia Bacca (1947: 28): “una pura leccibn geométrica,
describiendo rectas mayores 0 menores, deslizadndose por los angulos. Por eso... habra que darle un
nuevo nombre, porque ya no es movimiento del sol ni movimiento que mueva nada real ni movimiento
gue pueda chocar; y el nuevo nombre serda el de Tiempo... Tiempo es, por tanto, movimiento
geometrizante, lecciébn de geometria que el movimiento da en un instrumento”. Segln esta
interpretacion de Garcia Bacca, las definiciones de Platon y Aristoteles deben por tanto reflejar, y no
por casualidad, esa leccién basica de geometria que nos ensefa el reloj de sol. Y por eso para
Aristételes, en efecto, el tiempo sera numeracion del movimiento segun el “antes” y el “después”. Y
asimismo, para Platén el tiempo sera como el rastro geometrizante que la eternidad deja en su andar
segun numero por el mundo sensible. Y asi, ambas definiciones calcan a pedir de boca —segun esta
interpretacién— la experiencia que el reloj de sol ensefia a la mente del filésofo.

Ahora bien, cabe destacar en tono polémico que, segun Garcia Bacca (1947: 30): “El Unico elemento
gue, con nuestra terminologia, podriamos encontrar de subjetivo —en Aristoteles— provendria de esa
numeracion o graduacion geométrica elemental que nosotros hacemos y sefialamos en los aparatos,
y solo por este motivo dice Aristételes que interviene el alma en el tiempo”. Sin embargo,
seguramente habria que discutir y matizar mucho esta afirmacion. Para empezar habria que sefialar
gue la perspectiva subjetivista de Aristoteles es mas rica y compleja de lo que a primera vista pudiera
parecer, y que ésta no se encuentra Unicamente en los tratados fisicos sino también en sus
reflexiones éticas y psicologicas, siendo en realidad Aristételes el precursor tanto de la perspectiva
objetivista como de la subjetivista, y, de hecho, buena nota tomara San Agustin de estas reflexiones
aristotélicas a la hora de presentar su idea del tiempo como distensién de alma. Ciertamente la
influencia del reloj de sol en las teorias de Platon y Aristételes debié de ser un factor importante. Pero
no por ello podemos decir que la definicion, por ejemplo, del tiempo como “imagen movil de la
eternidad”, de Platon, se deba Unicamente a la leccibn geométrica del reloj de sol, pues también
tendra que ver, para empezar, con su teoria de las ideas y de las sombras —a no ser que queramos
decir que también la teoria de las ideas es una metéfora extraida del reloj de sol, y que por eso la
figura del sol juega un papel fundamental y emanante en la filosofia de Platon, lo cual seria
ciertamente una reflexion tan deslumbrante como imposible de sostener. En definitiva, que la leccion
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geometrizante del reloj de sol, no deja de ser sino una explicacién parcial y no puede ser la causa
Unica y suprema que configura la teoria del tiempo en Aristoteles o en Platon, si bien, en efecto, debio
de ser un factor de influencia acaso importante. Pero no seamos tan quisquillosos y dejemos que
Garcia Bacca continde con su ensayo brillante acerca del tiempo.

Por otro lado, para Garcia Bacca, los relojes de sol no son, en consecuencia, susceptibles de
despertar en las mentes filosofantes el aspecto subjetivo del tiempo, ya que, como es sabido, los
relojes solares son publicos y cdsmicos. Y por tanto, el tiempo que descubriran en ellos los tedricos
del tiempo serd un tiempo objetivo, universal y césmico. Y también ocurrira lo mismo con los relojes
de arena, de agua o de péndulo, pues a pesar de su mayor complejidad, en todos ellos sigue siendo
la clave de su funcionamiento una fuerza césmica y universal que se impone desde fuera
extrasubjetivamente, a saber, la gravedad.

Bien distinta sera la situacion cuando aparezcan en escena los relojes mecanicos, el tiempo del
resorte. Estos aparatos ya son, segun Garcia Bacca, plenamente artificiales y no dependen ya ni del
sol ni de la gravedad, sino que dependen sobre todo del hombre, que es el que les da cuerda para
que sigan latiendo. Y asi, “con el consiguiente aumento de la intimidad del tiempo en el hombre:
llevamos ya el tiempo en el bolsillo. Y sin broma podemos decir que estos relojes ‘andan cuando anda
el amo’, pues el hombre, como duefio y sefior, ha obligado al tiempo a que se manifieste en un
aparato completamente artificial y puede manifestarsele a uno solo de los individuos, a cada uno...
Con los relojes de resorte el tiempo ha pasado ya a ser objeto de uso individual, en ser persornal. Y
no es casual que precisamente en tiempos del subjetivismo europeo, en su apogeo sobre todo, haya
llegado a su perfeccion fundamental el reloj de resorte: el reloj que da el tiempo al individuo” (Garcia
Bacca, 1947: 21).

Sin embargo, el tiempo subjetivo es un descubrimiento que con frecuencia se le atribuye a San
Agustin, y asi lo reconoce Garcia Bacca. Pero entonces, pienso que habria aqui que preguntarle a
Garcia Bacca como es posible que San Agustin descubriera el tiempo subjetivo si todavia no vivia en
la época de los relojes de resorte. Garcia Bacca entiende que San Agustin no era un hombre de su
tiempo, sino un hombre de una altura histérica muy superior, equivalente acaso a la de Kant. No
obstante, la pregunta sigue en pie. Recordemos que, segun la interpretacién de Garcia Bacca, no
ocurre que la idea filosofica preceda al invento técnico, sino a la inversa. Y recordemos también que,
segun esta interpretacion, Aristételes definié el tiempo como “el numero (orden) del movimiento”,
atendiendo a la leccion de geometria que le ensefiaba el reloj de sol de Garcia Bacca. Pues bien, por
la misma regla de tres, hay que preguntarse qué aparato hizo que San Agustin, antes de la época de
los relojes de bolsillo, vislumbrara el tiempo como distension del alma. En el caso de San Agustin nos
encontramos ante una clara excepcion, pues este autor queda al margen de su explicacion, y ello
pese a que San Agustin es un pensador crucial que es considerado por Garcia Bacca como el
descubridor del tiempo subjetivo. Al parecer, la tesis de Garcia Bacca, pese a su originalidad y pese a
guardar cierto grado de verdad, es una tesis que cojea en ciertos puntos.

Por otro lado, otro punto débil del razonamiento de Garcia Bacca, consistiria en esa supuesta
“completa artificialidad” de los relojes de resorte: pero, ¢acaso estos instrumentos no obedecen a
leyes naturales? Mas aun, también habria que sefialar que ciertamente no es del todo correcto
afirmar que estos artilugios mecénicos, pese a ser enseres intimos de bolsillo, reflejen un tiempo
subjetivo: ¢0 es que acaso no marcan una hora objetiva para todos?
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De todas formas, no debemos tomar estas objeciones a modo de refutaciones rigidas, simplemente
se trata de matizar ciertos puntos que no quedan claro. Como ya digo, la perspectiva de Garcia
Bacca encierra ciertos grados de verdad, y de hecho, el poder tener el tiempo en el bolsillo, aunque
sea el mismo para todos, el poder consultar privadamente el tiempo en nuestro reloj privado, ello sin
duda contribuye en cierto sentido a interiorizar el tiempo en nuestras mentes.

Pero en realidad —permitanme que deje volar la imaginacién—, para fabricar un reloj verdaderamente
subjetivo que fuera mas o menos (til, tendriamos que inventar un artefacto que tuviese conectadas y
en armonia sus saetas con el alma misma y el pensamiento, y también con los procesos fisiol6gicos
gue ocurren en nuestro cuerpo, de forma que, este fantastico reloj, fuera sensible a nuestro caracter y
a nuestra forma de vivir los momentos y, por ende, fuera capaz de acelerar o pausar las manecillas
del segundero, del minutero e incluso de las horas mismas. Y si ademas quisiéramos, como
deciamos, que aldn con todo fuera en alguna medida util intersubjetivamente, estos artefactos
tendrian que, al final del dia mas largo, sincronizarse en el sopor de la noche, en el suefio, de tal
suerte que, cada mafiana seguiria cantando el mismo gallo en cada uno de nuestros relojes. Y es
que, claro, para que este reloj fuese razonablemente Util, tendria que tornarse objetivo a la hora del
suefio, ya que, en el mundo onirico, los espacios y los tiempos se alborotan en demasia, y quizas
algunos se levantarian ya con las sienes emblanquecidas, en otro siglo, envejecidos y moribundos.
Pero dejemos estas ficciones que son mas propias de un relato de ciencia ficcion y continuemos con
el tema que nos traemos entre manos. En cualquier caso, afiadir a todo lo dicho que, los relojes, en
rigor, no son ni objetivos ni subjetivos, sino ante todo sociales.

Bien, todas estas matizaciones que hemos anotado en contra de la argumentacién de Garcia Bacca,
en realidad, en mi opinion, se deben a que descansan sobre una premisa de partida que privilegia
absolutamente el invento técnico “material” por encima del pensamiento, de forma que la reflexion
tedrica queda determinada —en vez de condicionada en cierta medida. Sin embargo, seria mas
adecuado mantener una posicion intermedia, ya que, decir que los inventos técnicos preceden a los
pensamientos filoséficos es, tan a veces falso y tan a veces cierto, como la postura inversa, a saber,
que los pensamientos filoséficos preceden a los inventos tecnolégicos. Quiza, pues, seria mas
acertado decir que, en general, entre estas dos tesis antagonicas existe una relacion bidireccional de
influencia mutua, es decir, que se trata de una relacién de ida y vuelta, o si se quiere, que ambas
caminan juntas cogidas de la mano. En cualquier caso, hay que agradecer a Garcia Bacca que,
digamoslo asi, realice este estiron desde el otro lado de las razones, llegandose asi a un equilibrio
general mas adecuado, pues ciertamente la idea del fildsofo abstracto que saca una definicion
limpida del tiempo desde la pureza de su pensamiento, es sin duda una concepcién errbnea de como
nacen las ideas filoséficas del pensamiento.

Dejemos sin embargo a un lado el aburrimiento de las objeciones y sigamos con la exposicién del
texto de Garcia Bacca. Deciamos que los relojes de sol y luego los de arena, agua o péndulo, todavia
no habian dado pie a una nueva concepcion filoséfica del tiempo —excepto en el caso de San Agustin,
que se adelanta a su época y es el precursor del tiempo subjetivo—. Sin embargo, con la aparicién del
tiempo de resorte, del tiempo del reloj mecénico (artificial), si que se abrird ya efectivamente un nuevo
horizonte en donde contemplar un tiempo diferente, un tiempo que tiende a ser privado y de bolsillo,
un tiempo que despertara en las mentes filoséficas la faceta subjetiva de la temporalidad. Por lo
demas, quiero recordar al lector que, en efecto, la apariciéon del reloj mecéanico supuso una gran
revolucion: “La etapa crucial en este desarrollo fue la invencién del reloj mecanico en Europa
occidental hacia finales del siglo XIll. A pesar del misterio que todavia rodea al acontecimiento, sus
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consecuencias fueron trascendentales e influyeron de modo fundamental en el papel dominante del
tiempo en la civilizacidon contemporanea” (Whitrow, 1988: 10).

Un tiempo propiamente moderno es, pues, el tiempo como distensio animi de San Agustin, un tiempo
mas privado y mas humano —mas del hombre— que es una especie de resorte animico capaz de
contraerse y dilatarse haciendo que los acontecimientos del mundo exterior se me presenten como
pasando mas deprisa 0 como pasando mas lentamente. “El tiempo es, por tanto, espejo de doble
cara; por la interior hace que el alma note el ritmo como le pasan las cosas internas; por la exterior
obliga a que los objetos externos desfilen al mismo compas que los sentimientos internos” (Garcia
Bacca, 1947: 32). De suerte que, la distensién del animo, por lo general, permanece en un estado
cotidiano —dice Garcia Bacca—, gracias a lo cual, en este término medio se hace posible que los
sucesos internos y externos de todos los hombres parezcan concordantes. La metafora que aqui se
utiliza para comprender mejor lo dicho, es una metafora de agua: el agua puede evaporarse o
helarse, pero cotidianamente la encontramos en su estado liquido, en un estado cotidiano -y lo
mismo ocurre con el tiempo, que es como el agua.

Por otro lado, siguiendo esta linea agustiniana, llegamos a Kant y comprobamos que, también para
él: “el tiempo es una cierta forma del animo, una forma a priori de la sensibilidad; sélo que tal forma
es rigida, esta siempre en la misma tensién o grado de dilatacién, pues, dadas las preferencias que
Kant, como hombre de su tiempo, sentia por la ciencia, por lo programaticamente universal y
supraindividual, tendia a dar a la forma de tiempo, a la tension del animo, un grado fijo, estable, lo
mas amplio posible; dar al resorte cuerda de una vez para siempre, sustrayéndolo asi de las
arbitrariedades de la vida acientifica, de la comun y corriente; pero, a semejanza de San Agustin, el
tiempo resulta ‘animi distensio’, distensién del animo, forma a priori, con el oficio de hacer que tanto
los sucesos interiores como los exteriores aparezcan segun ritmo y compas iguales o proporcionales”
(Garcia Bacca, 1947: 34).

Por ultimo, Bacca destaca todavia otro tipo de reloj, al cual le corresponde otro tipo de pensamiento
filoséfico paralelo. Se trata del “reloj atdmico”, y sera Bergon quien mejor refleje su funcionamiento en
el plano filoséfico. Dicho reloj atdmico consistira en un cuerpo radiactivo del cual emanaran, de forma
discontinua e indistinta, particulas alfa o particulas beta o electrones libres o rayos gamma... Serg,
pues, un reloj espontaneo, saltarin e imprevisible que no estara regido por leyes mecanicistas y
deterministas. Fluira discontinuo y sus segundos seran desiguales, a diferencia de los movimientos
uniformes e idénticos de las manecillas de los relojes ordinarios. Este reloj atébmico desintegrara el
ideal fisico-matematico de un tiempo continuo y perfectamente uniforme; y ciertamente sera el tiempo
creador de Bergson, vital y novedoso, quien mejor lo caracterice. Y ello porque Bergson no admitira,
contra la metafisica y la fisica clasica y tradicional, la idea de una realidad consistente en un armario
de posibles o preexistentes que no dejen margen alguno de originalidad ni a la realidad ni a los seres
humanos: “...hay cosas que sélo llegan a ser posibles, una vez que efectivamente han pasado, y
repugna que sean posibles antes de que hayan sido o estén siendo reales... si hablamos de verdad y
no de mentirijillas, ser libre encierra esencialmente un elemento de originalidad, de imprevisibilidad,
de creacion... La vida es esencialmente libre. Y no consiste la libertad en elegir una de las
posibilidades, sino en crear la posibilidad misma, en inventar” (Garcia Bacca, 1947: 40-43).
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