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Palabras clave
Violencia urbana

En las sociedades contemporaneas, una parte de la identidad colectiva se legitima
mediante la interpelacién de las instituciones politicas y judiciales tradicionales.
En estos escenarios, los grupos de victimas de la violencia urbana latinoamericana
cobran un papel fundamental. Un recurso retdrico utilizado por esos colectivos es
la exigencia de cambios de las estructuras estatales y la modificaciéon de normas
penales. De alli que la reflexion sobre el rol del ciudadano/victima se haya conver-
tido en parte de la discusion de la teoria social contemporanea. En este articulo, en
primer lugar, revisamos los abordajes tedricos y metodolégicos que forman parte

Poder de esta literatura. Luego, desde una perspectiva cercana al interpretativismo, ana-
Discurso lizamos un conjunto de entrevistas realizadas grupos de victimas de la inseguridad
Castigo en Argentina. Siguiendo la hipétesis segin la cual la ciudadania/victima es una
subjetividad de una época caracterizada por la disolucién de identidades politicas
fuertes, aportamos elementos acerca de las caracteristicas discursivas de estos ac-
tores en su vinculo con el Estado.
Abstract
Keywo rds In contemporary societies, collective identity is legitimized by questioning the tra-
Urban Violence ditional political and judicial institutions. In this sense, groups of organized vic-
Power tims of urban violence have a crucial role in Latin America. One resource gener-
Discourse ally used by the victims is the requirement for changes of state structures and to
Punishment ask for modification on criminal laws. The definition of the citizen/victim is estab-

lished as part of contemporary literature in social theory, although with theoreti-
cal definitions and diverse theoretical approaches that we review in this article.
From a perspective close to interpretivism, we work with some interviews with
groups of victims of insecurity in Argentina. Following the hypothesis that citi-
zenship/victim is a subjectivity of an era characterized by the dissolution of strong
political identities, the aim is to analyze the discursive characteristics of these ac-
tors in their link with the State.

Calzado, Mercedes Celina (2018). Estado, usos y demandas. Gramaticas penales de las victimas de inseguridad en
la Argentina contemporanea. Athenea Digital, 18(2), e1303. https://doi.org/10.5565/rev/athenea.1303

Introduccion

Las victimas de la inseguridad se convirtieron en actores centrales de la vida democra-

tica de la Argentina contemporanea. Los familiares de la violencia delictiva adquirie-

ron una visibilidad mediatica y social tan relevante que su voz logr6, en mas de un

caso, traspasar la imagen de las pantallas televisivas y convertirse en palabras definito-

rias de las acciones estatales. Ellos y ellas fueron protagonistas de masivos reclamos al

Estado durante las ultimas décadas, a veces tomando dinamicas y logicas cercanas a
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las utilizadas por los colectivos de victimas del terrorismo de Estado en Argentina,
otras procurando conscientemente distanciarse. Estos espacios pueden ser tan diferen-
tes como los hechos que los produjeron y los vieron nacer. Sin embargo, tienen la si-
militud de reclamar al Estado mediante narrativas propias que este trabajo busca re-
construir. Ante la percepcion de peligro, la profundizacion del sentimiento de impo-
tencia y la desconfianza hacia las instituciones, se despliega una novedosa identidad

politica: ciudadania/victima.

Este proceso debe revisarse a la luz de algunos cambios de no tan larga data. En
Argentina, en las ultimas dos décadas, se incrementaron las denuncias de robos y ho-
micidios. Segtin el Ministerio de Justicia y Seguridad de la Nacion, a inicios de los no-
venta se registraron alrededor de 480 delitos cada 100 mil habitantes, tasa que escald
hasta alcanzar un pico de 3.573 en 2002. Pese a la baja en los homicidios y en otros cri-
menes a partir de 2003, en 2017 la foto general de la seguridad urbana parece haber no
cambiado demasiado (la tasa de delitos total alcanz6 un 3.434, segin datos publicados
por el Ministerio de Seguridad de la Nacién en 2017). Mientras que las denuncias no
aumentaron drasticamente, la percepcion si lo hizo: en 1999, el 10 por ciento creia que
el delito era el problema méas grave del pais, y en 2015 este nimero alcanz6 el 35 por
ciento de los encuestados por Latinobaroémetro (2015). A la vez, para el 85 por ciento
de la poblacion local el sentimiento de inseguridad fue grave o muy grave en 2017 (IN-
DEC, 2018). Estos datos apoyan la hipotesis planteada por la literatura acerca de que la
sensacion subjetiva de inseguridad y la inseguridad objetiva corren por carriles contra-
puestos (Dammert, 2012, Kessler, 2009).

En este contexto, no debemos dejar escapar las particularidades de un sistema me-
diatico que en las ultimas décadas profundiz6 la produccién de contenidos policiales y
amplificod la voz de las victimas. En paralelo a la evolucion de la estadistica criminal,
aumento la circulacion de noticias sobre la violencia urbana en los medios de comuni-
cacion locales, especialmente a partir de la aparicion de las cadenas televisivas que
transmiten 24 horas informacion, en muchos casos, policial. Segin un informe realiza-
do por la Defensoria del Pablico de la Nacion (2016), las sefiales de cable cuentan entre
su programacion el 18,5 por ciento de noticias policiales, en tanto el 28,2 por ciento de
la duracion de la programacion responde principalmente a este topico, por sobre la in-
formacion deportiva y politica. Los protagonistas centrales de estas historias no son

delincuentes ni policias, son las victimas.

El fenémeno de los reclamos de la ciudadania/victima dista de ser solo local. En

algunos paises latinoamericanos la criminalidad tiene raices mas concretas que en
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otros, al menos segin lo que indican las estadisticas oficiales.' Pero uno de los elemen-
tos mas interesantes para analizar la crisis de seguridad en la region es el temor de
convertirse en una victima, tal como lo indican Lucia Dammert y John Bailey (2005).
Segun Latinobarémetro (2016), el 25 por ciento de los latinoamericanos cree que la in-
seguridad es el mayor problema de su pais (luego de los temas econémicos). La dife-
rencia de las tasas de delitos de cada pais y la percepcion de temor varian, y no es po-
sible identificar con facilidad un elemento que explique esta tendencia, mas bien hay
que revisar las particularidades histdricas, sociales y culturales. Pese a estas divergen-
cias, el porcentaje de latinoamericanos preocupados centralmente por la delincuencia
es mayor en la actualidad que en la década del noventa, algo que contrasta con la tasa
de victimizacién que se mantuvo relativamente estable desde entonces (entre el 31 y el
44 por ciento de 2004 a 2016, segin Latinobarémetro, 2016).

Las historias de las violencias, las percepciones y las causas e impactos politicos
son multiples en cada contexto territorial. También son diversas las formas en que la
ciudadania interviene. Pero algunos autores se atreven a asegurar que, a pesar de estas
diferencias, la victimizacion es un factor de participacioén social y politica fuerte. Es de-
cir, haber sido tocado por la violencia es una variable potente para convertirse en un
actor social activo (Bateson, 2012). En Argentina las masivas movilizaciones por el ase-
sinato de Axel Blumberg —convocadas por su padre, Juan Carlos Blumberg, a partir de
2004— marcaron un clivaje en la forma de analizar la nocién de victima y de conside-
rar las articulaciones entre estos individuos, los agrupamientos de ciudadanos/victi-
mas y el Estado (Calzado, 2015). México también es un ejemplo de este tipo de recla-
mos e identidades transformados en multitudinarios. El grupo México Unido contra la
Delincuencia, creado por la madre de un muchacho asesinado, organizo6 en 1997 la pri-
mera marcha masiva contra la inseguridad (Morera, 2017). En 2011 otra gran moviliza-
ciéon inundé 37 ciudades de México protestando contra la violencia urbana (Bailey,
2014). Javier Sicilia, padre de un joven asesinado y convocante de la protesta, se pro-
nuncid por entonces: “Estamos hasta la madre de ustedes, politicos (...), porque en sus
luchas por el poder han desgarrado el tejido de la nacion” (Sicilia, 2011). Ecuador tiene
algunos otros ejemplos interesantes, entre ellos la “Marcha de las camisetas blancas”,
convocada por Andrés Cordovez, de la Corporacion Accién por la vida y la Seguridad
(Ojeda Segovia, 2017).

En los paises de la region los casos son multiples y también lo son sus caracteristi-
cas. Colectivos numerosos o victimas individuales con un cartel con la fotografia de su
familiar; grupos que producen cambios legales fuertes o pequefios; espacios de vecinos
preocupados con baja visibilidad. Todos se identifican con una etiqueta a través de vo-

' Por ejemplo, véase The World Report on Violence (2002) de la Organizacion mundial de la Salud y las estadisticas
de Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (2017).



Estado, usos y demandas. Gramaticas penales de las victimas de inseguridad

cablos que se asemejan y les permiten construir la legitimidad de sus reclamos. El ha-
bla construye comunidad. Es complejo establecer una matriz unificada para entender
la ciudadania en clave de victimas en América Latina. Pero nuestro propodsito es brin-
dar herramientas que aporten claves para revisar un fenémeno complejo que, pese a
las diferencias, se une en un lenguaje comun: el reclamo al Estado por “méas seguridad”
y la identificacion de sus referentes y participantes como victimas. Nuestra hipotesis
de trabajo es que la ciudadania/victima emerge como una subjetividad de época en la
que las identidades politicas se fragmentan y la voz de los que sufrieron un delito ad-
quiere una legitimidad fuerte en la interpelacion al Estado. Los recursos discursivos de
las victimas revelan su dimension impolitica (Esposito, 1988/2006) y dan cuenta de los
limites de la capacidad protectora del Estado.

Para revisar este proceso encaramos un trabajo de buisqueda de las voces de algu-
nos protagonistas de estas escenas contemporaneas. El proceso de esta investigacion
no sigui6 estrictas reglas del trabajo etnografico, aunque si fue guiado por su espiritu.
Especialmente porque intentamos desentrafiar las caracteristicas de las subjetividades
de la ciudadania/victima desde las tramas de significaciéon presentes en sus configura-
ciones. Esto implica revisar los recursos discursivos que los definen como sujetos y
desde los cuales se movilizan. Nuestro faro es la busqueda interpretativa de las expre-
siones enigmaticas presentes en los discursos de los grupos sociales de victimas. Por-
que, como explicita Clifford Geertz:

Lo que en realidad encara el etnografo (...) es una multiplicidad de estructu-
ras conceptuales complejas, muchas de las cuales estan superpuestas o enla-
zadas entre si estructuras que son al mismo tiempo extrafias, irregulares, no
explicitas, y a las cuales el etndgrafo debe ingeniarse de alguna manera, para
captarlas primero y para explicarlas después. (1999 p. 23)

Esta perspectiva ilumina la forma en la que procuramos analizar las claves parti-
culares de la interaccion verbal, las formas de nominalizar a los actores sociales, al Es-
tado y de establecer los contornos de lo legal y lo ajeno de una comunidad de victimas.

De alli a que revisemos estas estructuras conceptuales y aportemos algunas expli-
caciones a partir de observaciones y de un conjunto de entrevistas realizadas victimas
individuales y colectivos de la inseguridad de la Ciudad de Buenos Aires y el Conur-
bano Bonaerense (Argentina). También incorporamos materiales documentales produ-
cidos por estos colectivos. Realizamos la recoleccion de este corpus, la seleccion de los
grupos de victimas y las entrevistas entre 2009 y 2010, aunque las observaciones a las
movilizaciones de victimas comenzaron en 2004.> A mas diez afios de haber encarado

? Otros resultados de este trabajo de campo fueron publicados en Calzado, 2014.
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el trabajo de campo, algunos de estos sujetos y grupos siguen existiendo en el espacio
publico, otros en cambio ya no tienen visibilidad social. Pero nuestro interés no esta
dado por la particularidad encarada por estos referentes o colectivos. Mas bien busca-
mos en estos pequerios espacios elementos desde los que sea posible extraer significa-
ciones mas amplias que surjan de ellos y los atraviesen, a la vez que los excedan y per-
mitan revisar el presente. Por eso, consideramos que las estructuras conceptuales que
captamos e interpretamos —gracias al acercamiento a estos grupos de victimas hace
anos—, siguen siendo utiles para revisar su actualidad. No porque los sentidos sean ex-
trapolables sin mas, pero si porque las interpretaciones que realizamos resuenan en
nuestra escucha actual y permiten revisar algunas de las caracteristicas que asumen
los vocablos de los ciudadanos/victimas en las sociedades latinoamericanas.

Entre las dimensiones que destacamos en la interpretacion de estas estructuras de
sentidos se encuentran las caracteristicas que adquiere la interpelacion de estos acto-
res a los Estados locales y nacionales. Desde alli presentamos parte de los resultados
de una investigacion en la que buscamos caracterizar las practicas y discursos de las
victimas frente al Estado, procurando relevar el modo en que definen a las institucio-
nes, los rasgos discursivos de sus reclamos y las modalidades de interaccion con los ni-
veles politicos. El fin, en este sentido, es dar cuenta de las demandas realizadas al Esta-
do en clave discursiva y la utilidad que consiguen a través de su vinculo en tanto con-
figuracion de una identidad propia. Para ello, en la primera parte de este articulo, revi-
samos las discusiones de la literatura sobre las victimas como un fenémeno contempo-
raneo. Luego, analizamos las caracteristicas discursivas de las victimas hacia un Estado
convertido en paradestintario. En la tercera seccion, repasamos los rasgos penales que
adquieren los vocabularios de las victimas. Desde alli anclamos los nexos entre estos
grupos organizados y el Estado para pasar, por ultimo, a algunas consideraciones fina-
les sobre las regularidades y tensiones alrededor de las subjetividades victimizantes de

los contextos inseguros.

Ciudadania/victima

Las victimas son un tipo de figura identitaria de larga data, pero que en los tltimos
anos adquiere caracteristicas novedosas. Por identidad entendemos, siguiendo a Hall,

el:

Punto de encuentro, el punto de sutura entre, por un lado, los discursos y
practicas que intentan interpelarnos, hablarnos o ponernos en nuestro lugar

como sujetos sociales de discursos particulares y, por otro, los procesos que
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producen subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles de
decirse” (2003, p. 20)

;Como se dicen las victimas? ;Como se produce la sutura entre el modo en que

son interpelados y el modo en que hablan de si?

Las victimas hoy pueden ser parte de pequefios o grandes relatos, de sucesos per-
sonales o colectivos. Hasta hace algunas décadas las victimas eran martires, sujetos
que pasaban a la historia por sufrir “violencias trascendentes” que “ayudaban a elabo-
rar narrativas extraordinarias, las que constituyen lo comun cuando es grande y se es-
cribe con mayusculas (naciones, patrias, paises, pueblo)” (Gatti, 2016, p. 117). Persegui-
dos politicos, victimas de genocidios, muertos por violencias terroristas. En la historia
de Argentina las victimas del terrorismo de Estado se constituyeron como una de las

voces mas fuertes de la politica reciente.

El estallido de los grandes relatos también gener6 una explosion en las subjetivi-
dades sociales, culturales y politicas. La dimensién de la victima no podia quedar fuera
de estos cambios. En estos contextos, los ciudadanos comenzaron a ser interpelados
desde su condicion de victimas por los medios de comunicacién (Latte, 2012), por los
politicos en campaifia, por los funcionarios de gobierno (Garapon y Salas, 2007) y por
los expertos (Dodier, 2009). Un tipo de interpelacion contemporanea que produjo sub-
jetividades victimizantes. El trabajo del antropdlogo y socidlogo francés Didier Fassin
se ocup6 de entender como las intervenciones humanitarias en momentos de crisis po-
liticas producen a las victimas. Para este autor, los sujetos y las subjetividades politicas
se definen en la interaccion social, tal como Louis Althusser lo ejemplificaba al recor-
dar qué sucede cuando una persona escucha a un policia gritar “Ey, ud”, se da vuelta
sin pensarlo y se reconoce en el llamado de la autoridad sin que su nombre forme par-
te de la palabra. Para Fassin este ejemplo puede generalizarse a cualquier hecho social

relevante culturalmente construido:

La designacion constituye tanto un sujeto que es llamado a identificarse a si
mismo, a veces en contra de su voluntad, con la forma en que es designado, y
una subjetividad que se ajusta, al menos en parte, a este mandato. En este
sentido, el trauma produce a la persona traumatizada del mismo modo que el

humanitarismo produce a la victima. (Fassin, 2010/2011 p. 202, traduccion

propia)

Posiblemente este proceso implique depender de un discurso que el individuo no
elige activamente, pero el cual, a la vez, le permite insertar su constitucién social en
tanto sujeto (Butler, 2010).
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Los individuos al ser nombrados se configuran en tanto actores que interpelan al
espacio social como victimas, un sustantivo que parece legitimar casi cualquier recla-
mo. Porque, como también recuerda Fassin, las victimas “toman esta subjetividad pre-
cisamente en funcion de demandar aquello que les ha sido negado: el estatus politico
de sujetos” (2010/2011, p. 222, traduccion propia) y a partir de alli ingresan en el espa-
cio publico para interpelar al Estado. En este doble circuito, interpelados e interpelan-
tes, se revela una novedosa subjetividad del espacio publico: los ciudadanos/victimas.
Victimas de delitos en las calles (Galar, 2017), de genocidios (Jelin, 2007; Vecchioli,
2005), de la violencia institucional (Pita, 2010), de femicidios (Vallejos, 2013), de catas-
trofes naturales (Schillagi, 2017), de “linchamientos” (Hernandez, 2014), o de acciden-
tes de transito (Alfieri, 2014). Tantas victimas posibles como dolores imaginables.
Como destaca Gabriel Gatti (2016) el sustantivo victima se convirtioé en ordinario, en
comun, desde hace alrededor de dos décadas. En esta democratizacion de la subjetivi-
dad, la victima deja de ser una definicion pasiva para convertirse en actante de su pro-

pia historia, en soledad o junto a otras victimas de dolores similares.

La literatura que analiza estos cambios es amplia. Quienes han realizado algunas
sistematizaciones (Gatti, 2016, Lefranc, 2017) plantean que hay dos vertientes centrales
en el estudio de los movimientos de victimas. Por un lado, analisis que son sensibles al
dolor de las victimas y que revisan centralmente las experiencias, el sentido de comu-
nidad y sus lenguajes. Algunos de estos trabajos recuperan el valor de una etnografia
comprometida con las experiencias del sujeto que sufre, por sus particularidades y los
modos en que se expresan las vivencias a través del lenguaje (Das, 2001). El investiga-
dor colombiano Francisco Ortega explica este compromiso:

Se hace necesario (...) examinar el fenémeno de la violencia desde la perspec-
tiva, el lenguaje y las practicas de los sufrientes, los modos en que estos pa-
decen la violencia, negocian y obtienen reductos de dignidad (...) y sobrelle-

van la huella de la violencia. (2008, p. 21)

Por otro lado, existe una linea bibliografica que reflexiona sobre la victima como
una identidad negativa, como una ciudadania inmadura incapaz de promover un desa-
rrollo democratico amplio. “La promocién de la figura de las victimas acompana el de-
clive de la soberania”, recalcan desde esta perspectiva Antoine Garapon y Denis Salas
(2007, p. 75, traduccion propia). Es decir, la soberania del Estado pareciera desaparecer
a manos de las definiciones de quienes se erigen como victimas. Para estos autores, la
moralidad es un eje de las interpelaciones y de los reclamos de las victimas, y esta legi-
timidad sin margenes se convierte en un riesgo para los procesos sociales. Quien es
etiquetado como victima puede tener una autoridad social completa que le permita ac-
cionar sobre la totalidad del cuerpo soberano. “;Cémo informar cientificamente los
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procesos que existen socialmente a través del filtro de las calificaciones morales? Ha-
blar de victimas puede equivaler a decidir sobre la legitimidad de sus afirmaciones”,
recalcan criticamente Sandrine Lefranc y Lilian Mathieu (2009, p. 12, traduccién pro-
pia). De alli a que esta tradicion recuerde los modos peligrosos en que la justicia deja
de centrarse en el delincuente y pasa a hacerlo en la victima (Garapon y Salas, 2007;
Pitch, 2003; Zaffaroni, 2008). Esta es, en alguna medida, la “doctrina del derecho de la
victima al castigo del autor” y los riesgos que este proceso implica para el principio de
legalidad y la democracia (Silva Sanchez, 2008).

No obstante, es interesante rescatar que esta linea que mira de reojo las constitu-
ciones de movimientos de victimas a veces recuerda la importancia de revisar la dispu-

ta por el uso de este concepto.

Hay otras maneras de interpretar la violencia (no solo a través del trauma
sino, por ejemplo, en términos de dominacion y resistencia); ademas, al re-
chazar toda interpretacion univoca, afirmo que existen multiples sitios de
identificacién (no sélo como victimas, sino también como combatientes o

martires). (Fassin, 2010/2011 p. 203, traduccion propia)

Si bien la categoria de victima es central para entender experiencias sociales com-
plejas, para estos estudios la batalla es deconstruir una funcionalidad riesgosa para los
procesos democraticos. Como aclara Lefranc, el fin de estos analisis es “denunciar
cuando ese sufrimiento no se abre al de los demés, convirtiéndose en el caballo de Tro-
ya del comunitarismo, en una brecha en la ciudadania y en una amenaza para la uni-
dad nacional” (2017, p. 141).

Parte de la literatura de la accion colectiva tendié a descartar la posibilidad de re-
visar la categoria de victima, por no ser pensada como sujeto de accién, de moviliza-
cion (Piven y Coward, 1979). Pero si, como veremos a lo largo de estas paginas, estos
sujetos reclaman ante el Estado, ante la justicia, ;como revisarlos sélo como pasivos y
no considerar su accién individual o colectiva? Estas “solidaridades a posteriori” de un
evento tragico comun (Vilan y Lemieux, 1998, p. 136) colaboran en acciones mas o me-
nos organizadas que apuntan a encontrar lenguajes que den sentido a un sentimiento
individual. Y en esa acciéon comun se constituyen como un actor que reclama al Esta-
do. ;Son pasivos porque incluyen en sus repertorios los mismos vocabularios de la
economia moral de aquellos que los interpelan como pasivos, la politica y los medios
de comunicacién? ;Estos espacios los interpelan realmente como sujetos pasivos? Ten-
demos a creer que los interpelan como sujetos fragmentados por sus multiples y diver-
sas vivencias como victimas, que los ubican pasivamente frente a lo que los invade por
fuera pero que, a la vez, los llama a intervenir desde ese lugar moral en el espacio pu-

blico. Aunque muchas veces esta intervencion pueda ser tildada de “politica”, de tener
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una intencién externa al dolor, de ser acciéon. En estos casos “la victima como actor
movilizado deja paso a la sospecha (una sospecha moral): si se moviliza, si recurre a
recursos y al céalculo, su mismo estatus de victima se fragiliza” (Lefranc y Mathieu,
2009, p. 23, traduccion propia). Si se moviliza ;deja de ser victima?, se preguntan Ga-
briel Gatti y Maria Martinez (2017). El problema es pensar a la ciudadania/victima por
fuera del mapa de lo politico. Otra paradoja quizas de estas nuevas subjetividades en la
que el estatus moral esta tensionado por su cercania o lejania de la accién propiamente
politica. Una paradoja que, como veremos, responde a las dificultades contemporaneas
de la politica.

Al enunciarse en el espacio publico, la victima deja de ser pasiva y se vuelve un
ciudadano/a que da batalla a partir de su estatus de victima. Ciudadania/victima. Y res-
catamos el valor de la barra. Como Héctor Schmucler precisé sobre la relacion entre
comunicacion/cultura, la barra “genera una fusion tensa entre elementos distintos de
un mismo campo semantico” (1984, p. 7). Una barra que tiene en cuenta la distincion
entre los dos elementos pero que, para analizar el objeto de forma compleja, los trata

de manera conjunta, como un todo.

La palabra nominaliza sus acciones y define sus identidades de cara al mismo Es-
tado que los interpela. En este proceso de ser hablados y hablarse se define su identi-
dad politica. Posiblemente en la lectura de las siguientes paginas resuenen algunas de
los sonidos de la literatura critica sobre las victimas. Pero lejos de creer que estamos
ante un fenémeno de configuracion de subjetividades despolitizadas, quejosas y criti-
cas de los canales institucionales, consideramos que el modo en que la ciudadania/vic-
tima se posiciona responde a una nueva forma activa de ser interpelado y de interpelar
en el espacio publico. Si bien, como trabajamos a lo largo del articulo, los posiciona-
mientos de quienes se enuncian como victimas suelen buscar alejarse de “la politica”
(porque en ese caso pueden perder su legitimidad “moral”), estos procesos de subjeti-
vacién muestran una manera de tensionar los margenes de la politica. La categoria es
una via de acceso a la condicion de ciudadania, un modo de intervenir en el espacio
publico con la legitimidad de quien sufri6 y siendo parte de la misma comunidad lin-
glistica del que interpela (la politica, los medios). “El deseo de ser victima invade la so-
ciedad contemporanea: otorga reconocimiento, ayuda a salir de la invisibilidad social y
colectiva... permite existir a quienes, si no, instalados en otras categorias, raramente
serian audibles” (Gatti, 2016, p. 120). Un fenémeno que Fassin (2010/2011) denominé
“economia moral del humanitarismo”, porque no sélo el que sufre es victima, todos so-
mos potencialmente eso que no queremos ser y, por tanto, somos una ciudadania que

reclama en tanto posee un estatus moral y legitimo de victimas.
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Por eso, como plantean Gatti y Martinez (2017), victima y ciudadano/a dejaron de
ser figuras antagonicas, y se convierten en:

Un sujeto que para ser una cosa ha de ser también su contrario, que es pasivo
y agente, que es silente y parlanchin, que es ruidoso y sensato, que hace del
dolor, del sufrimiento, de lo que despojaba de derechos y destituia de la con-
dicién de sujeto, de ciudadano, lo que precisamente lo constituye como ciu-
dadano. (2017, p. 9)

La condicién de ciudadania/victima implica un posicionamiento moral que puede
tener su inicio en la pasividad del ataque externo, pero que se va definiendo en el en-
tramado de sus acciones (vinculadas con los modos legitimos de interpelacion politica
y mediatica del exterior) y su actuar solo puede enmarcarse (asi muchas veces lo re-
chace) en el marco de la politica, de la accidn, de la ciudadania. “La de victima es hoy
una posiciéon buscada para acceder a la ciudadania, y en ese reclamo se despliega ac-
cion” (Gatti y Martinez, 2017 p. 11). Revisemos los lenguajes desde los que se enuncian
como actores legitimos del espacio publico.

Dictamenes

En las democracias latinoamericanas contemporaneas se despliegan cotidianamente
diagnosticos y juicios sobre el Estado, sobre sus fines y sobre las modalidades de reso-
lucién de la violencia. En estos escenarios, las voces de los grupos de victimas contra
la inseguridad adquieren un rol en las criticas y reclamos de cambio institucional. La
percepcion indica que el umbral social del peligro se ha franqueado y el diagnéstico de
la opinién publica de la region es la imposibilidad de seguir tolerando los indices ac-
tuales de violencia. Las victimas asumen una voz central en los pedidos al Estado para
que intervenga eficazmente. La situacion —resuena en el eco social que amplifican los
medios de comunicacién— ha llegado a un punto del cual no hay retorno.

Aqui se revela la paradoja de los discursos de las victimas: el Estado debe desple-
gar sus extremidades e intervenir; pero el Estado es inepto, torpe y hasta inerte. Palpa-
mos en estos significados una frustracién securitaria, tal como diagnostica Robert Cas-
tel (2003/2008). Cualquier herramienta propuesta por las autoridades tendra sabor a
poco. Para las victimas, la “clase politica” es el paradestinatario, el responsable de la
crisis de seguridad. Pero, a la vez, es el agente capaz de escuchar a la ciudadania y pro-
ducir modificaciones. Son calificaciones y propuestas paraddjicas, a veces incompati-
bles. La vara de la ciudadania/victima marca las salidas y soluciones posibles que debe
implementar un Estado ausente.
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Ahora bien, si el Estado en su version clasica es el administrador de los peligros,
la violencia pareceria ser la mayor muestra de su ineficacia. En muchas voces se alza la
calificacion de la incapacidad estatal: “Este es el problema que tenemos, la Argentina
del habla y del no construir, no generar, no ser ejecutivo, no dar soluciones”, resalta
uno de los referentes de las victimas organizadas de la Ciudad de Buenos Aires, Anibal
Gomez (entrevista personal, marzo 2010), y pone en sus palabras las definiciones de
gran parte de los entrevistados para esta investigacion.

Pero no so6lo es incapaz. También el Estado es enunciado como impune. La
impunidad es un vocablo repetido: “;Es logico que una mujer, una mama4, una familia
tenga que estar desesperadamente atras de todo buscando justicia porque el Estado no
te la brinda?”, se pregunta la fundadora de Asociacion de Victimas de la Delincuencia
(AVIDEL), Mirta Pérez (entrevista personal, febrero 2010). El Estado ineficiente-
impune corre en paralelo a la percepcion de desconfianza. “Y antes se podia denunciar,
vos veias algo raro en tu barrio y denunciabas. Hoy si veo algo raro, me meto adentro,
cierro las cortinas, las ventanas y le meto llave a la puerta. ;Cual es la razén? Porque
los mismos que vos viste robando, a la noche te vienen a buscar... entonces tenés que
cerrar la boca”, reflexiona Nelly Arata, miembro de Madres y Familiares de Victimas
(MAFAVI), una ONG de la zona de Castelar, en el conurbano bonaerense (entrevista
personal, noviembre 2009). Como las peliculas de cowboys, los pistoleros polulan
afuera, la gente de bien se debe refugiar dentro de sus hogares. No ver nada, no
escuchar nada, esa es la receta de la tranquilidad.

La tnica seguridad es que “también te puede tocar”. La violencia en ese sentido es
“democratica”. En democracia, cualquiera puede ser el proximo: “Esta juventud muerta
es de la democracia. Hay mamas que tienen dos hijos asesinados y no tienen justicia.
El Estado tendria que estar para contener a los que quedan. ;Ddénde estan los
asistentes sociales, los terapeutas? El Estado no existe, esta colapsado”, afirma Linda,
mama de un joven baleado en la Ciudad de Buenos Aires y militante de la causa de la
seguridad (entrevista personal, diciembre 2009). El dominio estatal de la
administracion de la vida esta colmado, en crisis. Tanto que Silvia Irigaray, fundadora
de la Asociacion Madres del Dolor, se sorprende (entrevista personal, diciembre 2009):
“Hace dos horas que no suena el teléfono. jEs muy raro! Ojala fuera porque se calmé y
nadie muri6 en este rato. Pero eso no es asi, en estos minutos seguro hubo algun he-
cho violento, alguna mama que no sabe qué hacer con su dolor”. La intenciéon inmuni-
taria de la politica parece esfumarse. Roberto Espdsito (2002/2005) desnuda el modo en
que la politica procura salvar la vida a través de la inmunizacion de los riesgos que la
amenazan. La percepcion victimologica es inversa: El peligro esta ganando la batalla, y

el teléfono seguira sonando.

11



Estado, usos y demandas. Gramaticas penales de las victimas de inseguridad

El diagnodstico es compartido, aunque no las causas. “Argentina es un pais
violento desde hace muchisimos afios, violenta fue la represion militar y siguid
después por otros carriles, habiendo una violencia y una criminalidad cada vez
mayor”, afirma Alicia Angiono, de MAFAVI (entrevista personal, noviembre 2009).
Una violencia que también, para su compariera de ruta Marta Anselmo (entrevista
personal, noviembre 2009), se puede entender a partir de la crisis de 2001: “Capaz me
equivoco, pero 2001 y la terrible crisis econémica de ese afio fueron detonantes”.’
“Esto no se soluciona con mas policias en las calles. Es un problema social también
vinculado con la droga”, considera Nelly Arata (entrevista personal, noviembre 2009).

Ella misma inserta su caso en las causas estructurales de la criminalidad:

El padre de uno de los asesinos de mi hijo esta en el negocio de los desarma-
deros clandestinos. Se supone que (cuando lo mataron) querian el auto. Era la
época a full de los desarmaderos. Pero todo esto también es responsabilidad
de la sociedad que va y compra los repuestos porque son baratos. Y esos re-
puestos tienen la sangre de nuestros hijos.

Otras visiones se alejan de esta dimensiéon estructural del problema de la
seguridad y confluyen en una explicaciéon mas propia de la formula: Delito = Individuo
asocial. La violencia extrema se explicaria por el perfil de los sujetos y su falta de
codigos sociales. En esta linea discursiva, todo tiempo pasado habria sido mejor.
Gabriel Lombardo, presidente de Vecino Alerta de Lomas del Mirador (VALOMI),
luego de sufrir decenas de asaltos, asegura: “A mi me asaltaron 39 veces. Antes habia
codigos, no te golpeaban, no te mataban, entendian que, si no tenias mas dinero, no
tenias. Ahora el mismo cuadro delictivo ha llevado a que estemos en presencia de una
violencia mucho mayor que no respeta nada. Si te pueden matar o violar lo van a
hacer” (entrevista personal, enero 2010). Simplemente, hoy los criminales son mas
violentos. El Estado, entonces, deberia también serlo en su respuesta. “Nosotros esta-
mos rodeados de villas y si uno dice que ahi hay malandras, es porque ahi hay malan-
dras”. Un cerco a los que nos cercan. La figura del mal, del vicio. El traidor o agresor,
personajes centrales del género melodramatico, son caracterizados como diablos
secularizado, como un Fausto vulgarizado (Barbero, 1987/2010). Despojado de rasgos
aristocraticos o burgueses, el agresor es un personaje de lo terrible que produce miedo
y hace sufrir a la victima. Cobra vida la sospecha de animalidad detras de la
criminalidad. “Cualquier criminal, después de todo, bien podria ser un monstruo, asi

como antafio el monstruo tenia una posibilidad de ser criminal”, aclara Michel

La crisis politica y econémica de Argentina a principios de la década produjo un movimiento social de descon-
tento que se unid bajo el lema “que se vayan todos” por el descrédito del gobierno y la clase politica. En diciem-
bre de 2001, luego de dos dias de reclamos sociales en las calles, un estado de sitio definido por la presidencia y
39 muertos por la represion policial, el entonces presidente Fernando De la Raa debié renunciar.
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Foucault (1976/2000 p. 83). La monstruosidad manifiesta la contra naturaleza, la

muerte. Extrafieza que aniquila.

;Coémo, entonces, profesar derechos para el monstruo? Esteban, otro miembro del
grupo de Lomas del Mirador, rescata un elemento: los derechos humanos existen solo
para unos pocos. ‘jLos derechos humanos no asisten a las victimas de la
delincuencia!”. Y esto se explica porque “vos salis a decir algo sobre bajar la edad de
imputabilidad y ya te salen las Abuelas o las Madres (de Plaza de Mayo) o los derechos
humanos diciéndote cualquier barbaridad” (Esteban Z., entrevista personal, enero
2010). Las victimas-politizadas usan argumentos barbaros para defender a los barbaros.
Las victimas-auténticas estan convencidas: urge separar al sujeto de la amenaza.
;Derechos, entonces, para quién? Por el mismo carril corre Mirta Pérez (entrevista
personal, febrero 2010): “Son abolicionistas”, denuncia. La justicia es benévola con los
criminales. “Vemos todos los dias como los jueces dan libertades condicionales
graciosamente. Es el pensamiento de estos jueces designados por los gobiernos de
turno que creen que el delincuente es victima de la sociedad”, denuncia. Y agrega:
“Zaffaroni®, el abolicionista méas grande del Cdédigo Penal dice que la prision
preventiva es una pena adelantada, o sea, plantea que nadie vaya preso. Tiene fallos
increibles. Por ejemplo, si la persona deja el auto en la calle y se lo roban, él dice que
es abandono de objeto en la via publica”. Una justicia que “es para llorar”, asegura
Juan Carlos Blumberg, fundador de la “Fundacién Axel Blumberg, por la vida de
nuestros hijos” (entrevista personal, diciembre 2009): “Las causas las mandan
rapidamente a archivo. jNo investigan nada!”. “Los actores se presentan y devienen
aceptados como sujetos débiles, a quienes el Estado esta obligado a tutelar ampliando
su esfera de intervencion en su defensa”, diagnostica la criminéloga italiana Tamar Pi-
tch (2003, p. 138). El sujeto débil nunca puede ser el victimario. La defensa debe resol-
verse a favor del ciudadano/victima, de la auténtica-victima, de la humanidad que, en

la tormenta, se quedo sin derechos.

En consecuencia, existen dos visiones contrapuestas entre las victimas: las que ar-
gumentan que la violencia existe por causas estructurales y los que responsabilizan a
los criminales. En este punto hay, sin dudas, que matizar una caracterizaciéon general
de la ciudadania/victima en Argentina (y en otros paises de Latinoamérica). No todas
las argumentaciones utilizan un lenguaje lombrosiano. No todas consideran que sea
preciso diferenciar seguridad de derechos humanos. No todas indican que el otro ame-
nazante sea eliminable. Estos son quizas los posicionamientos discursivos mas extre-
mos. Como ya indicamos es complejo identificar un tipo de recurso verbal absoluta-

mente compartido entre todos los individuos y espacios que se ven interpelados y que

* En relacidn al entonces juez de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion, Eugenio Ratl Zaffaroni, y actual juez
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
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interpelan desde la categoria de victima. Las disputas son parte de las regularidades de
estas comunidades de habla. Pese a ello hay una frecuencia en los vocablos que si pa-
rece compartida, ya que la definicion de la impunidad del Estado se repite, incluso en
las visiones mas contrapuestas dentro de los grupos de victimas. Quizas aqui se empie-
ce a perfilar el limite del Estado, el limite de la politica contemporanea. Nelly reflexio-
na: “Normalmente van a agarrar a un perejil y eso te da a pensar que la delincuencia
es un negocio para algunos y un drama para otros”. Recalca Nelly (entrevista personal,
diciembre 2009): “La justicia no hace nada, esta comprada. Igual la policia”. Aunque de
la critica de la abstraccion institucional, muchos familiares pasan a identificar la causa
con el comportamiento individual: “La justicia no es el problema, los hombres, porque
yo digo la institucién policial no es un desastre, son los hombres, la corrupciéon y la
connivencia politica, judicial y policial es terrible, plata o algin poder politico esta en
juego”, sostiene Alicia (entrevista personal, diciembre 2009) siguiendo una hipoétesis
cercana a la “manzana podrida” que individualiza al responsable sin considerar los

entramados estructurales.

La responsabilidad puede estar en las instituciones, para algunos, o los sujetos
para otros. Y el tipo de terminologia que usaran las victimas en un caso u otro es
diferente. No obstante, mas alla de los antagonismos, la diagnosis comun es la
ineficiencia e impunidad estatal. Si en las sociedades de seguridad el Estado se legitima
mediante su capacidad de proteger y reproducir la vida, las voces de los heridos sé6lo
pueden ser una muestra de la crisis. Los dispositivos de seguridad son incapaces de
fijar los limites de lo aceptable y ubicar los conflictos en una serie de acontecimientos
probables. Carecen de la posibilidad de gobernar la vida. Gobierna el relato de la
muerte, se administran las retéricas de la crisis y la vulnerabilidad. Esposito
(2002/2005) rotula el eje del conflicto: hipertrofia de los aparatos de seguridad. Sufri-
mos de un sindrome autoprotector. Si prima la impunidad, si el Estado no interviene,
hay que reclamar el ejercicio del poder soberano. En tanto, sdlo queda hacerse cargo
del uso de las herramientas de investigacion policial, judicial. La ciudadania/victima

debe tomar las practicas institucionales por las astas. Estela cuenta:

Sabemos el nombre de los asesinos. Sé todo y no tengo respuestas... y apor-
té... y ahora yo como madre tengo que tener una coraza y no estoy todavia
en duelo. Estoy en tratamiento psiquiatrico por la pérdida de mi hijo y tengo
que estar investigando, sacando la patente, colores de coches, direcciones, lu-
gares. La causa esta encaminada, son mas de 500 hojas por lo que pas6 con
mi nene yo no paré hasta ahora. Adelgacé nueve kilos, no me importa, yo no
voy a parar hasta que se haga justicia, no voy a parar hasta que los asesinos
de mi hijo estén presos. Presos. (Entrevista personal, diciembre 2009)
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El oficio de investigador. La victima se posiciona como detective, interviene de la
forma que cree que el Estado no esta haciendo. “Ella se tuvo que disfrazar, ir a una bai-
lanta (local bailable) con sus hijas, distraer al asesino, llamar por teléfono a la policia y
decirles estoy aca, vengan”, cuenta Nelly sobre uno de los casos de sus comparieras de
ruta. Buscan signos. La misma involucrada relata: “Me disfracé para verlo y certificar
que andaba suelto. Di con él y por dentro me hervia la sangre. S6lo pensaba en matar-
lo. Y si la justicia no hace nada lo voy a matar. Porque no puedo soportar que mi hijo
esté bajo tierra y él esté libre”. “Yo soy la mas interesada en que haya justicia —aclara
— pero ese es trabajo de la justicia, no mio” (entrevista personal, diciembre 2009). El
temor se produce no sélo en la ineficacia de los dispositivos preventivos; también de
los mecanismos de castigo. Si no hay justicia ni Estado que la garantice, la forma en
que transitan la experiencia traumatica es asumiendo el rol de las instituciones que

diagnostican estan fallando.

Investigan por la imagen del que no esta y por la presencia de los que pueden
convertirse en victimas. Testimonia Héctor Ibarra, fundador de la ONG “LI-MAY”: “Yo
me dediqué a investigar al abusador de mi esposa. A pesar de que me puse fuertemen-
te a buscarlo, cometié otro hecho méas que fue el niimero 25 y no pudimos llegar a
tiempo, pero no por culpa de mi compromiso sino por la falla judicial. Yo declaro y
aviso donde estaba esta persona; me dicen «quedate tranquilo que va a ser monitorea-
do, filmado y controlado y no va a salir de su casa». El estaba en libertad condicional y
volvid a hacer lo mismo” (entrevista personal, marzo 2010). La victima se transforma
en un justiciero cuya funcion es “desenredar la trama de malentendidos y revelar la
impostura haciendo posible que la verdad resplandezca” (Barbero, 1987/2010, p. 134).
Indagar es el compromiso de la victima. No creen en la justicia y no ven avances en las
causas. Por eso son familiares que investigan sus propios casos y ayudan a otros. Con
los afios, Blumberg cuenta que se debid convertir en un investigador que visita los do-

micilios de otros afectados con menos herramientas.

La vez pasada me llama una vecina y me dice: “Blumberg, necesito urgente
que venga, anoche hubo en los techos un tiroteo terrible”. Voy y encuentro
un arma. Dos tipos se habian escapado por las tejas. Fue la policia con los
bomberos, iluminaron y no vieron nada. Y después ella encontr6 un arma. Le
pregunté: “;Usted la toc6?” Me contesté que no y le propuse que llamaramos
a la policia para que ellos retiren el arma. Ella me dijo: “jaca la policia no en-
tra”. “;Como?, le pregunté. Y me contestd que no, que no entraban porque
robaron casas, entre ellas la suya y cuando fue a hacer la denuncia a la comi-
saria el que la habia robado estaba ahi. Decidi agarrar el arma y llevarla yo
mismo a la fiscalia. (Juan Carlos Blumberg, entrevista personal, diciembre
2009)
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Estos relatos se repiten. Los familiares, a costa de su propia experiencia, se con-
vierten en detectives. “Vos escuchés un crimen en el noticiero y nos ponemos en in-
vestigadoras. Miramos y decimos: ‘Si, porque fijate que entonces por ahi fue el marido,
pero el marido por ahi..” y empezamos a buscarle la vuelta”, destaca Silvia Irigaray
(entrevista personal, diciembre 2009). Si no hay justicia, si el Estado no sdlo garantiza
la impunidad, sino que es ineficaz, los colectivos de victimas consideran que deben in-
vestigar con sus propias herramientas. El Estado no brinda proteccion; el Estado no
brinda justicia; el Estado no brinda castigo. Por eso la victima debe reclamar protec-
cidn, justicia y castigo. El lenguaje de la demanda es comun: el penal.

Vocabularios penales

Impunidad, criminal, justicia, ley. Las diagnosis se configuran a partir vocablos simila-
res, dicciones anélogas, castigos dispuestos en gramaticas. “Construir un problema en
términos de delito implica considerar que la respuesta penal es la mas adecuada”, afir-
ma Tamar Pitch (2003, p. 135). La investigadora italiana considera que desde la solu-
cién penal se persiguen tres objetivos: la amenaza del castigo y la disminucion del pro-
blema; la asuncién simbdlica del conflicto como un mal general y la legitimidad de la
demanda de castigo como universal, y, por dltimo, el cambio de los modelos dominan-
tes. Los vocabularios criminalizantes son los mayores legitimadores de la identidad co-
lectiva. El abanico ideologico de las victimas es amplio. Pero el vocabulario de inter-
vencion es similar. El uso simbolico de la justicia penal funciona como un iman. El
problema en muchos de estos casos se simplifica a la intervencioén del sistema criminal

y la redefinicion de herramientas penales.

Los infinitivos recorren las palabras de las victimas. Es un modo de establecer los
objetivos, los fines que desean alcanzar a través de los canales institucionales. La tacti-
ca de intervencion consiste en accionar sobre el pufio del legislador. Este es uno de los
puntos de contacto entre varios grupos. “Estd mal, estd todo mal. Yo pienso que
alguien tiene que cambiar un poco las leyes porque si sigue esto asi no sé donde va a
llegar”, asegura Nelly (entrevista personal, diciembre 2009). Cuando el problema se
simplifica es posible la negociacion politica. Demandar castigo implica aceptar el te-
rreno y las reglas de resolucion del conflicto a través de la autoridad del sistema de
justicia penal. La identidad colectiva se legitima mediante la interpelacion de las insti-

tuciones politicas y judiciales tradicionales.

Los petitorios, presentados por Juan Carlos Blumberg tras el secuestro y el
asesinato de su hijo Axel en abril 2004, se convirtieron en un vademécum de las
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reivindicaciones de castigo de numerosos grupos de ciudadanos/victima®. En primer
lugar, reclamaba castigos mas duros a través de la modificacién del Codigo Penal y el
Procesal Penal de la Nacion: penas no excarcelables para sujetos que portaran armas;
penas mas altas para casos de homicidios, secuestros y violacion; sumar sin limite ma-
ximo y asegurar el cumplimiento de las penas perpetuas. Varios de estos puntos fue-
ron aprobados durante turbulentas sesiones legislativas en 2004, en medio las mayores
movilizaciones tras el regreso de la democracia en 1983, convocadas por Blumberg tras
conocer la muerte de su hijo. A este grupo de modificaciones se sumo el cambio de las
leyes vinculadas con menores de edad, otro comodin de los vocabularios penales de las
victimas que se retoma cada vez que se mediatiza un crimen violento protagonizado
por un joven. En segundo lugar, los petitorios solicitaban modificaciones en la politica
criminal del Poder Ejecutivo: cambios en la elaboraciéon del documento nacional de
identidad, un registro de teléfonos moviles, una ley de informacion publica, el fortale-
cimiento de los planes de trabajo en las carceles, el armado de una oficina federal de
investigaciones similar al FBI norteamericano. En tercer lugar, los petitorios plantea-
ban la urgencia de agilizar y efectivizar la administracion de justicia y alcanzar una
mayor independencia y un aumento presupuestario para el area. Especialmente, estos
reclamos se presentan en el segundo petitorio dirigido al Poder Judicial de la Nacion.
“Juicios por jurados ya”, demandaban los tres documentos. Pero no todos los vocabula-
rios son penales y las presentaciones de Blumberg se atreven a solicitar una reforma
politica; la desaparicion de listas sabanas (listas cerradas cuyos candidatos se deben
votar en bloque) y la sancién de una ley de financiamiento de partidos politicos, objeti-

vos institucionales que, en principio, se distancian de los reclamos securitarios.

Los elementos tematicos de los petitorios nos acercan a retdricas que despliegan
componentes prescriptivos, rasgos que en el discurso politico se asumen como el or-
den del deber. Un deber ser manifiesto desde un territorio impersonal, como un impe-
rativo capaz de universalizarse. Por ejemplo, el primer petitorio propone “proveer una
reforma integral del sistema penal en Argentina” o conformar “juicios por jurados”.
Implementar esto, poner en funcionamiento aquello. Maria Elena Leuzzi de la Asocia-
cién de Victimas de Violaciones (AVIVI) describe su lucha a partir otro deber ser: po-

ner en marcha un registro de ADN de violadores.

Presentamos un proyecto que tiene media sancién de Diputados para crear
un banco de huellas genéticas que estd durmiendo, encajonado porque siem-
pre hay otras prioridades. La creacion de las fiscalias especializadas es una
necesidad, el registro de violadores también por el alto grado de reincidencia

que hay. Ni siquiera tenemos que salir a conseguir firmas, ni siquiera discu-

> Fl primero de estos petitorios, presentado al Congreso de la Nacién en abril de 2004, fue firmado por més de un
millén de personas.
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tirlo, esto se tiene que hacer ley. Y no porque lo diga yo, sino porque lo exige
la calidad de vida que estamos llevando. (Maria Elena Leuzzi, entrevista per-

sonal, noviembre 2009)

Un deber ser biopolitico. Qué mejor modo de recuperar la seguridad perdida que vol-
ver sobre la gestion de la vida. Reforzar los dispositivos de las sociedades de seguridad.
La estrategia estatal debe centrarse en la especie humana y revelarse sobre lo mons-
truoso con las herramientas de control de la especie. No sdlo verificar las huellas gené-
ticas puede ser un modo de prevenir los ataques; también, quién sabe, puede manifes-
tarse como una lupa que descubra los rasgos biologicos de esos sujetos. Lombroso en
la era genética. Las Madres del Dolor militan un proyecto similar. Ellas son conscien-
tes de que la aberracion recorre la sangre oculta de algunos cuerpos. La anormalidad
se puede exhibir con muestras biologicas. “Hablamos con un genetista y nos dijo que
no tienen cura, no sirven mas, aunque pasen muchos afios esos hombres no sirven
para ser buenas personas” plantea Silvia Irigaray (entrevista personal, diciembre 2009).
Blumberg no se queda atras: “En la provincia de Cérdoba logramos el banco de ADN.
Alla hay nivel intelectual, el de los cordobeses es el mas elevado de toda la Argentina”
(entrevista personal, diciembre 2009). ;Qué se espera para que la biotecnologia ingrese
como herramienta de control criminal? ;Mas victimas? Para frenar la amenaza, los co-
lectivos de familiares bucean incluso por las aguas de modalidades de intervenciéon
fuertemente discutidas. Pero si ellos las promueven, si ellos apoyan los proyectos, ;al-
guien se atreveria a dudar de su buena voluntad? Si el Estado no instaura este tipo de
mecanismos solo puede ser acusado de ineficaz o defensor de los criminales. Y, claro,
de barbaro.

Mirta Pérez es un caso paradigmatico por haberse convertido a través de su caso en un
personaje mediatico y, luego, haber sido electa diputada de la Nacién entre 2003 y
2007. Su gramatica penal se convirtié en acto. Ella misma transmuta su dolor en el
pufio parlamentario: “Un dia fui al Congreso por la derogacién del “dos por uno™ y
dije jse termind!, no le pido mas nada a nadie, la proxima voy a estar yo ahi adentro,
cambiando las leyes” (entrevista personal, febrero 2010). Mirta Pérez y Juan Carlos
Blumberg pueden ser caracterizados, en este sentido, como “emprendedores morales”
(Becker, 1973/2009), individuos capaces de definir los términos del conflicto mediante
construcciones significantes en torno al castigo. Los suyos son discursos que, en el
caso de algunas de las protestas protagonizadas por las victimas, se pueden

transformar en campafias de ley y orden. Blumberg se convirtié en experto en este

En relacion con una variable procesal penal establecida por el Congreso de la Nacién en Argentina en 1994 (y de-
rogada en 2001) que establecia que las personas detenidas sin condena durante mas de dos afos tenian el derecho
a compensar esta demora solicitando se computara doble el tiempo que permanecieron detenidos sin condena fir-
me.
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proceso. Estas campafias demandan criminalizacion y se establecen como un llamado
al conflicto. En ellas, los discursos suelen ser plurales, con lineas argumentales que se
mezclan y hasta confunden, define el jurista Raul Zaffaroni (1993). Reconstruyen un
actor colectivo y proponen la identificacién de un enemigo visible. Se ocultan las dife-
rencias discursivas y practicas, se instaura un binarismo nosotros/ellos y se establece
un escenario de dramatizacion. Los vocablos se cargan de emociones. El terreno de lu-
cha, el objetivo concreto, realizable, es el cambio de la letra de la ley. La complejidad
de los planteos de las victimas mas progresistas no resiste la seducciéon de la
herramienta penal. Un fin realizable es la modificacion del Cédigo Penal y las practicas

judiciales son el objetivo compartido. Linda considera:

El primer cambio que hay que hacer es a nivel judicial, hay un montén de co-
sas por modificar, en principio una cuestion de derechos. Lograr ser parte del
proceso judicial. Antes el unico que representaba la victima era el Estado a
través del fiscal. Nosotros estamos luchando por tener cada vez mas derechos
a través de la figura del damnificado querellante que se fue incorporando en
los cddigos procesales provinciales. Si no tenés patrocinio gratuito, estas en
una situaciéon de desventaja frente a cualquier imputado en una causa. (En-

trevista personal, diciembre 2009)

Los derechos de unos o de otros: “Pedimos que nos pongan abogados, o que nos
ayuden, jpor qué los delincuentes tienen abogados gratis y nosotras no?”, cuestiona
Maria Z., otro miembro de MAFAVI (entrevista personal, diciembre 2009). La impuni-
dad requiere justicia: “Justicia, justicia por los asesinos que estan sueltos, que estan
cerca. En el barrio, se los ve. La gente misma los ve. La gente tiene miedo”, relata Este-
la (entrevista personal, diciembre 2009). La visibilidad de los oscuros tribunales es uno
de los espacios donde arremeten los colectivos de victimas. La justicia no hace justicia.
Explica Maria Elena Leuzzi:

Y somos bastante jodidas, bastante respetadas, bastante odiadas por el siste-
ma porque donde ellos quieren meter la basura debajo de la alfombra, noso-
tros levantamos la alfombra, demostramos las miserias humanas que tiene el
sistema. Entonces en algunos lugares somos bastante odiadas también y mo-
lestas. Disentimos mucho con la justicia o con lo que se dice llamar justicia
que muchas veces no lo encontramos y jodemos con escritos, apelamos...

(Maria Flena Leuzzi, entrevista personal, noviembre 2009)

Hay que agilizar y efectivizar la administraciéon judicial, incrementar los marge-
nes de independencia, aumentar el presupuesto. También crear juicios por jurados. La
exigencia de cambios en la justicia penal es uno de los recursos méas utilizados por las

retéricas de las victimas porque posee un fuerte potencial simbdlico.
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Se promueven cambios drasticos como el banco de huellas genéticas, la figura del
particular damnificado, la sumatoria de penas. Estos no dejan de ser discursos de mo-
viles punitivos (Melossi, 1992), a través de los cuales cada grupo de victimas tendra un
reclamo penal de maxima. Entre otros, el de Juan Carlos Blumberg es el juicio por ju-
rados. En la provincia argentina de Cérdoba se puso en marcha: “Fue un trabajo gran-
de y esta funcionando bien. Para eso trajimos gente de Estados Unidos”, aclara. Este
tipo de intervenciones diferencian la territorialidad en que se mueve cada grupo de las
victimas. Las posiciones mas duras solicitan incluso la pena de muerte. Por ejemplo,
Esteban, participante de VALOMI, la apoya:

Cada vez hay mas gente convencida de que una de las principales soluciones
para ir cortando toda esta ola de violencia es la pena de muerte, le guste a
quien le guste. Es como cuando hay un cancer, ;qué es lo primero que se
hace? Tratamos de individualizarlo, localizarlo y luego sacarlo, tenés que
operar, una operaciéon que tiene que ser si o si. Querés salvar una vida, que-
rés salvar el pais. (Entrevista personal, enero 2010)

Cancer. Enfermedad. Contagio. Las creencias de contaminacién acarrean una car-
ga simbolica y expresan una vision general del orden social, sostiene la antropdloga
Mary Douglas (1966/2007). Hay que excluir, extirpar ;Reeducar? No. Hay que elimi-
nar. El Estado debe salvar vidas, desinfectar el territorio. No es la vida individual la
que esta en peligro, es un pais en emergencia. Cuando la crisis es cercana, el orden pa-
rece poco palpable. “Cuando el espacio politico se reduce por el recurso a una politica
y retorica de emergencia y orden publico [teoriza Pitch], el uso simbdlico de la justicia
penal deviene atin mas atractivo” (2003, p. 143). A mayor numero de personas que co-
nozcan y entiendan el sacre cddice de las leyes, menor la frecuencia de los delitos,
supo pregonar Beccaria (1764/1983). Tres siglos después, la ley penal esta lejos de ser
un dispositivo de prevencion. Las palabras del castigo brotan por doquier, las modali-
dades que define la ley se transmiten sin cesar por los medios de comunicacion. Las
victimas militan con las palabras que deberian haber prevenido su herida. Todos cono-
cen la ley, todos hablan con y desde la norma. La prevencion sigue lejos de los voca-

blos del codigo.

La elasticidad frente al poder

El caracter prescriptivo de los vocabularios penales dificilmente incluya una densidad
programatica. Los enunciadores no buscan el Palacio de Invierno para instaurar las re-
formas. Es la clase politica quien debe viabilizar las modificaciones propuestas por la

ciudadania/victima. Como sostienen los petitorios de Blumberg: “Ellos juraron cuidar-
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nos, protegernos, y proveer el bienestar comun”. “Ellos” son los representantes, ellos
deben legislar. Ellos son los jueces, ellos deben castigar. El vinculo con este “ellos” es
complejo y, a la vez, elastico.

La interpelacion prescriptiva del deber hacer define una ligadura con el Estado. La
relaciéon con el campo politico es tensa. En algunos casos y momentos mas cercana. En
otros un tanto mas distante. No obstante, dificilmente sea nula. La construcciéon de los
representantes del Estado es un punto destacado en la forma en que se produce la ins-
titucién de sentido. Siempre y cuando el “politico” haga lo que le indica la “mayoria si-
lenciosa™, seguira perteneciendo al nosotros. La figura del representante como parte
constitutiva del nosotros es flexible: no hay criticas definitivas, en principio hay nece-
sidad de convencer. Por ello es un vinculo que oscila entre tensiones, potencialidades y
riesgos. La victima no deja de ser profana, no comparten las reglas del campo politico.
Pero desde sus mecanismos de definicion vivencial establecen un vinculo, en principio,
tenso. “Cuando hicimos la marcha y empezamos a decir todas las cosas que nos habian
prometido y no cumplieron, se molestaron conmigo y pasé a ser enemigo, de
colaborador a enemigo”, enfatiza Blumberg. El “politico”, en principio, es visualizado
como ineficaz. Blumberg es uno de los mas vehementes: “Estamos en manos de impro-
visados, de ineptos que nunca hicieron nada”. “;No hay voluntad politica!”, denuncia.
Es mas, hay gente que “calienta la silla”.

Hay diputados que son un desastre, terrorificos. Mirta Pérez, por ejemplo,
peleaba, pero no tiene ningun nivel intelectual. En 2004 yo hablaba con ellos.
iLas cosas que les dije! Les grité que estaban calentando la silla, que no tie-
nen estudio, que vayan a la biblioteca. jTerrible! (Entrevista personal, diciem-
bre 2009)

El conocimiento de las victimas resitia la frontera entre lo que se debe y se puede
decir y hacer. Pierre Bourdieu (1981) identifica una linea que demarca el campo politi-
co y su manejo de las reglas del habla y el espacio exterior conformado por los profa-
nos. Las victimas poseen criterios particulares. Uno de ellos es la intervencion en los
territorios politicos a partir de los vocabularios penales y las narrativas legitimantes de
la experiencia. Las victimas ingresan en los margenes de los espacios politicos. No se

quedan afuera y aprenden con velocidad las particularidades de sus normas de accion.

Este ingreso marginal (o no tanto) al campo politico hace que corran una serie de
riesgos. “Cuando entra a mediar la politica siempre se corren riesgos. No vamos a pe-

dir que un funcionario tenga los mismos objetivos que nosotros. Pero siempre te ter-

7 El término mayorias silenciosas es utilizado para caracterizar la opinién que no se expresa en publico. Richard
Nixon lo us6 por primera vez en 1969 en un discurso sobre la decision de la continuidad de la intervencién nor-
teamericana en Vietnam en el que pidio el apoyo de la mayoria silenciosa de los ciudadanos, contraponiendo este
grupo con las multitudes movilizadas en reclamo del retiro de las tropas y el fin de la guerra.
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minas dando cuenta que ellos aspiran a otra cosa”, considera Silvio Dobrila, fundador
del Plan Alerta (entrevista personal, octubre 2009). El Plan Alerta creado por los veci-
nos del barrio de Saavedra hacia fin de los noventa como modo de intervenir local-
mente en temas de seguridad, colabord con el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
(GCBA) en el armado del Plan de Prevencion del Delito.® Una relaciéon que Silvio no
duda en revisar a la luz del tiempo como “desmovilizante”.

El GCBA quiso hacer algo parecido al Plan Alerta y nosotros con buena vo-
luntad empezamos a trabajar con ellos. Pero ;de qué nos dimos cuenta? De
que era desmovilizador. Primera reunién 150, segunda 100, tercera 50 y des-
pués éramos ocho. ;Por qué? Porque el vecino se cansa. Entonces, en vez de
movilizar, te desmovilizan. Lo planteamos muchas veces, hasta que llegd un
momento que ni nosotros ibamos. Y después ya no hacian nada. Para el ve-
cino no sirve para nada. Eso es lo que nos pasaba cuando entrdbamos en esas
roscas con los politicos. (Entrevista personal, octubre 2009)

Entrar en las reglas de la politica (“esas roscas”) implica “nadar entre tiburones”.
Mirta es una experta, ella es la que habité mas el centro y el margen del campo politi-

CO.

Hay que estar muy licidos para que no te confundan. jEs nadar entre tiburo-
nes! Te ofrecen cosas, no estoy hablando a nivel monetario, pero te desesta-
bilizan porque resulta que no tenés nada que ver con esto y te encontras con
propuestas de partidos, de esto o de lo otro, de cosas que te hacen preguntar:
“;estaré obrando bien o mal?”. Tal vez tenés la mejor intencién y no sabés
hasta qué punto estas haciendo bien con lo que hacés. Pero yo me guio por
mi intuicion, como hice siempre. (Entrevista personal, febrero 2010)

Segun la percepcion de las victimas, la politica saca provecho de sus intervencio-
nes. En sus territorios pueden quedar encantados por algo que no es lo que parece: es
el reino de la apariencia engafiosa. Como le sucedié a Odiseo con el canto de las sire-
nas, deben cuidarse y taparse los oidos para no quedar encantados por las palabras de
los representantes estatales. Pero si la victima esta atenta a estos encantos engaﬁosos,
desde el margen puede utilizar las bondades del poder. “El Plan Alerta se relaciona con
el Estado. Cuando el juego esta bien manejado muchas veces conseguis cosas puntua-
les, por ejemplo, toda la iluminacion que se hizo en Saavedra”, aclara Silvio (entrevista
personal, octubre 2009). Las Madres del Dolor también estan en contacto permanente,
un trato que les permite avanzar para que sus vocablos penalizantes se conviertan en

castigos practicos.

¢ FEl Plan de Prevencion del Delito fue una estrategia implementada por el Gobierno Nacional y algunos gobiernos
locales como el de la Ciudad de Buenos Aires a partir de finales de la década del noventa para canalizar los recla-
mos de la ciudadania sobre temas de seguridad urbana.
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Nosotros acompafiamos y apoyamos los proyectos. Les damos fuerza desde
la institucién. Vienen con distintas propuestas y tratamos de elegir la que
creemos mas completa. Entonces los periodistas dicen “la diputada tal que
nos ayudé con el reclamo del ADN, acompanada por las Madres del Dolor”.
Nosotros por ahi no tenemos una preferencia que sea tal diputado o tal dipu-
tada. No, no, no, el tema es que salga. (Silvia Irigaray, entrevista personal, di-
ciembre 2009)

(Quién mejor que Blumberg para revelar esta tension y las potencialidades del
vinculo? Durante la entrevista en su Fundacion, rodeado de imagenes de su hijo y de
fotos de él mismo con el Papa, despliega la solapa izquierda de su saco, desliza su
mano derecha sobre el bolsillo interno y extrae un piloén de papelitos. La sorpresa de la
maniobra dificilmente pudiese superar la intriga sobre el contenido. “;Ve esto? Esta es
mi agenda porque yo tengo el teléfono intervenido”. “Aca anoto todo. Lo tengo al mi-
nistro Stornelli’, el teléfono de su oficina, sus celulares. También el de su casa. Si quie-
ro lo llamo ahi”. El comisario tal, el juez tal, el diputado tal. Los vinculos en las servi-
lletas. En palabras de Silvio: “Tenemos muchos afios de relacion con los politicos y casi
siempre termina mal. Pero igual decis: tiro diez mil tiros para arriba, a algun pato le
voy a dar” (entrevista personal, octubre 2009). En el microcosmos del campo victimo-
logico, en el margen mismo del campo politico, los contactos son un bien preciado.
Numeros telefénicos, proyectos de ley. Algun tiro preciso al pato. Deben intervenir en
la definicion de lo que es decible publicamente. El profano de la clase politica, la victi-
ma, quiere entrar. Porque las victimas disputan los contactos con el centro del campo
politico y los contactos con los medios de comunicaciéon. Desde estas interacciones se

legitiman y definen una identidad desde la que puede visibilizar sus reclamos.

Reflexiones finales

Las percepciones que surgen del lenguaje de las victimas indican la incapacidad del Es-
tado de vaticinar el peligro. Los aparatos de seguridad desnudan su hipertrofia y des-
aparece la posibilidad de hacer publicos indices de eficacia en el gobierno de las pobla-
ciones. Las palabras configuran subjetividades para las cuales el tnico presagio es la
potencialidad del ataque. La victima es el plano visible de la falta de prevision, de la
imposibilidad del Estado de gestionar todos los planos de la vida. Los medios, igual que
las victimas, critican al Estado por su inoperancia. jLa gestion politica es s6lo una apa-

riencia engafiosa? Quizas sus actos sean so6lo visibles como ineficiencia.

’ Ministro de Seguridad de la provincia de Buenos Aires entre 2007 y 2010.
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En estos escenarios, las victimas apelan a un Estado cuyo rol central deberia ser
reforzar las barreras de contencién entre lo que denomina como monstruoso y como
humano. La busqueda del Estado es procurar ser eficiente a través de la visibilizacion
politica de gestion de la seguridad. Y si bien para la ciudadania/victima la unica salida
legitima del conflicto vinculado a la violencia urbana es la norma, tampoco ella parece
ser suficiente.

La subjetividad de época se despliega, entonces, como carnalidad del sufrimiento.
Entre la fragmentacion y la disolucion de identidades politicas, los ciudadanos son in-
terpelados como victimas. Y se definen como una comunidad hablante que sé6lo puede
ser analizada en el contexto histérico y politico de su constitucién. Un actor politico
construido a través de, y gracias a, sus narraciones legitimadas en la experiencia del
sufrimiento y a los recursos discursivos que en consecuencia pone en juego. La victi-
ma se agrupa con sus pares sobre la base comun de haber sido dafnados, su similitud
discursiva genera una comunidad. Dificilmente estos colectivos sean masivos, pero
con seguridad dan un nuevo lugar al ser ciudadano que reclama al Estado. El dolor
muchas veces es publico cuando el reclamo de compensacion no alcanza respuestas
institucionales que organicen el duelo privado. Cuando se desvanecen las politicas pt-
blicas de reparacion del dafio (sobre todo hacia los sectores mas marginales) la consti-
tucion de la subjetividad se vigoriza desde lo colectivo en tanto victimas de la insegu-
ridad. Grupalidades que irrumpen en un proceso de descolectivizacion. Descolectiviza-
ciéon que no deja de ser un transito colectivo. El miedo al no futuro, el dolor ante la
violencia del presente son sentimientos individuales que se socializan en el conjunto
que lo nomina (“victimas”). Grupos que se canalizan mediante subjetividades homogé-
neas, en tanto parten de una percepciéon comun (el miedo) y cimientan desde ella un

ente abstracto, peligroso, indefinido, pero presente a diestra y siniestra.

Pero, como si le toc6 a uno le puede tocar a cualquiera, todos somos
ciudadanos/victimas. Un modo de ciudadania que no s6lo ordena a los sujetos del su-
frimiento sino a todas las potenciales victimas. De la victima a los ciudadanos/victi-
mas. Del dolor individual al temor de un porvenir degradado. El golpeado por la vio-
lencia y el perseguido por el miedo. Ambos caminan juntos bajo el mismo manto inse-
guro. Terreno de una comun constitucién subjetiva que cierra su proceso en la colecti-
vizacién del temor a partir de un reclamo al Estado. La reacciéon no es individual. La
reaccion y la accion pasa a ser colectiva, o asi se percibe. Con pares del dolor, con pa-
res del pavor. Ello es posible por la breve y, a la vez, abstracta homogeneidad identita-
ria que permite la categoria de victima. Cuando esto sucede, cuando la identidad se
constituye socialmente, la victima reacciona en la arena publica y se transforma en ac-

tor politico: ciudadania/victima. Todos con ellos y con ellas. Quienes se convirtieron
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en referentes por haber vivenciado el dolor de la violencia urbana reclaman al Estado
en representacion de un todo ciudadania/victima que se encuentra incognito. La ma-
yoria silenciosa. Los referentes que estan del lado de adentro de la pantalla televisiva
(porque sus casos se mediatizaron) luchan por los que los ven desde el cielo; también
por los que los miran desde los comodos sillones del living. La identidad, entonces, se
ubica en un doble plano: la victima y la potencial victima; ambas reunidas en la identi-

ficacion de ciudadania/victimas.

De este modo, la ciudadania/victima emerge como una subjetividad de época que
revela los limites contemporaneos de la politica. Los discursos de las victimas muchas
veces son explicados como apoliticos. Las convocatorias, incluso, son propuestas como
apoliticas, desde las victimas, desde los discursos mediaticos. La vivencia los ubicaria
al costado de la politica: mas alla del bien y del mal. ;Pero, los grupos de victimas no
interactian con los territorios politicos? ;No terminan en muchos casos en los marge-
nes internos de la politica? ;Por qué, entonces, afirmar que estas narrativas son sitios

donde se desnuda el limite de la politica?

Rotemos el concepto y apuntemos: los discursos de la victimizacion son parte de
una dimension impolitica. Esposito recalca la diferencia entre lo impolitico y la antipo-
litica. “Lo impolitico no comporta un debilitamiento o una caida del interés por la poli-
tica sino, por lo contrario, una intensificacion y radicalizacion de la politica”
(1988/2006, p. 11). Vale decir, la antipolitica no es mas que la imagen invertida de la
politica, ya que implica hacer politica contraponiéndose a ella. La apolitica, por su par-
te, imprime un sentido que intenta distanciarse, pero sin dejar de ser politica. La di-
mension impolitica, en cambio, no puede nunca definirse desde fuera de la politica,
nunca la niega. “En lugar de chocar con el conflicto politico, o de negar la politica
como conflicto, la considera como la tnica realidad y toda la realidad” (1988/2006, p.
14). La impolitica es el cuerpo de la propia finitud de la politica. La finitud de la politi-
ca, su limite constitutivo, se adivina en las voces de las victimas de la violencia. Recla-
man intervencion a un Estado que, asi se inmiscuya, se sefialara como inutil. La politi-
ca es la prevision. La impolitica hace estallar la burbuja de la posibilidad absoluta de
prever los riesgos. En las narrativas impoliticas de la seguridad se exhibe la finitud
constitutiva del Estado, el limite de su capacidad de accion. La hipertrofia de los apara-
tos de seguridad expresa esa incapacidad del Estado de accionar sobre su base consti-
tutiva: la proteccion. Las victimas de la violencia componen hoy la cara mas visible de
la imposibilidad de accion del Estado protector hobbesiano. Victimas en el podio de la
visibilidad gracias a la jerarquia que imprime el ojo mediatico y extiende al conjunto

del aparato perceptivo.
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El vacio en el cual la politica explica esas muertes (seleccionadas periodisticamen -
te) es testimonio del desenlace de su capacidad de prevision absoluta. Las demandas de
vidas jerarquizadas (porque son muertes dignas de ser mostradas) evidencian un terri-
torio critico al que la politica parece no responder. Esas muertes (las visibles) dan
cuenta de que el Estado no consigue proteger la vida. La crisis se ubica en la finitud
constitutiva de los objetivos del Estado moderno, en su imposibilidad de cobijar las
biografias individuales. La categoria de lo impolitico nos devuelve la posibilidad de re-
flexionar sobre estas demandas de orden, mas que como reclamos por fuera de la poli-
tica, como una muestra de la necesidad de la propia politica de regresar sobre su modo
de pensarse. La dificultad para alcanzar la conjura del peligro y el control del miedo,
indica el brete en el que se hallan las armas de la politica. Lo impolitico nos vuelca so-
bre corazon del conflicto de la politica, sobre su crisis constitutiva. En los momentos
en que parece estar resuelto que el Estado debe gobernar el peligro y hacer vivir, la fi-
nitud que anuncian estos reclamos sefiala que la pregunta central sigue siendo el modo

en que la politica protege la vida (y qué vidas protege).
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