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A partir de un largo proceso de investigacién etnografica con usuarios de drogas
en situacion de extrema pobreza, presento un recorrido del tratamiento que distin-
tos sectores del Estado uruguayo otorgan a los ciudadanos que se encuentran en
sus margenes: personas en situacién de pobreza extrema, encarceladas o con usos
problematicos de drogas. Uruguay, un pais entendido como progresista y liberal,
con leyes que en los tltimos afios han regulado el acceso de las personas al canna-
bis, al matrimonio igualitario y de las mujeres a la interrupcién voluntaria del em-
barazo, tiene una contracara tutelar y vigilante que exige la obediencia de los suje-
tos para otorgar el ejercicio de los derechos y los cuidados. Al igual que en otras
partes, el Estado uruguayo se debate entre las amenazas a su soberania y el ejerci-
cio de formas contemporaneas del biocontrol.
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Since having carried out a long ethnographic research process with extremely
poor drug users, I outline the paths of treatment provided by different Uruguayan
State sectors to citizens who are marginally situated: extremely impoverished, im-
prisoned or problematic drug users. On the one hand, Uruguay is a country con-
sidered liberal and progressive, during the last years laws that regulate the access
to cannabis, same-sex marriage and voluntary interruption of pregnancy have
been passed. On the other hand, the country has a tutelary and watchful facet that
demands obedience from subjects in order to actually habilitate their exercise of
some rights and the access to care. Likewise other countries do, the Uruguayan
State debates whether to submit to sovereignty threats, or to the practicing of
contemporary forms of biopower control.
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Introduccion

En tiempos de biocontrol, con la totalidad del ADN de las personas privadas de liber-

tad acumulado en un banco', distintas agencias del Estado trabajan para establecer la

soberania de distintos territorios, especialmente en la carcel, la calle y los cantes.

Sin embargo, mientras el Estado mapea la totalidad del ADN de quienes infringen

la ley con consecuencias penales, algunos de ellos pagan y cobran “sangre por sangre”

3

Distintas tecnologias son aplicadas para identificar a las personas en contextos de investigacion personal: cdma-

ras de seguridad, cédulas de identidad con chip electrénico y banco de ADN de las personas procesadas y priva-
das de libertad (Policia Nacional, n. d.).

Asentamientos irregulares, algunos de ellos producto de intervenciones urbanisticas del Estado.

En la carcel mas grande de Uruguay recogi este testimonio: “Cuando llegué al modulo vi que un tipo me miraba

raro, otro dia se me acercd y me dijo, ‘cuando pases por al lado mio tenés que agachar la cabeza, un hermano
tuyo matd a un hermano mio y aca es sangre por sangre’, ahi yo le dije que no le agachaba la cabeza a nadie y
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desafiando, en la calle, la carcel y los cantes, la soberania del Estado y la multiplicidad

de sus esfuerzos por mitigar la violencia interpersonal®.

Considerando una mediana duracion, el Estado uruguayo, reconfigurado a princi-
pios del siglo XX, desarrolla un temprano Welfare state, teniendo en la salud publica, la
seguridad, la educacion y las empresas estatales (seguros, refinaciéon de petroleo y pro-
duccion de alcoholes, electricidad, comunicaciones, transporte ferroviario y suministro
de agua) el grueso de su actividad, funcionarios y presupuesto. Hacia los afios cincuen-
ta del siglo XX, ese modelo civilizatorio estadocéntrico llega a un momento de impor-
tante desarrollo y consenso social, politico e identitario. Uruguay obtenia nuevamente
el campeonato mundial de fatbol en Brasil (1950) y la frase “como el Uruguay no hay”
era parte del sentido comun en el pais (Achugar, 1992). La estrategia de desarrollo me-
diante la sustitucién de importaciones iniciada una década antes junto con los Conse-
jos de Salarios (negociacion colectiva tripartita sobre salario y condiciones de trabajo)
y distintos instrumentos de proteccion social habian extendido el mercado laboral, au-
mentado los salarios reales y minimizado la pobreza. Era consensual una estrategia ci-
vilizatoria de mitigar la violencia y proteger a una amplia mayoria de los ciudadanos.
De todas formas, la violencia policial era destinada a los pobres que vivian en la infor-
malidad y la violencia tutelar internaba en Colonias alejadas de la ciudad a quienes
eran diagnosticados por trastornos mentales y eran abandonados por sus familias.

Sin embargo, desde inicios de los afios sesenta se empezaron a quebrar consensos
sociales y politicos y el primer atentado terrorista que dio como resultado una persona
muerta fue un ataque con armas de fuego de sectores de derecha a la salida de un acto
en el Paraninfo de la Universidad de la Republica. En ese acto politico, Ernesto “Che”
Guevara proclam¢ la necesidad de defender el Estado de Derecho en Uruguay y sus li-
bertades publicas. Antes del acto de masas, habia estado en la casa de veraneo del Pre-
sidente del Consejo de Gobierno uruguayo, Eduardo Victor Haedo, compartiendo, al

modo rioplatense, mates y asado.

Hacia finales de la década, la radicalizacion politica lleg6 al gobierno uruguayo,
aumentandose la violencia represiva y discursiva del gobierno. Llegandose a la prohi-
bicion de nombrar a los tupamaros, negando cualquier posibilidad de interlocucion
con los “subversivos” (Rico, 1989). El Otro mas radical para el gobierno pasaba a ser el

subversivo, por lo general un joven de alto capital cultural, entendido como un infil-

nos peleamos a cuchillo, por suerte nadie murid, pero ahora estoy ac, en este agujero”, refiriéndose al modulo 8,
el peor del establecimiento; el otro preso habria sido trasladado a la carcel de Libertad, la de mayor seguridad del
pais (Entrada de diario de campo, 11 de noviembre de 2015).

En los dltimos afios la inversion en seguridad ha aumentado, pero también los homicidios, especialmente aque-
llos adjudicados a “ajustes de cuentas” entre personas que viven en el contexto del mercado ilegal de drogas.
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trado del comunismo internacional, enemigo de la nacién y tratado mediante la vio-
lencia méas pura del Estado.

Para el presente articulo, me baso principalmente en la investigacion con usuarios
de drogas y técnicos del campo de la salud y la seguridad publica en distintos escena-
rios etnograficos de Uruguay, especialmente carceles y calles de la ciudad de Montevi-
deo. En todos los casos los nombres de los interlocutores fueron modificados a los

efectos de preservar sus identidades’.

Un recorrido de la violencia estatal

“El pichi® ese, murid”, estas fueron las palabras del policia sobre Heber Nieto, estudian-
te de la Escuela de la Construcciéon de Montevideo muerto por la policia uruguaya en
1971. Las armas que dispararon a los estudiantes de la Escuela de Construccion fueron
donadas por Estados Unidos a partir de las gestiones realizadas por el agente Dan Mi-
trione, quien, ademas de gestionar donaciones de armas, ensefié como torturar “cienti-
ficamente” a represores uruguayos, a los efectos de aumentar la eficacia en la lucha
contra la guerrilla urbana y otros opositores. La sangre derramada por el Estado uru-
guayo y la desvalorizacion en tanto que ciudadanos pasaba de los —siempre castigados
— pichis, a los habitantes modélicos de la polis. Como muestra Alvaro Rico (1989), en
1969 habia ocurrido un cambio discursivo importante desde el gobierno: habia gente
con la que no podia hablarse, de la que no podia hablarse, un Otro innominable, abo-
minable. Esto representaba un cambio sustancial en el discurso politico del gobierno
uruguayo. Del afan civilizatorio de incluir a todos se pasaba a la construccion de un
Otro lo suficientemente radical como para prohibir su nominacion’.

Un Otro ya habia, claro esta, se trataba, como dije, del pichi. Los tupamaros, in-

nombrables en el pais ya desde la etapa predictatorial, venian a configurarse en ese

Algunas de las entrevistas y observaciones fueron realizadas junto a integrantes del grupo de investigaciéon sobre
juventudes y usos de drogas del Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos de la Universidad de la
Republica. Agradezco a Luisina Castelli, Inti Clavijo, Magdalena Curbelo, Maria Noel Curbelo, Paolo Godoy, Ja-
vier Lescano, Emmanuel Martinez, Mariana Matto y Natalia Montealegre la participacion en la investigacion asi
como a Héctor Suarez y Leticia Keuroglian del Observatorio Uruguayo de Drogas. Especial agradecimiento mere-
cen todos los interlocutores de la investigacion, los colegas que participaron del Seminario Sangres Politicas en
Montevideo —en especial sus mentores, Elisabeth Anstett y Gabriel Gatti— y los revisores anénimos del articulo.

Término despreciativo que significa delincuente habitual en la jerga policial e indigente en el habla popular; tal
vez, derivado de bichicome, habitante de la calle. También en la jerga de algiin médico que dirige instituciones
asilares (Cano, 2014). Sobre el término pueden apreciarse distintas derivas en Giancarlo Albano, Luisina Castelli,
Emmanuel Martinez y Marcelo Rossal (2015) y Natalia Montealegre (2016).

La palabra “tupamaros” estaba prohibida y la prensa de izquierda llamaba a los integrantes del MLN-Tupamaros
como los innombrables. En julio de 1969 se prohibié “‘todo tipo de informaciéon que directa o indirectamente se
refiera a los grupos delictivos que actian en el pais’” (Demasi, Rico, Landinelli y Lopez, 1996, p. 98). Luego, en di-
ciembre de 1969, se prohibieron directamente siete vocablos: “‘comando, terrorista, subversivo, extremista, célula,
delincuente ideoldgico y delincuente politico’” (Demasi et al., 1996, p. 111).
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Otro, pero como novedad, este Otro provenia de los centros mismos de la polis, de eso
que Amparo Menéndez Carrion (2015) llama “el nodo medio”, ese amplio arco de ciu-
dadanos de la polis (desde obreros que tenian asegurado consumo abundante de carne
vacuna cada dia hasta profesores que ganaban altos salarios) que iba desde los barrios
obreros a muchos pueblos del Interior del pais pero no llegaba a Bella Unién, ni a los
cantegriles, ni a los pueblos de ratas, a esos lugares donde “se vive como se puede™.

Esa civilizaciéon urbana habia parido a unos orejanos que enfocaban a Bella Union,
a los cantegriles y a los pueblos de ratas. Pero seguro que estos jovenes no se distin-
guian mucho de aquellos civilizadores de diez afios atras’, refiero a las experiencias de
la educacion rural, a los acratas que publicaron anénimamente el libro sobre los cante-
griles, a quienes hacian extensiéon universitaria tratando de erradicar las viviendas in-
salubres. Méas alla del diagnostico que hicieran o las ideologias que profesaran, los uru-
guayos hijos de su polis querian civilizar, llevar la salud y el progreso a todos los rin-
cones del paisito®.

En los afios setenta se impuso en Uruguay una dictadura civico militar que encar-
celd a miles de militantes politicos y suprimi6 el funcionamiento de partidos politicos
y sindicatos. Entre 1973 y 1985, los militares normalizaron el uso de la tortura, siste-
matizaron la vigilancia a toda la sociedad y cancelaron buena parte de las actividades
culturales, tanto es asi que buena parte de los artistas uruguayos debié exiliarse, pues-
to que estaban imposibilitados de trabajar en el pais. De todas formas, el intento de la
dictadura por legitimarse fracaso: la consulta plebiscitaria para establecer una reforma
a medida del gobierno de facto fue derrotada, ya que la amplia mayoria de los ciudada-
nos votd el No en noviembre de 1980. Luego de una transiciéon democratica en la que
el sistema politico y los distintos movimientos sociales quisieron retomar la senda in-

% Se trata del titulo de un libro sobre los cantegriles (asentamientos irregulares) en Montevideo, editado por autores
anoénimos provenientes de la Universidad de la Republica y el movimiento social en el aflo 1969, momento de re-
presion violenta de la protesta social. Nicolas Duffau (2015) muestra como los pobres que eran reputados como
“locos” acababan en las colonias psiquiatricas retirados definitivamente de la vida social y politica del pais. De
hecho, a algunos anarquistas también les pas6 eso mismo (Duffau, 2015; Vomero, 2009). Bella Unién es la ciudad
mas alejada de Montevideo, en la zona de cultivos de cafia de azucar, mediante trabajadores rurales muy pobres.
En ese espacio geografico y social es que inicié su actividad Raul Sendic, fundador del Movimiento de Liberacién
Nacional - Tupamaros (Merenson, 2010). Los llamados “pueblos de ratas” fueron pequeiias villas muy empobreci-
das que quedaron al margen de la produccién rural luego del alambramiento de los campos (Taks, 2006). De entre
estos habitantes pobres de la campafia uruguaya es que formaron los asentamientos irregulares llamados popu-
larmente cantes o cantegriles (nombre irénico tomado del Cantegril Country Club de Punta del Este, club de golf
para las clases altas del Rio de la Plata)

De hecho, el maestro Julio Castro, muy importante entre los “civilizadores” del pobrerio rural mediante la escuela
rural en los afios 50, fue un pacifista simpatizante del movimiento revolucionario y lo dejé plasmado en las pagi-
nas de Marcha; luego de ello, ya en tiempos de dictadura, fue asesinado y permanecié desaparecido. Es considera-
do uno de los grandes pedagogos del pais, ademas de un destacado periodista.

Forma carifiosa y melancolica de referirse a Uruguay por parte de, principalmente, exiliados rioplatenses desde
los afios setenta. El ddo Los Olimarefios canta, en su exilio: “Ay paisito mi corazén ta” llorando”. Ese mismo dto
canta “Orejano”, poema de Serafin José Garcia, homenaje a la rebeldia del gaucho libre.
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cluyente del pais, el primer presidente democratico luego de la dictadura, Julio Maria
Sanguinetti, retomo los discursos que oponian el orden al caos, logrando imponer la
impunidad para los violadores de los derechos humanos y reprimiendo a la primavera
democratica que se expresaba de formas diversas entre los jovenes (Panizza, 1988). Ra-
zzias y represion de eventos culturales alternativos marcaron la construccion de una
nueva alteridad: el joven drogadicto (Fraiman y Rossal, 2009; Macadar y Carassale,
2004).

Hacia los afios noventa, el gobierno de Luis Alberto Lacalle Herrera intenta apli-
car un programa neoliberal, que es amortiguado por la accion de los movimientos so-
ciales y los instrumentos democraticos instituidos en el pais: mediante referéndum de
iniciativa popular, la ciudadania deja sin efecto buena parte de las privatizaciones pre-
vistas en la Ley de Empresas Publicas (Moreira, 2004).

Por otra parte, a pesar del crecimiento econémico, los delitos contra la propiedad
aumentan, al igual que la desigualdad y las personas viviendo en asentamientos irre-
gulares (cantes). El aumento de las penas de 1995 favorece el desarrollo de un espiral
punitivo: aumento constante de las penas, de las personas encarceladas y de los delitos
(Paternain, 2008).

Hacia 1999 se inicia una recesiéon econdmica con creciente emigracion de jovenes
uruguayos hacia distintos paises entre los que destacan Esparfia y Estados Unidos. Ese
afio el Partido Colorado vuelve a ganar las elecciones nacionales, elevando a la prime-
ra magistratura al Dr. Jorge Batlle. Durante su presidencia, en el afio 2002 se produce
una crisis bancaria y de la recesion se pasa a una crisis econémica y social generaliza-
da. La cercania del presidente uruguayo con los Estados Unidos de George Bush y la
credibilidad que el pais tenia entre los circulos del poder financiero internacional ope-
ra para obtener un préstamo rescate que evita la entrada en default del pais y, a dife-
rencia de Argentina —la crisis uruguaya vino un afio después de la argentina—, Uru-
guay siguio participando del sistema financiero internacional, pagando su deuda exter-
na. También, a diferencia de Argentina, el Presidente Batlle es respaldado por todo el
sistema politico y termina su mandato constitucional. Sin embargo, desde el punto de
vista econdmico y social, aumenta el desempleo, la pobreza y la indigencia, la violen-
cia social, la emigracion y los suicidios (Gonzalez y Hein, 2016). En ese contexto, al
mismo tiempo que disminuye la oferta de cannabis, en el mercado ilicito aparece la

pasta base de cocaina y, ya durante el afio 2002, los primeros pastosos''.

! Usuario de pasta base de cocaina en situacién de extrema precariedad. Sobre la aparicién en el mercado de drogas
ilicitas de Uruguay de la pasta base de cocaina en el afio 2002 no hay dudas (Garibotto, Caliocchio, Latorre y
Scarlatta, 2006); pero se ha detectado que hay uso de cocainas fumables desde los afios noventa en forma de co-
caina cocinada o crack; merca cocinada para mis interlocutores del trabajo de campo (Fraiman y Rossal, 2009)
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Violencia estatal y drogas

Como fue dicho, otrora era comun torturar a los pichis, tanto es asi que el informe de
la comision parlamentaria sobre torturas (1969-1970) sefial6 que:

1) Esta probado que el sistema de aplicacién de trato inhumano y torturas a
los detenidos por la Policia de Montevideo es un hecho habitual (...) 4) Que
estos malos tratos y torturas se han aplicado a inocentes de todo acto delicti-
vo a quienes no se sometio a la justicia, a inocentes que fueron procesados
por la confesién (...), a personas que fueron mas tarde procesadas y resulta
usual y frecuente con delincuentes habituales; y se han hecho fre-
cuentes con estudiantes y dirigentes sindicales, altimamente. (Rico y
Duffau, 2012, p. 31, el subrayado es mio)

La novedad era castigar a los habitantes de la polis.

Mientras la represion cruenta contra ciudadanos que hacian oposiciéon politica a
la dictadura continuaba hasta su final, se desarrollaban otras formas de control y vio-
lencia estatal hacia distintos colectivos sociales, especialmente jovenes. El uso de dro-
gas de algunos jovenes de clases medias y altas los hacian objetivo de formas de vio-
lencia estatal propias de una dictadura, que incluso continuaron cuando la dictadura
ya habia terminado.

Guzmén Castro (2015), Alvaro Rico y Nicolas Duffau (2012) y Diego Silva (2016)
muestran la fundacion, por parte del Estado uruguayo bajo la dictadura, de un disposi-
tivo para controlar el trafico y el uso de estupefacientes. Si bien la Ley no criminaliza-
ba a los usuarios de drogas, los ponia a merced del sistema judicial a los efectos de, su-
puestamente, proteger su salud. Lo cual era, para uno de estos usuarios, el basquetbo-
lista Tato Lopez, una forma de vejar y reprimir a los jovenes, en su caso, de clases me-
dias.

En su obra autobiografica, Lopez muestra el funcionamiento de un pais vigilado
en el que, en relacion a los usuarios de drogas ilicitas, su Estado ensamblaba una uni-
dad policial derivada de Inteligencia Policial (la Brigada de Narcoticos), “Toxicoma-
nias”"? el Hospital Vilardeb6 y el Poder Judicial.

2. Comision Nacional de Lucha contra las Toxicomanias se llama esta oficina del Ministerio de Salud “Publica (MSP)
y en el afio 1986 su directora aun era la Dra. Ofelia Bachini, a la cual algin entrevistado la refiere como la gran
responsable de las politicas de tratamiento de los usuarios de drogas desde los afios setenta. Esta claro que esta
doctora estaba muy involucrada con esta politica, ya que, en el aflo 1981, era la Directora de Salud Mental del
MSP y representante de Uruguay a la Junta de Fiscalizacién de Estupefacientes (JIFE) en el Seminario para fun-
cionarios responsables de la fiscalizacién de estupefacientes en Latinoamérica (JIFE, 1982). Silva (2016) muestra la
implicancia funcional de esta Comisién y su directora con el andamiaje represivo de la dictadura en esta temati-
ca.

76



Marcelo Rossal

Sobre la Brigada de Narcéticos y el Viladebo sefiala:

De la Brigada sdlo podias salir estropeado: los que declaraban mal o alguien
los mandaba, iban a la carcel; los que consumian y no eran procesados pasa-
ban unas vacaciones en el Vilardebd, conocido como el Loquero.

Estabamos en dictadura y el Loquero era peor que la carcel. Los botones [po-
licias] tenian derecho legal de mantenerte ahi todo el tiempo que quisieran.
La Brigada por dentro era una humillacion en si misma y Uruguay un pais
vejado (Lopez, 2006, p. 170)

Y también apunta sobre cémo se vejaba a los ciudadanos, haciendo de Uruguay
un pais vigilado y castigado™:

“Habia una forma de no ir preso y también zafar del Loquero.
El Jefe le dio al Pachi un frasco grande lleno de algo.

—Olelo. Es marihuana.

Pachi lo abrié, lo olio y dijo:

—.Y esto para qué es?

—Esto es para vos.

—No, no, no, yo no quiero nada, después de esto yo no quiero ni fumar. No
quiero fumar nada.

—Esto es para vos. Lo unico que tenés que hacer es, de vez en cuando, tirar-
nos un datito; nos contéas algo de lo que pasa en la calle. Vos podés fumar
tranquilo, no vas a tener nunca mas un problema. Simplemente un datito
cada tanto. (Lopez, 2006, p. 170)

Sobre “Toxicomanias” dice:

La doctora Mengele, con tono de sugerencia y amenaza, habl6 de las bonda-
des de la recuperacioén, de cuan posible era si uno lo deseaba. En ningiin mo-
mento le respondi. Luego de su exposicioén, con cara de quien ha perdido la

totalidad de sus neuronas, le pregunté:
—Doctora, ;puedo hacerlo con un particular?

—iQué deseos de recuperarse! —dijo la doctora

? Diego Silva (2016: 241), refiriéndose a los afios setenta, sefiala: “...tal como sucediera a inicios del siglo XX, el dis-
curso médico imperante se constituyd en argumento legitimante de las practicas represivas, en el caso, del con-
trol de las drogas ilegales.”
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—Si, doctora, tengo muchos deseos —lo Unico que me faltaba era que un hilo

de baba empezara a caer por la comisura de mis labios.
—Esta bien, tienes que traer un informe mensualmente.

... El cartel seguia estando ahi, ahora sabia qué significaba “Toxicomania”:

nido de maniaticos. (Lopez, 2006, p. 234).

Castro (2015) muestra la forja estatal del “problema de la droga” en base a las pau-
tas establecidas desde Estados Unidos. Si Estados Unidos, a partir del trabajo de fun-
cionarios como Dan Mitrione, habia contribuido a la formacién de los agentes de inte-
ligencia uruguayos, desde otras oficinas norteamericanas, como el Bureau of Narcotics
and Dangerous Drugs, se promovia la produccion de brigadas antidrogas. De hecho,
eran agentes de la Direccion de Inteligencia los que perseguian a los usuarios de dro-

gas a inicios de los afios setenta:

En febrero de 1973, el diario El Pais informaba sobre el procesamiento de un
‘drogadicto... hippie [e] integrante de un controvertido espectaculo musical...
por tenencia y distribucion de estupefacientes’. Al momento de ser arrestado,
Luis Alberto Salas, de 21 afios, tenia consigo ‘cierta cantidad de marihuana’
que segun la Direccion Nacional de Informacion e Inteligencia (dnii) habia
sido utilizada no solo para su consumo personal, sino también para ‘iniciar’
en el ‘vicio a una menor de edad con la cual mantenia relaciones amorosas’.
(Castro, 2015, p. 84)

Aunque desde el propio régimen se afirmaba que “las formas modernas del delito,
como drogadiccion no tienen peso criminolégico”, como sefiala el ex fiscal de Corte,
Miguel Langén, en un informe de 1978 para Naciones Unidas de la Fiscalia uruguaya
(Duffau, 2012), se habia creado una Brigada de Narcoticos, derivada de Direccion de
Inteligencia, espacio privilegiado tanto para el desarrollo de operaciones encubiertas
como las que sufrieran Tato Lopez y Luis Alberto Salas. Estas formas de operacion po-
licial encubierta se habian vuelto tan corrientes en el pais, que hasta los funcionarios
judiciales las entendian convenientes para tratar con la “minoridad infractora” y los
jovenes “sub culturales”

En 1983, el Dr. Roberto Parga Lista, Juez Letrado de Menores de Tercer
Turno, reclamaba ‘medidas especiales y novedosas de prevencion y de orien-
tacion sobre los grupos méas vulnerables’. Segun el magistrado, la Policia de-
bia infiltrarse en el medio sub cultural de la gente joven, de las barriadas, vi-
llas, cantegriles, etc., para inducir a los extraviados que se encuentran en si-
tuacion de peligro, a que aprovechen las ventajas que les ofrece la comuni-

dad’. Esto también se podia hacer a través de la creacion de centros recreati-
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vos ‘controlados por personal de educacién vigilada o de policia tutelar de

menores’. (Rico y Duffau, 2012, p. 74)

Hasta finales de los afos ochenta, el modelo de trabajo estatal frente al Otro es tu-
telar, vigilante y tiene como base las torturas y el encierro hacia los “desviados”. Malos
tratos en las comisarias, asilos y hospital psiquiatrico y carceles; informantes en toda

la sociedad uruguaya.

La nueva policia, la carcel y el biocontrol

En los ultimos tiempos ha habido un énfasis en cambiar ese modelo que hunde sus rai-
ces en la dictadura civico militar (Vila, 2012) y disponer de otro mas aggiornado, es de-
cir, tecnoldgico y biotecnolégico. Que la vigilancia tecnologica y la investigacion cri-
minalistica permita una mayor eficacia policial y respeto a los derechos humanos. En
estos tiempos, las posibilidades tecnologicas permitirian dejar atras buena parte de la
brutalidad policial, pero esto no parece ocurrir asi, a partir de lo visto en las carceles y
lo que marcan los propios numeros oficiales: mas de 30 presos muertos en el afio pasa-
do. Las carceles del pais son el lugar mas vigilado a la vez que el mas peligroso. En el
afo 2016 hubo 37 muertos en las carceles, de los cuales 25 fueron en situaciones vio-
lentas (15 en homicidios, 8 en suicidios y dos en situaciones violentas ain no aclara-
das) en un entorno de 10000 reclusos (“Cifra record de homicidios”, 2016).

En mi propia experiencia etnografica pude apreciar peleas a cuchillos e, incluso,
sentir el olor de la sangre. Recién hecha la limpieza, en un pequefio patio de la carcel
de Maldonado, un guardia me dijo: “;siente este olor? es el olor de la sangre, no sé si
sobrevivira ese muchacho, perdié mucha sangre” (Entrada de diario de campo, 16 de
febrero de 2016).

La descripcion de la entrada a la carcel de “maxima seguridad” del pais tal vez re-
sulte elocuente:

El Edificio

Nos dirigimos al Edificio, el antiguo carcelaje para presos politicos. Da una
sensacion ominosa recorrer el corredor, casi un basural maloliente rodeado
de alambres de puias y concertina. Per me si va nel eterno dolore; Lasciate ogni
speranza voi che entrate, dantesco el escenario, coronado por gritos que salen
del infierno que el Leviatan reserva a sus peores ciudadanos. Los gritos son
entre aterradores y comicos, insultos ingeniosos mezclados con groserias y

golpes grotescos contra las puertas.
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Primero se escucha un griterio y unos ruidos indiferenciados y a medida que
avanzamos entre el mal olor y la basura los gritos van tomando cuerpo y los

insultos y las amenazas se van haciendo comprensibles.

Ya dentro del Edificio el horror toma cuerpo, entre rejas por todas partes
siempre hay algin preso trabajando en la limpieza de los pisos. Los gritos
ahora son atronadores y se vuelven nuevamente indiferenciados. Panoptical,
el edificio permite ver, desde dentro, los distintos pisos que pueblan cientos
de personas. Ni sé en qué piso estoy, hasta que un hombre veterano y amable
con acento portuiiol, me dice que estamos en una suerte de “bagayo mejora-
do': estamos en un bagayo pero con gente que estuvo en lugares peores y no
quiere seguir pagando mas causas y quiere salir de aca”. El policia viejo se
queja de la falta de personal y de que cumple varias funciones a la vez. Lo ve-
mos de arriba para abajo, junto con otro uruguayo fronterizo, hablando en
portufiol, “traele a fulano a estos muchachos y luego a mengano”. El policia
joven asiente y parte a buscar a los internos. Vamos a una suerte de salon es-
colar en el cual hubo una clase de Idioma Espariol en la que habian analizado

frases de adultos que hablan de pajaros y libertad.

Los relatos siguientes, producto de aproximaciones etnograficas en la carcel de
maxima seguridad del pais, permiten apreciar ciertas continuidades de la faz oculta del

Estado uruguayo.

Leonel

Vamos a una sala que dice “Abogados”. Los policias me traen a un muchacho
que se quiere quedar de pie. El muchacho tiene una notoria faja blanca con
una suerte de bolsa en el medio, se trata de lo visible de su colostomia. Veo a
Leonel como objetivado, con su voz un tanto distorsionada por la mampara y
su cinturén que parece de campedén mundial de boxeo, a lo cual contribuyen

las cicatrices de veterano peleador: “a los 38 afios sos un viejo en la carcel”.

* “Bagayo (del it. bagaglio). 1. m. coloq. Arg. y Ur. Bulto, paquete, equipaje./ 2. m. Ur. Conjunto de objetos roba-
dos./ 3. m. Ur. Contrabando a pequeiia escala./ 4. m. Ur. Mujer muy fea” (tomado de Porta, 2015). Segtin mi expe-
riencia etnografica, bagayo es un vocablo del lunfardo bastante polisémico que coincide parcialmente con lo
planteado por la RAE: significa contrabando a pequeiia escala; pero también objeto de baja calidad (puede tratar-
se de una persona subordinada transformada en objeto: “esta mujer es un bagayo” o “este guri no sirve para
nada, es tremendo bagayo”) y, en el contexto carcelario, se trata del espacio reservado para personas que solicitan
proteccion especial o son destinadas alli para su proteccioén, pero también para su escarnio, puesto que es inde-
seable ir al bagayo, lo cual transforma a la persona misma en bagayo. La version del afio 2001 del Diccionario de
la Real Academia Esparfiola hace provenir del italiano bagaglio al vocablo. Adriana Porta (2015, p. 60) coincide
con el origen italiano del vocablo, especialmente del hablado en Génova bagaggi que también significa equipaje,
ademas de tener connotaciones peyorativas. Seguramente la RAE y Adriana Porta tengan razoén, pero es neces-
ario recordar que bagagem quiere decir equipaje en portugués y que ese contrabando a pequefia escala al que se
refiere la RAE provino, histéricamente, del Brasil, lugar de donde se traia de contrabando, desde tiempos colonia-
les, la yerba, el tabaco, la carfia y el azucar.
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Leonel vivié en la calle desde los ocho afios. Originario de un barrio pobre,
vivid en el Centro de Montevideo desde nifio, rebuscandose de distintas for-
mas, entre refugios para “nifios de la calle”, pequefios delitos y asociaciones
con otros nifios de la calle y distintos consumos de sustancias: desde pega-
mento hasta pastillas diversas, pasando por alcohol y pasta base; también es
el primer “pincheta” que entrevisto, se inyectd cocaina desde muy joven y
reafirmé sus palabras con la muestra de sus antiguas cicatrices en ambos bra-
zos: “cuando la merca no me pegaba méas me la entré a pasar por los cables”.
(Entrada de diario de campo, 28 de octubre de 2015)

Esta preso por un delito de Copamiento, pero cometié muchos delitos en su
vida. Leonel me habla también sobre la violencia en la carcel y me muestra
los intestinos que tiene para fuera. La hebilla del cinturon de boxeo se revela
como una bolsa que aloja los excrementos del preso, cosa que lo obliga a hi-
gienizarse mafiana a mafiana con mucho cuidado. Tampoco puede hacer
ejercicio, ni volver a pelear, tanto que cuando tiene algun conflicto tiene
“crédito de violencia” para cuando esté mejor; es en ese momento recién que
podra volver a pelear a cuchillo. Su herida en el abdomen fue producto de
una puiialada con un corte carcelario, hace dos afios ya.

Leonel quisiera dejar de consumir cualquier droga y sefiala el peligro que im-
plica usar drogas en el contexto de encierro, por el riesgo de no poder pagar
y sufrir las consecuencias. Recién ahora, luego de meses de colostomia, tiene
la perspectiva de operarse para volver tener una vida fisiolégicamente nor-
mal. También le pregunté si la persona que lo hirié le pidi6é disculpas a lo
cual respondié que nunca mas lo vio y que no sabe qué sucedera cuando se
crucen. Ahi recuerdo las palabras de otro preso veterano: no hay piedad. Mas
aun tomando en cuenta lo que me contaron de la muerte de la semana pasa-
da en el Penal: mataron a un preso en el patio qué le pidi6 por su vida a sus

matadores estando de rodillas ya herido.

Héctor

Es un muchacho de 20 anos. Llega esposado, las esposas contrastan con su
ostentoso reloj y sus ropas costosas. A diferencia de Leonel no tiene cicatri-
ces notorias y su cuerpo esta muy cuidado, como de deportista. De hecho
fuma muy poco, cosa rara en la carcel y dice que quiere dejar, ya que le gusta
mucho jugar al fatbol. Es hincha de un cuadro del barrio en el cual ha vivido
desde siempre y le gusta mucho el deporte més popular del pais. Estuvo 15
meses preso de adolescente en la Colonia Berro. Rapifié un supermercado y
fue preso, cuando le pregunté por qué hizo una rapifa a los 15 afios me dijo

secamente: “siempre me compré mis cosas.” En esa época vivia con su madre
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Pablo

y hermanos. Tiene un hermano preso también. Sus usos de drogas se restrin-
gen a un uso ocasional de marihuana, pero no le gustan ni el alcohol ni la
pasta base y nunca cometié un delito con su conciencia alterada. Sefiala que
le molestan los consumidores de pasta base porque “no pagan lo que deben,
lo cual genera violencia” (Entradas de diario de campo, 28 de octubre de
2015). De un modo previsible, Héctor asume la visién de los que violentan a

los malos pagadores. Esta preso por complicidad en un secuestro.

Héctor apenas terminé la educacioén primaria al igual que Leonel.

Me siento en el pupitre y dejo el asiento magisterial a Pablo, un muchacho de
38 aflos, con la cara golpeada, pero sin cicatrices de cortes. Esta embagayado
nomas. Esta en esa carcel por un delito de tentativa de rapifia, apunté con el
dedo en un pequefio comercio, pero lo corrieron, lo molieron a golpes y lo
metieron preso. Lo cierto es que Pablo no queria estar mas viviendo en me-
dio de un consumo intenso de alcohol y pasta base. “El alcohol es mi puerta
de entrada a todas las otras cosas” nos dice y lo reafirma contando los dos
delitos en los cuales “perdid”: el primero a los 19, cuando estando borracho
se dio manija y la emprendioé contra el boliche de su antiguo patrén medio
“verdugo”. A diferencia de Leonel, nos muestra su abdomen y sus brazos
sanos y nos dice que quiere seguir asi y por eso esta en ese bagayo, del cual
no sale: lleva meses sin salir al patio. Espacio de esparcimiento, si, pero fun-
damentalmente de violencia y “ajustes de cuentas”. Dice que en la carcel hay
brazos gordos que tienen sus “perros” y que los “perros” lo amenazaron, por
eso pidi6 celda de proteccion (Entrada de diario de campo, 28 de octubre de
2015).

La tragedia de los gauchos®

Cuando termina la entrevista aparece Luisina bastante conmovida: se estan
peleando a pufialadas en el patio. Me allego al ventanal que esta a unos 50
metros de los hechos en donde esta el amable policia veterano, quien me re-
lata el acontecer: “ese de gorrito rojo es guapo en serio, lo quieren sacar del
patio, pero se mantiene firme en el patio” (Entrada de diario de campo, 28 de
octubre de 2015). Banco con guapeza singular la agresiéon de cuatro presos

' Los primeros modernizadores del Rio de la Plata hicieron esfuerzos de distinto tipo para eliminar al gauchaje, el
muy joven José Pedro Varela (1865), futuro reformador de la educacion publica uruguaya, hacia votos por elimi-
nar el modo de vida del gaucho, confiando en la educacién publica para ello. Carlos Rama (1957, p. 323) sefiala
que: “Varela participd activamente en la reconstruccién modernizadora que se operd a mediados del siglo xix en

algunos paises latinoamericanos, de acuerdo a los principios de un progresismo liberal.”
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armados con cortes e incluso hiri6é a uno de sus oponentes. El muchacho fla-
quito esta ahi con su corte en la mano aguardando la nueva agresién, pero no
corre a pedir ayuda a la guardia. Cual héroe borgiano, asegura sus “mentas”
futuras arriesgando su vida en ese patio gris. La nueva agresién no tarda en
llegar, pero el muchacho sigue a pie firme, aguantando en ese patio la impia-
dosa agresion. Queda otra conjetura, diria Borges: el muchacho sabe que no
hay piedad en aquellos que van a cobrar deudas en los cuerpos castigados de
los deudores, ni cuidado de parte de los policias que deberian protegerlo.
Ante la muerte de rodillas, tal vez sea mejor morir peleando con honor, en el
medio del patio. Seguramente el valor sea més eficaz que la stplica para se-
guir aferrado a la vida. Condenados por el castigo del Estado, estos “taitas”
mueren, de pie o de rodillas, mientras algunos de los ciudadanos festejan que
haya “uno menos” (“Murid un recluso”, 2015), incluso enarbolando una con-
signa de la dictadura argentina, “derechos humanos, para los humanos dere-

chos” (“Mas muertes violentas”, 2016).

Alterofobia, sentido comun y ciencia

En un contexto alterofdbico, junto a discursos que afioran dictaduras, ciertos enfoques
cientificos parecen procurar una nueva eugenesia, conformando un escenario tan inte-

resante como aterrador.

A la pornografia de la violencia (Bourgois, 2003/2010) podria aunarse una neuro-
biologia de la incapacidad que reestablezca legitimidad a la tutela, necesariamente vio-
lenta, hacia los sujetos ya castigados por la brutalidad policial, las concepciones de gé-
nero dominantes y las condiciones de miseria en la cual han vivido. Al continuo de la
violencia se podria aunar una suerte de retorno del tutelarismo reprimido, uno que se
encuentra insito en el “habitus asistencial autoritario” (Romero, 2006) de buena parte

del campo médico uruguayo.

Aun hoy hay psiquiatras que se reivindican discipulos de la citada Dra. Bachini,
que formo parte del dispositivo represivo que encerrd a Tato Lopez, entre otros tantos
jovenes, en un evento organizado por la Academia Nacional de Medicina (Da Silva,
2013, p. 40, el resaltado es mio):

Fijense que interesante, en el Hospital Vilardeb6 durante cinco afios, entre el
69 y el 74, ingresaron 114 pacientes por consumo de drogas. Es, yo creo la
consulta de hoy en un dia, en uno solo de los distintos centros. Del 75 al 80
se generd panico en las autoridades del Ministerio de Salud Publica porque se
multiplicé por cinco. Imaginense que cualquier enfermedad, que cualquier

trastorno se multiplique por cinco. Hubo 584 casos en cinco afios. Cien casos
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por afio. Uno cada tres dias. Ahora vemos uno cada 30 minutos. Me
acuerdo que este trabajo lo hicimos con la Doctora Ofelia Bachini, mi maes-
tra, tengo que reconocerlo publicamente, la doctora me decia se te escap6 de
la hoja. La parte de arriba de la columna de marihuana no se ve porque se me
escapd practicamente de la hoja. O sea que aument6 la marihuana, aumenté
el consumo, y aument6 el ingreso al Hospital Vilardebé. Y ;quiénes ingresa-
ban? Pacientes que tenian trastornos por consumo de marihuana. Es decir

cuadros sicoticos, delirantes, depresivos.

La presentacion de este doctor llega a un impresionismo ridiculamente falaz cuan-
do plantea que el “adicto”: “cuando empieza a fumar marihuana o tomar cocaina no se
puede detener hasta que no termina con la bolsita” (p. 36) ;Sera el habitus asistencial
autoritario el que permite olvidar el razonamiento mas simple cuando compara las in-
ternaciones en el Vilardebd durante la dictadura, que eran en base a 6rdenes judiciales
expedidas en funcién a un dispositivo represivo, con las distintas formas de atenciéon
para usos problematicos de drogas que ocurren hoy dia. No so6lo asusta que un psi-
quiatra reivindique su genealogia con una “maestra” que era parte fundamental de un
dispositivo que encarcelaba y torturaba a jovenes usuarios de drogas, sino también que
la Academia Nacional de Medicina publique en el afio 2013 sus atentados contra el mas

elemental razonamiento®®.

Este psiquiatra omite decir que en el aumento de las internaciones influia directa-
mente la metodologia de vigilancia y torturas de esa policia de la dictadura y que el re-
gistro, tal vez delirante, de “cuadros sicoticos, delirantes y depresivos” era parte de ese
dispositivo. Hoy dia no son habituales tales cuadros médicos en usuarios de cannabis y
los usuarios son muchisimos mas que antes, siendo los trastornos y las consultas, en
general, por el uso de otras sustancias.

;Hacia una neurobiopolitica?

En el principal centro de atenciéon a usuarios de drogas de Uruguay se celebr6 una

conferencia de la que participaron Marcelo Vifiar y Luis Barbeito, en ella, el Dr. Bar-

16 Segun este psiquiatra habria mas de 17500 casos de demanda de atencién por afio. Los datos oficiales sobre perso-
nas que tuvieron tratamientos por uso de drogas difieren mucho con la percepcién de este médico. Segin la JND
(2015, pp. 57-58): “el total de personas tratadas por consumo problematico de drogas que egresaron durante el
afo 2014 en los 40 centros que reportaron la informacion, es 3029. Si bien se puede en un primer impulso tentar-
se a estimar sin mas, en el doble de esta cantidad los egresos totales en el pais, se entiende que esto no es adecua-
do dado que se trata de centros e instituciones con caracteristicas muy diferentes, lo que queda también de mani-
fiesto en la variabilidad de los registros entre unos y otros, siendo el rango registrado de 2 a 487 egresos.”
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beito'” mostr6 dafios que producen las drogas, especialmente cuando son usadas desde
la adolescencia.

Los argumentos civilizatorios frente a la brutalidad alterofébica que provinieron
del propio Barbeito para demostrar que no tenia asidero criminalizar a los adolescen-
tes'® ahora parecen descalificar como sujetos a los usuarios de drogas mas vulnerables:
qué se ofrece para ellos desde esta perspectiva, no mucho, puesto que, ademas, es en la
nifiez y hasta la adolescencia que se desarrollaria la salud cerebral de cada sujeto. Se-
gun las neurociencias, el dafio y la vulnerabilidad de estos sujetos es aterrorizante.
Aunque debo decir que he tenido dialogos muy inteligentes con usuarios de pasta base
de cocaina que hace una década la consumen casi a diario, estos cerebros deberian es-
tar terriblemente dafiados, ;qué debemos hacer como sociedad? En su presentacion, el
Dr. Barbeito reivindica a Pasteur, al concepto de higiene y a la posibilidad de una hi-

giene del cerebro.

En otras presentaciones neurobiologicas, las imagenes de ratas que van compulsi-
vamente a la cocaina se vinculan a imagenes cerebrales humanas con naturalidad,
mostrandose como los cerebros de los “dependientes quimicos” cambian de color al
compas de afectaciones que se refrendarian en test de inteligencia. Estos enfoques sue-
len terminar en un mensaje esperanzador: podemos prevenir todo esto si no se usan
drogas y también podemos utilizar estas “evidencias” para defender politicas de pro-

teccidn a la infancia, como hace encomiablemente el Dr. Barbeito.

Sin embargo, a juzgar por (i) las sensibilidades alterofébicas de muchos ciudada-
nos, (ii) las miradas tutelares que provienen del modelo médico hegemoénico' (Menén-
dez, 1988) y (iii) los ambiciones biopoliticas que podrian infundir las construcciones
neurocientificas alejadas de un trato comprensivo con los sujetos de carne y hueso, po-
drian ser posibles otras derivas bastante ominosas, basadas en la eficacia, ya que, por
ejemplo, una “tecnologia del yo” (Foucault, 1990) como es el psicoanalisis, segin Hag-
ner:

Ha resultado demasiado elitista y complicado, demasiado tedioso, impractica-
ble y dificil de manejar. Sus resultados no son lo bastante elementales y si de-
masiado complejos para resultar operacionales en una determinacion general
de perfiles de personalidad. Las imagenes del cerebro son mucho mas apro-

piadas para este propdsito. Muestran aspectos mucho menos complejos de la

7 En ese evento, el Dr. Barbeito dijo “Una nueva revolucién como la de Pasteur produciéndose con las neurocien -
cias, como la Higiene en el siglo XIX, las neurociencias podran prevenir” (Entrada de diario de campo, 6 de mayo
de 2016).

¥ Me refiero al plebiscito sobre la baja de la edad de imputabilidad penal, derrotado por escaso margen y para el
cual la “ciencia” in toto defendio la opcién vencedora. (“Claustro invita a panel”, 2014).

' En Uruguay la historia de la medicina registra importantes adeptos de la eugenesia (Silva, 2016).
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personalidad y son por tanto mas facilmente adaptables a propdsitos biopoli-
ticos. Las imagenes del cerebro podrian servir para inscribir normas, consul-
tar, controlar, hacer sugerencias, proporcionar pautas para la autoevaluacion
y planes de accion. Asi como un electrocardiograma advierte si un paciente
que ha sufrido un ataque al corazdn esta recuperado para el ajetreo del acto
sexual, las imagenes del cerebro determinarian si alguien estad mas dotado
para la musica o para las matematicas. Por supuesto, una sola imagen no es
suficiente para tal proposito. En el transcurso de un determinado periodo de
tiempo, imagenes adicionales podrian dar cuenta de los progresos y ser gra-
badas en chips de datos personales, listos para ser consultados en cualquier
momento y lugar. (Hagner, 2010, p. 445)

Esto atn no seria posible, pero tal vez lo sea muy pronto; lo que si proclaman al-
gunos neurocientificos como el doctor Barbeito es una suerte de nuevo higienismo®.
Frente a algunas conclusiones del prevencionismo neurocientifico me asalta el recuer-
do de una entrevista realizada en una comisaria de Montevideo. El viejo policia, for-
mado durante la dictadura, me decia:

Ahora estoy feliz con mi nuevo trabajo como policia comunitario, ahora tra-
bajo para mejorar la vida de estas personas que tienen sus casas nuevas; pero
esto no es por sus padres, que ya estan perdidos, es por los nifios que todavia

podran salir adelante (Entrada de diario de campo, 4 de noviembre de 2009).

La confluencia de perspectivas entre una sociolégica proveniente del sentido co-
mun mas conservador junto a un neohigienismo neurocientifico, ratificando que hay
sujetos definitivamente deteriorados en sus funciones mentales, tanto cognitivas como
morales, podra desafiar a la democracia y los derechos humanos por venir, relegiti-
mando la antigua pregunta sobre la completitud de la humanidad de los Otros.

Cuando Haedo se tomdé unos mates con el Che Guevara, un grupo de personas
hizo un acto de desagravio al mate. El hecho de que el presidente del Consejo de Go-
bierno uruguayo compartiera unos mates con un representante emblematico del inter-
nacionalismo revolucionario ofendi6 a quienes se sentian sus enemigos. Luego de ese
encuentro cordial, Ernesto Guevara, la noche del 17 de agosto de 1961 en Montevideo,
habl6 de paz y de defender la posibilidad de expresion de las diferencias que se vivia
en el Uruguay de aquel entonces, pero una violencia politica tramada en las sombras

opaco6 aquella jornada.

® Angel Martinez-Hernaez (2016) plantea la emergencia de una neuropolitica que describiria tiempos contempora -
neos de self neuronal y uso masivo de farmacos encuadrados en neuronarrativas. Esta seria una segunda biopoli-
tica que en vez de operar con amenazas se movilizaria mediante positividad y neuronarrativas. De todas formas,
me resulta necesario reconocer, como lo hace Philippe Bourgois (2003/2010, p. 369), “el efecto disciplinario de la
biomedicina sobre los cuerpos y las mentes inddciles”.
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La pequeiia polis progresista del Plata tiene hoy otros desafios, pero la descalifica-
cion de sus ciudadanos mas pobres y vulnerables y la violencia estatal hacia ellos, con-
tinda ejerciéndose en las formas rutinarias y burocraticas de la violencia institucional.
De vez en cuando, se hace publica la muerte de alguno de estos sujetos descalificados
y la violencia discursiva no tarda en llegar. Por otra parte, la descalificacion de las ma-
dres mas vulnerables y de los usuarios de drogas mas pobres podria llegar a tener
como correlato discursos cientificos que la refrenden. Tal vez sea necesario recordar la
ensefianza de Marcel Mauss (2009): negar el don es declarar la guerra. Basado en este
precepto me resulta razonable afirmar que negar al Otro en tanto interlocutor valido
es declararle la guerra y asi aportar a la destruccion del espacio publico democratico.
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