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A partir de un largo proceso de investigación etnográfca con usuarios de drogas
en situación de extrema pobreza, presento un recorrido del tratamiento que distin-
tos sectores del Estado uruguayo otorgan a los ciudadanos que se encuentran en
sus márgenes: personas en situación de pobreza extrema, encarceladas o con usos
problemáticos de drogas. Uruguay, un país entendido como progresista y liberal,
con leyes que en los últimos años han regulado el acceso de las personas al canna-
bis, al matrimonio igualitario y de las mujeres a la interrupción voluntaria del em-
barazo, tiene una contracara tutelar y vigilante que exige la obediencia de los suje-
tos para otorgar el ejercicio de los derechos y los cuidados. Al igual que en otras
partes, el Estado uruguayo se debate entre las amenazas a su soberanía y el ejerci-
cio de formas contemporáneas del biocontrol.
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Since having carried  out a  long ethnographic  research process  with  extremely
poor drug users, I outline the paths of treatment provided by diferent Uruguayan
State sectors to citizens who are marginally situated: extremely impoverished, im-
prisoned or problematic drug users. On the one hand, Uruguay is a country con-
sidered liberal and progressive, during the last years laws that regulate the access
to  cannabis,  same-sex marriage  and voluntary  interruption  of  pregnancy have
been passed. On the other hand, the country has a tutelary and watchful facet that
demands obedience from subjects in order to actually habilitate their exercise of
some rights and the access to care. Likewise other countries do, the Uruguayan
State debates  whether to submit  to sovereignty threats,  or to the practicing of
contemporary forms of biopower control.
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Introducción

En tiempos de biocontrol, con la totalidad del ADN de las personas privadas de liber-
tad acumulado en un banco1, distintas agencias del Estado trabajan para establecer la
soberanía de distintos territorios, especialmente en la cárcel, la calle y los cantes2.

Sin embargo, mientras el Estado mapea la totalidad del ADN de quienes infringen
la ley con consecuencias penales, algunos de ellos pagan y cobran “sangre por sangre”3

1 Distintas tecnologías son aplicadas para identifcar a las personas en contextos de investigación personal: cáma-
ras de seguridad, cédulas de identidad con chip electrónico y banco de ADN de las personas procesadas y priva -
das de libertad (Policía Nacional, n. d.).

2 Asentamientos irregulares, algunos de ellos producto de intervenciones urbanísticas del Estado.
3 En la cárcel más grande de Uruguay recogí este testimonio: “Cuando llegué al módulo vi que un tipo me miraba

raro, otro día se me acercó y me dijo, ‘cuando pases por al lado mío tenés que agachar la cabeza, un hermano
tuyo mató a un hermano mío y acá es sangre por sangre’, ahí yo le dije que no le agachaba la cabeza a nadie y
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desafando, en la calle, la cárcel y los cantes, la soberanía del Estado y la multiplicidad
de sus esfuerzos por mitigar la violencia interpersonal4.

Considerando una mediana duración, el Estado uruguayo, reconfgurado a princi-
pios del siglo XX, desarrolla un temprano Welfare state, teniendo en la salud pública, la
seguridad, la educación y las empresas estatales (seguros, refnación de petróleo y pro-
ducción de alcoholes, electricidad, comunicaciones, transporte ferroviario y suministro
de agua) el grueso de su actividad, funcionarios y presupuesto. Hacia los años cincuen-
ta del siglo XX, ese modelo civilizatorio estadocéntrico llega a un momento de impor-
tante desarrollo y consenso social, político e identitario. Uruguay obtenía nuevamente
el campeonato mundial de fútbol en Brasil (1950) y la frase “como el Uruguay no hay”
era parte del sentido común en el país (Achugar, 1992). La estrategia de desarrollo me-
diante la sustitución de importaciones iniciada una década antes junto con los Conse-
jos de Salarios (negociación colectiva tripartita sobre salario y condiciones de trabajo)
y distintos instrumentos de protección social habían extendido el mercado laboral, au-
mentado los salarios reales y minimizado la pobreza. Era consensual una estrategia ci-
vilizatoria de mitigar la violencia y proteger a una amplia mayoría de los ciudadanos.
De todas formas, la violencia policial era destinada a los pobres que vivían en la infor-
malidad y la violencia tutelar internaba en Colonias alejadas de la ciudad a quienes
eran diagnosticados por trastornos mentales y eran abandonados por sus familias.

Sin embargo, desde inicios de los años sesenta se empezaron a quebrar consensos
sociales y políticos y el primer atentado terrorista que dio como resultado una persona
muerta fue un ataque con armas de fuego de sectores de derecha a la salida de un acto
en el Paraninfo de la Universidad de la República. En ese acto político, Ernesto “Che”
Guevara proclamó la necesidad de defender el Estado de Derecho en Uruguay y sus li -
bertades públicas. Antes del acto de masas, había estado en la casa de veraneo del Pre-
sidente del Consejo de Gobierno uruguayo, Eduardo Víctor Haedo, compartiendo, al
modo rioplatense, mates y asado.

Hacia fnales de la década, la radicalización política llegó al gobierno uruguayo,
aumentándose la violencia represiva y discursiva del gobierno. Llegándose a la prohi-
bición de nombrar a los tupamaros,  negando cualquier posibilidad de interlocución
con los “subversivos” (Rico, 1989). El Otro más radical para el gobierno pasaba a ser el
subversivo, por lo general un joven de alto capital cultural, entendido como un infl-

nos peleamos a cuchillo, por suerte nadie murió, pero ahora estoy acá, en este agujero”, refriéndose al módulo 8,
el peor del establecimiento; el otro preso habría sido trasladado a la cárcel de Libertad, la de mayor seguridad del
país (Entrada de diario de campo, 11 de noviembre de 2015).

4 En los últimos años la inversión en seguridad ha aumentado, pero también los homicidios, especialmente aque-
llos adjudicados a “ajustes de cuentas” entre personas que viven en el contexto del mercado ilegal de drogas.
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trado del comunismo internacional, enemigo de la nación y tratado mediante la vio-
lencia más pura del Estado.

Para el presente artículo, me baso principalmente en la investigación con usuarios
de drogas y técnicos del campo de la salud y la seguridad pública en distintos escena-
rios etnográfcos de Uruguay, especialmente cárceles y calles de la ciudad de Montevi-
deo. En todos los casos los nombres de los interlocutores fueron modifcados a los
efectos de preservar sus identidades5.

Un recorrido de la violencia estatal

“El pichi6 ese, murió”, estas fueron las palabras del policía sobre Heber Nieto, estudian-
te de la Escuela de la Construcción de Montevideo muerto por la policía uruguaya en
1971. Las armas que dispararon a los estudiantes de la Escuela de Construcción fueron
donadas por Estados Unidos a partir de las gestiones realizadas por el agente Dan Mi-
trione, quien, además de gestionar donaciones de armas, enseñó cómo torturar “cientí-
fcamente” a represores uruguayos, a los efectos de aumentar la efcacia en la lucha
contra la guerrilla urbana y otros opositores. La sangre derramada por el Estado uru-
guayo y la desvalorización en tanto que ciudadanos pasaba de los —siempre castigados
— pichis, a los habitantes modélicos de la polis. Como muestra Álvaro Rico (1989), en
1969 había ocurrido un cambio discursivo importante desde el gobierno: había gente
con la que no podía hablarse, de la que no podía hablarse, un Otro innominable, abo-
minable. Esto representaba un cambio sustancial en el discurso político del gobierno
uruguayo. Del afán civilizatorio de incluir a todos se pasaba a la construcción de un
Otro lo sufcientemente radical como para prohibir su nominación7.

Un Otro ya había, claro está, se trataba, como dije, del pichi. Los tupamaros, in-
nombrables en el país ya desde la etapa predictatorial, venían a confgurarse en ese

5 Algunas de las entrevistas y observaciones fueron realizadas junto a integrantes del grupo de investigación sobre
juventudes y usos de drogas del Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos de la Universidad de la
República. Agradezco a Luisina Castelli, Inti Clavijo, Magdalena Curbelo, María Noel Curbelo, Paolo Godoy, Ja-
vier Lescano, Emmanuel Martínez, Mariana Matto y Natalia Montealegre la participación en la investigación así
como a Héctor Suárez y Leticia Keuroglian del Observatorio Uruguayo de Drogas. Especial agradecimiento mere-
cen todos los interlocutores de la investigación, los colegas que participaron del Seminario Sangres Políticas en
Montevideo —en especial sus mentores, Elisabeth Anstett y Gabriel Gatti— y los revisores anónimos del artículo.

6 Término despreciativo que signifca delincuente habitual en la jerga policial e indigente en el habla popular; tal
vez, derivado de bichicome, habitante de la calle. También en la jerga de algún médico que dirige instituciones
asilares (Cano, 2014). Sobre el término pueden apreciarse distintas derivas en Giancarlo Albano, Luisina Castelli,
Emmanuel Martínez y Marcelo Rossal (2015) y Natalia Montealegre (2016).

7 La palabra “tupamaros” estaba prohibida y la prensa de izquierda llamaba a los integrantes del MLN-Tupamaros
como los innombrables. En julio de 1969 se prohibió “‘todo tipo de información que directa o indirectamente se
refera a los grupos delictivos que actúan en el país’” (Demasi, Rico, Landinelli y López, 1996, p. 98). Luego, en di-
ciembre de 1969, se prohibieron directamente siete vocablos: “‘comando, terrorista, subversivo, extremista, célula,
delincuente ideológico y delincuente político’” (Demasi et al., 1996, p. 111).
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Otro, pero como novedad, este Otro provenía de los centros mismos de la polis, de eso
que Amparo Menéndez Carrión (2015) llama “el nodo medio”, ese amplio arco de ciu-
dadanos de la polis (desde obreros que tenían asegurado consumo abundante de carne
vacuna cada día hasta profesores que ganaban altos salarios) que iba desde los barrios
obreros a muchos pueblos del Interior del país pero no llegaba a Bella Unión, ni a los
cantegriles, ni a los pueblos de ratas, a esos lugares donde “se vive como se puede”8.

Esa civilización urbana había parido a unos orejanos que enfocaban a Bella Unión,
a los  cantegriles y a los  pueblos de ratas. Pero seguro que estos jóvenes no se distin-
guían mucho de aquellos civilizadores de diez años atrás9, refero a las experiencias de
la educación rural, a los ácratas que publicaron anónimamente el libro sobre los cante-
griles, a quienes hacían extensión universitaria tratando de erradicar las viviendas in-
salubres. Más allá del diagnóstico que hicieran o las ideologías que profesaran, los uru-
guayos hijos de su polis querían civilizar, llevar la salud y el progreso a todos los rin-
cones del paisito10.

En los años setenta se impuso en Uruguay una dictadura cívico militar que encar-
celó a miles de militantes políticos y suprimió el funcionamiento de partidos políticos
y sindicatos. Entre 1973 y 1985, los militares normalizaron el uso de la tortura, siste-
matizaron la vigilancia a toda la sociedad y cancelaron buena parte de las actividades
culturales, tanto es así que buena parte de los artistas uruguayos debió exiliarse, pues-
to que estaban imposibilitados de trabajar en el país. De todas formas, el intento de la
dictadura por legitimarse fracasó: la consulta plebiscitaria para establecer una reforma
a medida del gobierno de facto fue derrotada, ya que la amplia mayoría de los ciudada-
nos votó el No en noviembre de 1980. Luego de una transición democrática en la que
el sistema político y los distintos movimientos sociales quisieron retomar la senda in-

8 Se trata del título de un libro sobre los cantegriles (asentamientos irregulares) en Montevideo, editado por autores
anónimos provenientes de la Universidad de la República y el movimiento social en el año 1969, momento de re-
presión violenta de la protesta social. Nicolás Dufau (2015) muestra cómo los pobres que eran reputados como
“locos” acababan en las colonias psiquiátricas retirados defnitivamente de la vida social y política del país. De
hecho, a algunos anarquistas también les pasó eso mismo (Dufau, 2015; Vomero, 2009). Bella Unión es la ciudad
más alejada de Montevideo, en la zona de cultivos de caña de azúcar, mediante trabajadores rurales muy pobres.
En ese espacio geográfco y social es que inició su actividad Raúl Sendic, fundador del Movimiento de Liberación
Nacional – Tupamaros (Merenson, 2010). Los llamados “pueblos de ratas” fueron pequeñas villas muy empobreci-
das que quedaron al margen de la producción rural luego del alambramiento de los campos (Taks, 2006). De entre
estos habitantes pobres de la campaña uruguaya es que formaron los asentamientos irregulares llamados popu-
larmente cantes o cantegriles (nombre irónico tomado del Cantegril Country Club de Punta del Este, club de golf
para las clases altas del Río de la Plata)

9 De hecho, el maestro Julio Castro, muy importante entre los “civilizadores” del pobrerío rural mediante la escuela
rural en los años 50, fue un pacifsta simpatizante del movimiento revolucionario y lo dejó plasmado en las pági -
nas de Marcha; luego de ello, ya en tiempos de dictadura, fue asesinado y permaneció desaparecido. Es considera-
do uno de los grandes pedagogos del país, además de un destacado periodista.

10 Forma cariñosa y melancólica de referirse a Uruguay por parte de, principalmente, exiliados rioplatenses desde
los años setenta. El dúo Los Olimareños canta, en su exilio: “Ay paisito mi corazón ta´ llorando”. Ese mismo dúo
canta “Orejano”, poema de Serafín José García, homenaje a la rebeldía del gaucho libre.
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cluyente del país, el primer presidente democrático luego de la dictadura, Julio María
Sanguinetti, retomó los discursos que oponían el orden al caos, logrando imponer la
impunidad para los violadores de los derechos humanos y reprimiendo a la primavera
democrática que se expresaba de formas diversas entre los jóvenes (Panizza, 1988). Ra-
zzias y represión de eventos culturales alternativos marcaron la construcción de una
nueva alteridad: el  joven drogadicto (Fraiman y Rossal, 2009; Macadar y Carassale,
2004).

Hacia los años noventa, el gobierno de Luis Alberto Lacalle Herrera intenta apli-
car un programa neoliberal, que es amortiguado por la acción de los movimientos so-
ciales y los instrumentos democráticos instituidos en el país: mediante referéndum de
iniciativa popular, la ciudadanía deja sin efecto buena parte de las privatizaciones pre-
vistas en la Ley de Empresas Públicas (Moreira, 2004).

Por otra parte, a pesar del crecimiento económico, los delitos contra la propiedad
aumentan, al igual que la desigualdad y las personas viviendo en asentamientos irre-
gulares (cantes). El aumento de las penas de 1995 favorece el desarrollo de un espiral
punitivo: aumento constante de las penas, de las personas encarceladas y de los delitos
(Paternain, 2008).

Hacia 1999 se inicia una recesión económica con creciente emigración de jóvenes
uruguayos hacia distintos países entre los que destacan España y Estados Unidos. Ese
año el Partido Colorado vuelve a ganar las elecciones nacionales, elevando a la prime-
ra magistratura al Dr. Jorge Batlle. Durante su presidencia, en el año 2002 se produce
una crisis bancaria y de la recesión se pasa a una crisis económica y social generaliza-
da. La cercanía del presidente uruguayo con los Estados Unidos de George Bush y la
credibilidad que el país tenía entre los círculos del poder fnanciero internacional ope-
ra para obtener un préstamo rescate que evita la entrada en default del país y, a dife-
rencia de Argentina —la crisis uruguaya vino un año después de la argentina—, Uru-
guay siguió participando del sistema fnanciero internacional, pagando su deuda exter-
na. También, a diferencia de Argentina, el Presidente Batlle es respaldado por todo el
sistema político y termina su mandato constitucional. Sin embargo, desde el punto de
vista económico y social, aumenta el desempleo, la pobreza y la indigencia, la violen-
cia social, la emigración y los suicidios (González y Hein, 2016). En ese contexto, al
mismo tiempo que disminuye la oferta de cannabis, en el mercado ilícito aparece la
pasta base de cocaína y, ya durante el año 2002, los primeros pastosos11.

11 Usuario de pasta base de cocaína en situación de extrema precariedad. Sobre la aparición en el mercado de drogas
ilícitas de Uruguay de la pasta base de cocaína en el año 2002 no hay dudas (Garibotto, Caliocchio, Latorre y
Scarlatta, 2006); pero se ha detectado que hay uso de cocaínas fumables desde los años noventa en forma de co-
caína cocinada o crack; merca cocinada para mis interlocutores del trabajo de campo (Fraiman y Rossal, 2009)
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Violencia estatal y drogas

Como fue dicho, otrora era común torturar a los pichis, tanto es así que el informe de
la comisión parlamentaria sobre torturas (1969-1970) señaló que:

1) Está probado que el sistema de aplicación de trato inhumano y torturas a
los detenidos por la Policía de Montevideo es un hecho habitual (…) 4) Qe
estos malos tratos y torturas se han aplicado a inocentes de todo acto delicti-
vo a quienes no se sometió a la justicia, a inocentes que fueron procesados
por la confesión (…), a personas que fueron más tarde procesadas y resulta
usual y frecuente con delincuentes habituales; y se han hecho fre-
cuentes con estudiantes y dirigentes sindicales, últimamente. (Rico y
Dufau, 2012, p. 31, el subrayado es mío)

La novedad era castigar a los habitantes de la polis.

Mientras la represión cruenta contra ciudadanos que hacían oposición política a
la dictadura continuaba hasta su fnal, se desarrollaban otras formas de control y vio-
lencia estatal hacia distintos colectivos sociales, especialmente jóvenes. El uso de dro-
gas de algunos jóvenes de clases medias y altas los hacían objetivo de formas de vio-
lencia estatal propias de una dictadura, que incluso continuaron cuando la dictadura
ya había terminado.

Guzmán Castro (2015), Álvaro Rico y Nicolás Dufau (2012) y Diego Silva (2016)
muestran la fundación, por parte del Estado uruguayo bajo la dictadura, de un disposi-
tivo para controlar el tráfco y el uso de estupefacientes. Si bien la Ley no criminaliza-
ba a los usuarios de drogas, los ponía a merced del sistema judicial a los efectos de, su-
puestamente, proteger su salud. Lo cual era, para uno de estos usuarios, el basquetbo-
lista Tato López, una forma de vejar y reprimir a los jóvenes, en su caso, de clases me-
dias.

En su obra autobiográfca, López muestra el funcionamiento de un país vigilado
en el que, en relación a los usuarios de drogas ilícitas, su Estado ensamblaba una uni-
dad policial derivada de Inteligencia Policial (la Brigada de Narcóticos), “Toxicoma-
nías”12, el Hospital Vilardebó y el Poder Judicial.

12 Comisión Nacional de Lucha contra las Toxicomanías se llama esta ofcina del Ministerio de Salud ¨Pública (MSP)
y en el año 1986 su directora aún era la Dra. Ofelia Bachini, a la cual algún entrevistado la refere como la gran
responsable de las políticas de tratamiento de los usuarios de drogas desde los años setenta. Está claro que esta
doctora estaba muy involucrada con esta política, ya que, en el año 1981, era la Directora de Salud Mental del
MSP y representante de Uruguay a la Junta de Fiscalización de Estupefacientes (JIFE) en el Seminario para fun-
cionarios responsables de la fscalización de estupefacientes en Latinoamérica (JIFE, 1982). Silva (2016) muestra la
implicancia funcional de esta Comisión y su directora con el andamiaje represivo de la dictadura en esta temáti-
ca.
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Sobre la Brigada de Narcóticos y el Viladebó señala:

De la Brigada sólo podías salir estropeado: los que declaraban mal o alguien
los mandaba, iban a la cárcel; los que consumían y no eran procesados pasa-
ban unas vacaciones en el Vilardebó, conocido como el Loquero.

Estábamos en dictadura y el Loquero era peor que la cárcel. Los botones [po-
licías] tenían derecho legal de mantenerte ahí todo el tiempo que quisieran.
La Brigada por dentro era una humillación en sí misma y Uruguay un país
vejado (López, 2006, p. 170)

Y también apunta sobre cómo se vejaba a los ciudadanos, haciendo de Uruguay
un país vigilado y castigado13:

“Había una forma de no ir preso y también zafar del Loquero.

El Jefe le dio al Pachi un frasco grande lleno de algo.

—Olelo. Es marihuana.

Pachi lo abrió, lo olio y dijo:

—¿Y esto para qué es?

—Esto es para vos.

—No, no, no, yo no quiero nada, después de esto yo no quiero ni fumar. No
quiero fumar nada.

—Esto es para vos. Lo único que tenés que hacer es, de vez en cuando, tirar-
nos un datito; nos contás algo de lo que pasa en la calle. Vos podés fumar
tranquilo,  no vas a tener nunca más un problema. Simplemente un datito
cada tanto. (López, 2006, p. 170)

Sobre “Toxicomanías” dice:

La doctora Mengele, con tono de sugerencia y amenaza, habló de las bonda-
des de la recuperación, de cuán posible era si uno lo deseaba. En ningún mo-
mento le respondí. Luego de su exposición, con cara de quien ha perdido la
totalidad de sus neuronas, le pregunté:

—Doctora, ¿puedo hacerlo con un particular?

—¡Qé deseos de recuperarse  –dijo la doctora

13 Diego Silva (2016: 241), refriéndose a los años setenta, señala: “…tal como sucediera a inicios del siglo XX, el dis -
curso médico imperante se constituyó en argumento legitimante de las prácticas represivas, en el caso, del con-
trol de las drogas ilegales.”
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—Sí, doctora, tengo muchos deseos –lo único que me faltaba era que un hilo
de baba empezara a caer por la comisura de mis labios.

—Está bien, tienes que traer un informe mensualmente.

… El cartel seguía estando ahí, ahora sabía qué signifcaba “Toxicomanía”:
nido de maniáticos. (López, 2006, p. 234).

Castro (2015) muestra la forja estatal del “problema de la droga” en base a las pau-
tas establecidas desde Estados Unidos. Si Estados Unidos, a partir del trabajo de fun-
cionarios como Dan Mitrione, había contribuido a la formación de los agentes de inte-
ligencia uruguayos, desde otras ofcinas norteamericanas, como el Bureau of Narcotics
and Dangerous Drugs,  se promovía la producción de brigadas antidrogas. De hecho,
eran agentes de la Dirección de Inteligencia los que perseguían a los usuarios de dro-
gas a inicios de los años setenta:

En febrero de 1973, el diario El País informaba sobre el procesamiento de un
‘drogadicto… hippie [e] integrante de un controvertido espectáculo musical…
por tenencia y distribución de estupefacientes’. Al momento de ser arrestado,
Luis Alberto Salas, de 21 años, tenía consigo ‘cierta cantidad de marihuana’
que según la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (dnii) había
sido utilizada no solo para su consumo personal, sino también para ‘iniciar’
en el ‘vicio a una menor de edad con la cual mantenía relaciones amorosas’.
(Castro, 2015, p. 84)

Aunque desde el propio régimen se afrmaba que “las formas modernas del delito,
como drogadicción no tienen peso criminológico”, como señala el ex fscal de Corte,
Miguel Langón, en un informe de 1978 para Naciones Unidas de la Fiscalía uruguaya
(Dufau, 2012), se había creado una Brigada de Narcóticos, derivada de Dirección de
Inteligencia, espacio privilegiado tanto para el desarrollo de operaciones encubiertas
como las que sufrieran Tato López y Luis Alberto Salas. Estas formas de operación po-
licial encubierta se habían vuelto tan corrientes en el país, que hasta los funcionarios
judiciales las entendían convenientes para tratar con la “minoridad infractora” y los
jóvenes “sub culturales”:

En  1983,  el  Dr.  Roberto  Parga  Lista,  Juez  Letrado  de  Menores  de  Tercer
Turno, reclamaba ‘medidas especiales y novedosas de prevención y de orien-
tación sobre los grupos más vulnerables’. Según el magistrado, la Policía de-
bía infltrarse en el medio sub cultural de la gente joven, de las barriadas, vi-
llas, cantegriles, etc., para inducir a los extraviados que se encuentran en si-
tuación de peligro, a que aprovechen las ventajas que les ofrece la comuni-
dad’. Esto también se podía hacer a través de la creación de centros recreati-
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vos ‘controlados por personal de educación vigilada o de policía tutelar de
menores’. (Rico y Dufau, 2012, p. 74)

Hasta fnales de los años ochenta, el modelo de trabajo estatal frente al Otro es tu-
telar, vigilante y tiene como base las torturas y el encierro hacia los “desviados”. Malos
tratos en las comisarías, asilos y hospital psiquiátrico y cárceles; informantes en toda
la sociedad uruguaya.

La nueva policía, la cárcel y el biocontrol

En los últimos tiempos ha habido un énfasis en cambiar ese modelo que hunde sus raí-
ces en la dictadura cívico militar (Vila, 2012) y disponer de otro más aggiornado, es de-
cir, tecnológico y biotecnológico. Qe la vigilancia tecnológica y la investigación cri-
minalística permita una mayor efcacia policial y respeto a los derechos humanos. En
estos tiempos, las posibilidades tecnológicas permitirían dejar atrás buena parte de la
brutalidad policial, pero esto no parece ocurrir así, a partir de lo visto en las cárceles y
lo que marcan los propios números ofciales: más de 30 presos muertos en el año pasa-
do. Las cárceles del país son el lugar más vigilado a la vez que el más peligroso. En el
año 2016 hubo 37 muertos en las cárceles, de los cuales 25 fueron en situaciones vio-
lentas (15 en homicidios, 8 en suicidios y dos en situaciones violentas aún no aclara-
das) en un entorno de 10000 reclusos (“Cifra record de homicidios”, 2016).

En mi propia experiencia etnográfca pude apreciar peleas a cuchillos e, incluso,
sentir el olor de la sangre. Recién hecha la limpieza, en un pequeño patio de la cárcel
de Maldonado, un guardia me dijo: “¿siente este olor? es el olor de la sangre, no sé si
sobrevivirá ese muchacho, perdió mucha sangre” (Entrada de diario de campo, 16 de
febrero de 2016).

La descripción de la entrada a la cárcel de “máxima seguridad” del país tal vez re-
sulte elocuente:

El Edificio

Nos dirigimos al Edifcio, el antiguo carcelaje para presos políticos. Da una
sensación ominosa recorrer el corredor, casi un basural maloliente rodeado
de alambres de púas y concertina. Per me si va nel eterno dolore; Lasciate ogni
speranza voi che entrate, dantesco el escenario, coronado por gritos que salen
del inferno que el Leviatán reserva a sus peores ciudadanos. Los gritos son
entre aterradores y cómicos, insultos ingeniosos mezclados con groserías y
golpes grotescos contra las puertas.
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Primero se escucha un griterío y unos ruidos indiferenciados y a medida que
avanzamos entre el mal olor y la basura los gritos van tomando cuerpo y los
insultos y las amenazas se van haciendo comprensibles.

Ya dentro del Edifcio el horror toma cuerpo, entre rejas por todas partes
siempre hay algún preso trabajando en la limpieza de los pisos. Los gritos
ahora son atronadores y se vuelven nuevamente indiferenciados. Panoptical,
el edifcio permite ver, desde dentro, los distintos pisos que pueblan cientos
de personas. Ni sé en qué piso estoy, hasta que un hombre veterano y amable
con acento portuñol, me dice que estamos en una suerte de “bagayo mejora-
do14: estamos en un bagayo pero con gente que estuvo en lugares peores y no
quiere seguir pagando más causas y quiere salir de acá”. El policía viejo se
queja de la falta de personal y de que cumple varias funciones a la vez. Lo ve-
mos de arriba para abajo, junto con otro uruguayo fronterizo, hablando en
portuñol, “tráele a fulano a estos muchachos y luego a mengano”. El policía
joven asiente y parte a buscar a los internos. Vamos a una suerte de salón es-
colar en el cual hubo una clase de Idioma Español en la que habían analizado
frases de adultos que hablan de pájaros y libertad.

Los relatos siguientes, producto de aproximaciones etnográfcas en la cárcel de
máxima seguridad del país, permiten apreciar ciertas continuidades de la faz oculta del
Estado uruguayo.

Leonel

Vamos a una sala que dice “Abogados”. Los policías me traen a un muchacho
que se quiere quedar de pie. El muchacho tiene una notoria faja blanca con
una suerte de bolsa en el medio, se trata de lo visible de su colostomía. Veo a
Leonel como objetivado, con su voz un tanto distorsionada por la mampara y
su cinturón que parece de campeón mundial de boxeo, a lo cual contribuyen
las cicatrices de veterano peleador: “a los 38 años sos un viejo en la cárcel”.

14 “Bagayo (del it. bagaglio). 1. m. coloq.  Arg. y Ur. Bulto, paquete, equipaje./ 2. m. Ur. Conjunto de objetos roba-
dos./ 3. m. Ur. Contrabando a pequeña escala./ 4. m. Ur. Mujer muy fea” (tomado de Porta, 2015). Según mi expe-
riencia etnográfca,  bagayo es un vocablo del lunfardo bastante polisémico que coincide parcialmente con lo
planteado por la RAE: signifca contrabando a pequeña escala; pero también objeto de baja calidad (puede tratar -
se de una persona subordinada transformada en objeto: “esta mujer es un bagayo” o “este gurí no sirve para
nada, es tremendo bagayo”) y, en el contexto carcelario, se trata del espacio reservado para personas que solicitan
protección especial o son destinadas allí para su protección, pero también para su escarnio, puesto que es inde -
seable ir al bagayo, lo cual transforma a la persona misma en bagayo. La versión del año 2001 del Diccionario de
la Real Academia Española hace provenir del italiano  bagaglio al vocablo. Adriana Porta (2015, p. 60) coincide
con el origen italiano del vocablo, especialmente del hablado en Génova bagaggi que también signifca equipaje,
además de tener connotaciones peyorativas. Seguramente la RAE y Adriana Porta tengan razón, pero es neces-
ario recordar que bagagem quiere decir equipaje en portugués y que ese contrabando a pequeña escala al que se
refere la RAE provino, históricamente, del Brasil, lugar de donde se traía de contrabando, desde tiempos colonia-
les, la yerba, el tabaco, la caña y el azúcar.
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Leonel vivió en la calle desde los ocho años. Originario de un barrio pobre,
vivió en el Centro de Montevideo desde niño, rebuscándose de distintas for-
mas, entre refugios para “niños de la calle”, pequeños delitos y asociaciones
con otros niños de la calle y distintos consumos de sustancias: desde pega-
mento hasta pastillas diversas, pasando por alcohol y pasta base; también es
el primer “pincheta” que entrevisto, se inyectó cocaína desde muy joven y
reafrmó sus palabras con la muestra de sus antiguas cicatrices en ambos bra-
zos: “cuando la merca no me pegaba más me la entré a pasar por los cables”.
(Entrada de diario de campo, 28 de octubre de 2015)

Está preso por un delito de Copamiento, pero cometió muchos delitos en su
vida. Leonel me habla también sobre la violencia en la cárcel y me muestra
los intestinos que tiene para fuera. La hebilla del cinturón de boxeo se revela
como una bolsa que aloja los excrementos del preso, cosa que lo obliga a hi-
gienizarse  mañana  a  mañana  con  mucho  cuidado.  Tampoco  puede  hacer
ejercicio,  ni  volver a  pelear,  tanto que  cuando tiene algún conficto tiene
“crédito de violencia” para cuando esté mejor; es en ese momento recién que
podrá volver a pelear a cuchillo. Su herida en el abdomen fue producto de
una puñalada con un corte carcelario, hace dos años ya.

Leonel quisiera dejar de consumir cualquier droga y señala el peligro que im-
plica usar drogas en el contexto de encierro, por el riesgo de no poder pagar
y sufrir las consecuencias. Recién ahora, luego de meses de colostomía, tiene
la perspectiva de operarse para volver tener una vida fsiológicamente nor-
mal. También le pregunté si la persona que lo hirió le pidió disculpas a lo
cual respondió que nunca más lo vio y que no sabe qué sucederá cuando se
crucen. Ahí recuerdo las palabras de otro preso veterano: no hay piedad. Más
aun tomando en cuenta lo que me contaron de la muerte de la semana pasa-
da en el Penal: mataron a un preso en el patio qué le pidió por su vida a sus
matadores estando de rodillas ya herido.

Héctor

Es un muchacho de 20 años. Llega esposado, las esposas contrastan con su
ostentoso reloj y sus ropas costosas. A diferencia de Leonel no tiene cicatri-
ces notorias y su cuerpo está muy cuidado, como de deportista. De hecho
fuma muy poco, cosa rara en la cárcel y dice que quiere dejar, ya que le gusta
mucho jugar al fútbol. Es hincha de un cuadro del barrio en el cual ha vivido
desde siempre y le gusta mucho el deporte más popular del país. Estuvo 15
meses preso de adolescente en la Colonia Berro. Rapiñó un supermercado y
fue preso, cuando le pregunté por qué hizo una rapiña a los 15 años me dijo
secamente: “siempre me compré mis cosas.” En esa época vivía con su madre
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y hermanos. Tiene un hermano preso también. Sus usos de drogas se restrin-
gen a un uso ocasional de marihuana, pero no le gustan ni el alcohol ni la
pasta base y nunca cometió un delito con su conciencia alterada. Señala que
le molestan los consumidores de pasta base porque “no pagan lo que deben,
lo cual  genera violencia”  (Entradas de diario de campo,  28 de octubre de
2015). De un modo previsible, Héctor asume la visión de los que violentan a
los malos pagadores. Está preso por complicidad en un secuestro.

Héctor apenas terminó la educación primaria al igual que Leonel.

Pablo

Me siento en el pupitre y dejo el asiento magisterial a Pablo, un muchacho de
38 años, con la cara golpeada, pero sin cicatrices de cortes. Está embagayado
nomás. Está en esa cárcel por un delito de tentativa de rapiña, apuntó con el
dedo en un pequeño comercio, pero lo corrieron, lo molieron a golpes y lo
metieron preso. Lo cierto es que Pablo no quería estar más viviendo en me-
dio de un consumo intenso de alcohol y pasta base. “El alcohol es mi puerta
de entrada a todas las otras cosas” nos dice y lo reafrma contando los dos
delitos en los cuales “perdió”: el primero a los 19, cuando estando borracho
se dio manija y la emprendió contra el boliche de su antiguo patrón medio
“verdugo”.  A diferencia de Leonel,  nos muestra su abdomen y sus brazos
sanos y nos dice que quiere seguir así y por eso está en ese bagayo, del cual
no sale: lleva meses sin salir al patio. Espacio de esparcimiento, sí, pero fun-
damentalmente de violencia y “ajustes de cuentas”. Dice que en la cárcel hay
brazos gordos que tienen sus “perros” y que los “perros” lo amenazaron, por
eso pidió celda de protección (Entrada de diario de campo, 28 de octubre de
2015).

La tragedia de los gauchos15

Cuando termina la entrevista aparece Luisina bastante conmovida: se están
peleando a puñaladas en el patio. Me allego al ventanal que está a unos 50
metros de los hechos en donde está el amable policía veterano, quien me re-
lata el acontecer: “ese de gorrito rojo es guapo en serio, lo quieren sacar del
patio, pero se mantiene frme en el patio” (Entrada de diario de campo, 28 de
octubre de 2015). Bancó con guapeza singular la agresión de cuatro presos

15 Los primeros modernizadores del Río de la Plata hicieron esfuerzos de distinto tipo para eliminar al gauchaje, el
muy joven José Pedro Varela (1865), futuro reformador de la educación pública uruguaya, hacía votos por elimi-
nar el modo de vida del gaucho, confando en la educación pública para ello. Carlos Rama (1957, p. 323) señala
que: “Varela participó activamente en la reconstrucción modernizadora que se operó a mediados del siglo xix en
algunos países latinoamericanos, de acuerdo a los principios de un progresismo liberal.”
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armados con cortes e incluso hirió a uno de sus oponentes. El muchacho fa-
quito está ahí con su corte en la mano aguardando la nueva agresión, pero no
corre a pedir ayuda a la guardia. Cual héroe borgiano, asegura sus “mentas”
futuras arriesgando su vida en ese patio gris. La nueva agresión no tarda en
llegar, pero el muchacho sigue a pie frme, aguantando en ese patio la impia-
dosa agresión. Qeda otra conjetura, diría Borges: el muchacho sabe que no
hay piedad en aquellos que van a cobrar deudas en los cuerpos castigados de
los deudores,  ni  cuidado de parte de los policías que deberían protegerlo.
Ante la muerte de rodillas, tal vez sea mejor morir peleando con honor, en el
medio del patio. Seguramente el valor sea más efcaz que la súplica para se-
guir aferrado a la vida. Condenados por el castigo del Estado, estos “taitas”
mueren, de pie o de rodillas, mientras algunos de los ciudadanos festejan que
haya “uno menos” (“Murió un recluso”, 2015), incluso enarbolando una con-
signa de la dictadura argentina, “derechos humanos, para los humanos dere-
chos” (“Más muertes violentas”, 2016).

Alterofobia, sentido común y ciencia

En un contexto alterofóbico, junto a discursos que añoran dictaduras, ciertos enfoques
científcos parecen procurar una nueva eugenesia, conformando un escenario tan inte-
resante como aterrador.

A la pornografía de la violencia (Bourgois, 2003/2010) podría aunarse una neuro-
biología de la incapacidad que reestablezca legitimidad a la tutela, necesariamente vio-
lenta, hacia los sujetos ya castigados por la brutalidad policial, las concepciones de gé-
nero dominantes y las condiciones de miseria en la cual han vivido. Al continuo de la
violencia se podría aunar una suerte de retorno del tutelarismo reprimido, uno que se
encuentra ínsito en el “hábitus asistencial autoritario” (Romero, 2006) de buena parte
del campo médico uruguayo.

Aún hoy hay psiquiatras que se reivindican discípulos de la citada Dra. Bachini,
que formó parte del dispositivo represivo que encerró a Tato López, entre otros tantos
jóvenes, en un evento organizado por la Academia Nacional de Medicina (Da Silva,
2013, p. 40, el resaltado es mío):

Fíjense que interesante, en el Hospital Vilardebó durante cinco años, entre el
69 y el 74, ingresaron 114 pacientes por consumo de drogas. Es, yo creo la
consulta de hoy en un día, en uno solo de los distintos centros. Del 75 al 80
se generó pánico en las autoridades del Ministerio de Salud Pública porque se
multiplicó por cinco.  Imagínense que cualquier enfermedad, que cualquier
trastorno se multiplique por cinco. Hubo 584 casos en cinco años. Cien casos
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por  año.  Uno  cada  tres  días.  Ahora vemos uno cada 30 minutos.  Me
acuerdo que este trabajo lo hicimos con la Doctora Ofelia Bachini, mi maes-
tra, tengo que reconocerlo públicamente, la doctora me decía se te escapó de
la hoja. La parte de arriba de la columna de marihuana no se ve porque se me
escapó prácticamente de la hoja. O sea que aumentó la marihuana, aumentó
el consumo, y aumentó el ingreso al Hospital Vilardebó. Y ¿quiénes ingresa-
ban? Pacientes que tenían trastornos por consumo de marihuana. Es decir
cuadros sicóticos, delirantes, depresivos.

La presentación de este doctor llega a un impresionismo ridículamente falaz cuan-
do plantea que el “adicto”: “cuando empieza a fumar marihuana o tomar cocaína no se
puede detener hasta que no termina con la bolsita” (p. 36) ¿Será el habitus asistencial
autoritario el que permite olvidar el razonamiento más simple cuando compara las in-
ternaciones en el Vilardebó durante la dictadura, que eran en base a órdenes judiciales
expedidas en función a un dispositivo represivo, con las distintas formas de atención
para usos problemáticos de drogas que ocurren hoy día. No sólo asusta que un psi-
quiatra reivindique su genealogía con una “maestra” que era parte fundamental de un
dispositivo que encarcelaba y torturaba a jóvenes usuarios de drogas, sino también que
la Academia Nacional de Medicina publique en el año 2013 sus atentados contra el más
elemental razonamiento16.

Este psiquiatra omite decir que en el aumento de las internaciones infuía directa-
mente la metodología de vigilancia y torturas de esa policía de la dictadura y que el re-
gistro, tal vez delirante, de “cuadros sicóticos, delirantes y depresivos” era parte de ese
dispositivo. Hoy día no son habituales tales cuadros médicos en usuarios de cannabis y
los usuarios son muchísimos más que antes, siendo los trastornos y las consultas, en
general, por el uso de otras sustancias.

¿Hacia una neurobiopolítica?

En el principal centro de atención a usuarios de drogas de Uruguay se celebró una
conferencia de la que participaron Marcelo Viñar y Luis Barbeito, en ella, el Dr. Bar-

16 Según este psiquiatra habría más de 17500 casos de demanda de atención por año. Los datos ofciales sobre perso-
nas que tuvieron tratamientos por uso de drogas diferen mucho con la percepción de este médico. Según la JND
(2015, pp. 57-58): “el total de personas tratadas por consumo problemático de drogas que egresaron durante el
año 2014 en los 40 centros que reportaron la información, es 3029. Si bien se puede en un primer impulso tentar-
se a estimar sin más, en el doble de esta cantidad los egresos totales en el país, se entiende que esto no es adecua -
do dado que se trata de centros e instituciones con características muy diferentes, lo que queda también de mani-
festo en la variabilidad de los registros entre unos y otros, siendo el rango registrado de 2 a 487 egresos.”

84



Marcelo Rossal

beito17 mostró daños que producen las drogas, especialmente cuando son usadas desde
la adolescencia.

Los argumentos civilizatorios frente a la brutalidad alterofóbica que provinieron
del propio Barbeito para demostrar que no tenía asidero criminalizar a los adolescen-
tes18 ahora parecen descalifcar como sujetos a los usuarios de drogas más vulnerables:
qué se ofrece para ellos desde esta perspectiva, no mucho, puesto que, además, es en la
niñez y hasta la adolescencia que se desarrollaría la salud cerebral de cada sujeto. Se-
gún las neurociencias, el daño y la vulnerabilidad de estos sujetos es aterrorizante.
Aunque debo decir que he tenido diálogos muy inteligentes con usuarios de pasta base
de cocaína que hace una década la consumen casi a diario, estos cerebros deberían es-
tar terriblemente dañados, ¿qué debemos hacer como sociedad? En su presentación, el
Dr. Barbeito reivindica a Pasteur, al concepto de higiene y a la posibilidad de una hi-
giene del cerebro.

En otras presentaciones neurobiológicas, las imágenes de ratas que van compulsi-
vamente a la cocaína se vinculan a imágenes cerebrales humanas con naturalidad,
mostrándose cómo los cerebros de los “dependientes químicos” cambian de color al
compás de afectaciones que se refrendarían en test de inteligencia. Estos enfoques sue-
len terminar en un mensaje esperanzador: podemos prevenir todo esto si no se usan
drogas y también podemos utilizar estas “evidencias” para defender políticas de pro-
tección a la infancia, como hace encomiablemente el Dr. Barbeito.

Sin embargo, a juzgar por (i) las sensibilidades alterofóbicas de muchos ciudada-
nos, (ii) las miradas tutelares que provienen del modelo médico hegemónico 19 (Menén-
dez, 1988) y (iii) los ambiciones biopolíticas que podrían infundir las construcciones
neurocientífcas alejadas de un trato comprensivo con los sujetos de carne y hueso, po-
drían ser posibles otras derivas bastante ominosas, basadas en la efcacia, ya que, por
ejemplo, una “tecnología del yo” (Foucault, 1990) como es el psicoanálisis, según Hag-
ner:

Ha resultado demasiado elitista y complicado, demasiado tedioso, impractica-
ble y difícil de manejar. Sus resultados no son lo bastante elementales y sí de-
masiado complejos para resultar operacionales en una determinación general
de perfles de personalidad. Las imágenes del cerebro son mucho más apro-
piadas para este propósito. Muestran aspectos mucho menos complejos de la

17 En ese evento, el Dr. Barbeito dijo “Una nueva revolución como la de Pasteur produciéndose con las neurocien -
cias, como la Higiene en el siglo XIX, las neurociencias podrán prevenir” (Entrada de diario de campo, 6 de mayo
de 2016).

18 Me refero al plebiscito sobre la baja de la edad de imputabilidad penal, derrotado por escaso margen y para el
cual la “ciencia” in toto defendió la opción vencedora. (“Claustro invita a panel”, 2014).

19 En Uruguay la historia de la medicina registra importantes adeptos de la eugenesia (Silva, 2016).
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personalidad y son por tanto más fácilmente adaptables a propósitos biopolí-
ticos. Las imágenes del cerebro podrían servir para inscribir normas, consul-
tar, controlar, hacer sugerencias, proporcionar pautas para la autoevaluación
y planes de acción. Así como un electrocardiograma advierte si un paciente
que ha sufrido un ataque al corazón está recuperado para el ajetreo del acto
sexual, las imágenes del cerebro determinarían si alguien está más dotado
para la música o para las matemáticas. Por supuesto, una sola imagen no es
sufciente para tal propósito. En el transcurso de un determinado período de
tiempo, imágenes adicionales podrían dar cuenta de los progresos y ser gra-
badas en chips de datos personales, listos para ser consultados en cualquier
momento y lugar. (Hagner, 2010, p. 445)

Esto aún no sería posible, pero tal vez lo sea muy pronto; lo que sí proclaman al-
gunos neurocientífcos como el doctor Barbeito es una suerte de nuevo higienismo20.
Frente a algunas conclusiones del prevencionismo neurocientífco me asalta el recuer-
do de una entrevista realizada en una comisaría de Montevideo. El viejo policía, for-
mado durante la dictadura, me decía:

Ahora estoy feliz con mi nuevo trabajo como policía comunitario, ahora tra-
bajo para mejorar la vida de estas personas que tienen sus casas nuevas; pero
esto no es por sus padres, que ya están perdidos, es por los niños que todavía
podrán salir adelante (Entrada de diario de campo, 4 de noviembre de 2009).

La confuencia de perspectivas entre una sociológica proveniente del sentido co-
mún más conservador junto a un neohigienismo neurocientífco, ratifcando que hay
sujetos defnitivamente deteriorados en sus funciones mentales, tanto cognitivas como
morales, podrá desafar a la democracia y los derechos humanos por venir, relegiti-
mando la antigua pregunta sobre la completitud de la humanidad de los Otros.

Cuando Haedo se tomó unos mates con el Che Guevara, un grupo de personas
hizo un acto de desagravio al mate. El hecho de que el presidente del Consejo de Go-
bierno uruguayo compartiera unos mates con un representante emblemático del inter-
nacionalismo revolucionario ofendió a quienes se sentían sus enemigos. Luego de ese
encuentro cordial, Ernesto Guevara, la noche del 17 de agosto de 1961 en Montevideo,
habló de paz y de defender la posibilidad de expresión de las diferencias que se vivía
en el Uruguay de aquel entonces, pero una violencia política tramada en las sombras
opacó aquella jornada.

20 Ángel Martínez-Hernáez (2016) plantea la emergencia de una neuropolítica que describiría tiempos contemporá-
neos de self neuronal y uso masivo de fármacos encuadrados en neuronarrativas. Esta sería una segunda biopolí -
tica que en vez de operar con amenazas se movilizaría mediante positividad y neuronarrativas. De todas formas,
me resulta necesario reconocer, como lo hace Philippe Bourgois (2003/2010, p. 369), “el efecto disciplinario de la
biomedicina sobre los cuerpos y las mentes indóciles”.

86



Marcelo Rossal

La pequeña polis progresista del Plata tiene hoy otros desafíos, pero la descalifca-
ción de sus ciudadanos más pobres y vulnerables y la violencia estatal hacia ellos, con-
tinúa ejerciéndose en las formas rutinarias y burocráticas de la violencia institucional.
De vez en cuando, se hace pública la muerte de alguno de estos sujetos descalifcados
y la violencia discursiva no tarda en llegar. Por otra parte, la descalifcación de las ma-
dres más vulnerables y de los usuarios de drogas más pobres podría llegar a tener
como correlato discursos científcos que la refrenden. Tal vez sea necesario recordar la
enseñanza de Marcel Mauss (2009): negar el don es declarar la guerra. Basado en este
precepto me resulta razonable afrmar que negar al Otro en tanto interlocutor válido
es declararle la guerra y así aportar a la destrucción del espacio público democrático.
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