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En el siguiente análisis, inspirado en estudios de ciencia y tecnología así como en
investigaciones sobre el parentesco, se describe un movimiento político que busca
la reparación jurídica por violaciones a los derechos humanos de hijos de pacien-
tes de la enfermedad de Hansen (lepra) que a mediados del siglo XX fueron inter-
nados a la fuerza en el Brasil. La investigación se llevó a cabo a través del examen
de tres  tecnologías  interconectadas —documentos  escritos,  testimonios orales  y
pruebas de ADN— utilizadas por los principales actores para dar cuenta de los vín-
culos familiares que están en el centro de este drama. El concepto de tecnologías
nos permite resaltar no solo la materialidad de ciertos procesos, sino también las
complejas temporalidades que intervienen, permitiendo trazar la articulación en-
tre los acontecimientos políticos y un tipo particular de socialidad, entrelazada
con percepciones de la familia y de la comunidad.
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In this paper, we draw on literature from both science and technology studies and
the  anthropology  of  kinship,  we describe  a  political  movement aimed at  legal
reparation for human rights violations perpetrated by the Brazilian government
against children of the compulsorily institutionalized patients of Hansen’s disease.
We conduct our investigation by exploring the action of intertwining technolo-
gies – narrated recollections, writen documents, and the DNA test – employed by
major actors to “reckon” the family connections at the core of this drama. Te no-
tion of technologies helps underline not only the materiality of certain processes,
but also the complex temporalities at play, permiting us to trace the articulation
between political events and a particular kind of sociality, interwoven with per-
ceptions of family and community. 
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Introducción

En el siguiente análisis, inspirado en estudios de ciencia y tecnología así como en in-
vestigaciones sobre el parentesco, se describe un movimiento político que busca la re-
paración jurídica por violaciones a los derechos humanos de hijos de pacientes de la
enfermedad de Hansen (lepra) que a mediados del siglo XX fueron internados a la
fuerza en el Brasil. La investigación se llevó a cabo a través del examen de tres tecno-
logías interconectadas —documentos escritos, testimonios orales y pruebas de ADN—
utilizadas por los principales actores para dar cuenta de los vínculos familiares que es-
tán en el centro de este drama. El concepto de tecnologías nos permite resaltar no solo

1 Este artículo es una versión modifcada de Claudia Fonseca (2015), traducido del original inglés por Laura Pérez
Carrera.
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la materialidad de ciertos procesos, sino también las complejas temporalidades que in-
tervienen.

El vínculo entre política, tiempo y relaciones familiares ha sido tema de estudio de
la antropología desde que Evans-Pritchard trazó los linajes altamente maleables de los
nuer. No obstante, aunque este precursor británico percibió el parentesco como inse-
parable de la estructura política, Janet Carsten (2007) señala que investigaciones re-
cientes han tendido a seguir dos caminos divergentes. El análisis antropológico del pa-
rentesco se ha centrado en las experiencias vividas de las relaciones familiares y ha
eludido sistemáticamente la dimensión política de esa experiencia. Por otro lado, algu-
nos analistas que se interesan por temas políticos demuestran las interrelaciones entre
memoria y contexto —en referencia, por ejemplo, a la violencia de regímenes represi-
vos—, pero dejan de lado la cuestión del parentesco y las relaciones familiares (Alexan-
der, 2002; Borneman, 1997; Vecchioli 2013).

Hay varias áreas en las que el análisis de la violencia política y la pertenencia fa-
miliar podrían ofrecer una potente combinación analítica. Una de esas áreas tiene que
ver con las pruebas genéticas de antepasados raciales utilizadas para validar reclamos
de derechos de las minorías (acción afrmativa en las esferas de la educación, el em-
pleo, los derechos territoriales, etc.). Paradójicamente, al menos en el Brasil, estos es-
fuerzos por ahora no parecen haber tenido mucha incidencia a nivel judicial, y sirven
más bien como argumento en contra de tales reclamos (Kent, 2011; Santos y Maio,
2004; 2005). Otra área se refere a la utilización de muestras de ADN para identifcar
restos mortales —por ejemplo, de víctimas de masacres—, un proceso que facilita no
solo la tramitación del duelo para las familias de las víctimas, sino también el enjuicia-
miento de los culpables2. Si bien contribuyen a reescribir la memoria colectiva, con cla-
ras implicancias políticas, como norma tales casos no han llevado a los analistas a in-
vestigar las consecuencias de las intervenciones genéticas en términos de una posible
reconfguración de las nociones de tiempo, identidad personal y relaciones familiares3.

Carsten busca un punto de convergencia entre las dos líneas de análisis —expe-
riencia familiar y memoria política— y propone un enfoque centrado en la forma en
que la memoria personal y la familiar interactúan con grandes acontecimientos políti-
cos, así como con estructuras colectivas institucionalizadas, y en cuya interacción se
llega a concebir el parentesco como “un tipo particular de socialización en la que se

2 El empleo de estos métodos de análisis de ADN para la identifcación de restos humanos le han signifcado a los
antropólogos forenses un amplio reconocimiento en la lucha contra las violaciones de los derechos humanos en
Chile, Colombia y Guatemala, entre otros lugares (véase Penchaszadeh 2012, los informes anuales del Equipo Ar-
gentino de Antropología Forense, y Schwartz-Marin y Cruz, en este número especial).

3 Una excepción notable al respecto, y sobre la que volveré, es el empleo de pruebas de ADN para “restituir la iden-
tidad robada” de niños secuestrados durante dictaduras militares, que ha sido estudiada por diversos académicos
(Gesteira, 2016; Regeiro, 2010; 2012).
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hacen posibles ciertas formas de temporalidad y construcción de la memoria y ciertas
disposiciones hacia el pasado, el presente y el futuro” (Carsten, 2007). Propongo tomar
esta apuesta, utilizando instrumentos analíticos de estudios de ciencia y tecnología so-
bre la materialidad y la temporalidad.

El concepto de reckoning

Si bien es posible analizar la memoria como un proceso mental “interno”, buscamos
trazar los elementos materiales a través de los cuales la gente conoce y siente. Consi-
deramos que, al tomar forma concreta en fotos, reliquias familiares o relatos orales, la
memoria funciona como un dispositivo tecnológico que, junto con otros —registros es-
critos, documentos jurídicos, pruebas de ADN— ayuda a medir y calcular formas de
evaluar la identidad personal y la pertenencia familiar. En nuestro análisis, la memoria
se ve permanentemente “asediada” por diversas agencias, que desestabilizan la posibi-
lidad de un único tema unitario (Jasanof, 2004, Latour, 2005) y cuestionan el fujo uni-
direccional del tiempo.

Guiada por estas inquietudes académicas, encontré que el concepto inglés de re-
ckoning, que signifca tanto calcular y medir o evaluar como determinar culpables y
ajustar cuentas, empleado en análisis antropológicos sobre tiempo, identidad étnica y
pertenencia familiar, fue desplazando gradualmente a la “memoria”. Como gerundio,
reckoning llama la atención a un proceso continuo y eternamente inacabado. Como
sustantivo, se pluraliza con facilidad, destacando la multiplicidad y heterogeneidad de
modos caracterizados por asimetrías de poder (Gingrich, Ochs y Swedlund, 2002). Pero
lo que llama más la atención es cómo se combinan connotaciones instrumentales y
morales en los múltiples y muchas veces ambiguos signifcados del término (cálculo,
ajuste de cuentas, etc.).

Por un lado, aprendemos cómo los cálculos están raramente exentos de implica-
ciones políticas y morales. Pauline Strong y Barrik Van Winkle (1996), por ejemplo,
muestran cómo en los esfuerzos por determinar o calcular (reckon) la proporción de
sangre indígena de una persona a fnes del siglo XX en América del Norte intervienen
políticas de gobierno, reclamos tribales de derechos colectivos y estrategias individua-
les en una tensa interacción. Por otro, en trabajos académicos sobre las atrocidades co-
metidas en el marco de guerras y dictaduras (Atencio, 2014; Stern, 2010), se nos re-
cuerda  cómo el  término  reckoning también evoca  una  suerte  de  reconocimiento  o
aceptación colectiva de hechos que la gente se resiste a recordar. Diane Nelson (2010),
por ejemplo, explora las diversas facetas del concepto de reckoning en su provocador
análisis del período posterior a la guerra civil en Guatemala. Su descripción de la for-
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ma de contabilizar los muertos se entrelaza con su ilustración de cómo se calculan las
compensaciones, mostrando las ironías de las diversas formas de  reckoning que con-
vergen hacia la producción de una especie de juicio fnal de hechos ambiguos del pasa-
do. El término reckoning en este caso está preñado de la promesa bíblica de un “Día de
Juicio Final”, en el que la verdad se une con la virtud para garantizar que se haga justi-
cia y todos reciban lo que se merecen.

Como veremos en el caso de los brasileños afectados por la enfermedad de Han-
sen, que es lo que nos interesa analizar aquí, es la combinación de materialidad burda
y moralidad sutil que hace que el término reckoning resulte tan útil. Las diversas mo-
dalidades de reckoning de lazos familiares que examinaremos dependen enormemente
no solo de estructuras políticas y burocráticas históricamente determinadas, sino tam-
bién de las esperanzas casi mesiánicas de que a la larga se hará justicia.

Con respecto a la temporalidad, un artículo reciente sobre “ADN indígena” (Ko-
wal, Radin y Reardon, 2013), en el cual se analiza la críopreservación de tejidos corpo-
rales —la congelación y descongelación de muestras de sangre utilizadas en investiga-
ciones científcas—, subraya los elementos que median el impacto que tienen las “prue-
bas materiales” en las visiones del pasado y el presente. Lejos de tratar al ADN de las
muestras de sangre como una suerte de entidad atemporal, los autores sostienen que el
signifcado de este artefacto “coproducido” se transforma a lo largo del tiempo. Bus-
cando una “forma temporalizada” capaz de interpelar las negociaciones dinámicas en-
tre los órdenes técnico y social (p. 471), examinan el biovalor de las muestras de sangre
conservadas en laboratorios científcos y detectan que con el paso del tiempo se pro-
ducen una serie de “mutaciones”. En primer lugar, las actitudes de los grupos indí-
genas encargados de custodiar o liberar las muestras de sangre no son las mismas aho-
ra que hace décadas. ¿Está obligada la nueva generación a aceptar acuerdos celebrados
por sus antecesores? En segundo lugar, muchos de los científcos que establecieron los
acuerdos originales que rigen la toma y utilización de muestras de sangre envejecieron
y se retiraron de la actividad de investigación (o se están por retirar). ¿Qé pasará
cuando una nueva generación de investigadores tome el control de los bancos biológi-
cos? Y, por último, avances tecnológicos recientes han multiplicado los usos que se les
pueden dar a las muestras biológicas, lo que ha resultado en una revalorización del
“ADN indígena”. Según los autores, la “mutación biosocial” que supone la conjugación
de estas distintas temporalidades expone dicotomías simplifcadas de moderno/pre(o
pos)moderno, procientífco/anticientífco, Norte/Sur o ellos/nosotros.

Las refexiones de Emma Kowal et al. apuntan, naturalmente, a un objetivo distin-
to al nuestro. Son el resultado de un esfuerzo de refexión dirigido a poner la ética de
la ciencia y los científcos bajo el microscopio analítico. No obstante, es tentador trans-
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poner sus conclusiones a nuestro tema. Al evocar la temporalidad del ADN, los auto-
res barren a un lado las presunciones de datos científcos “duros”. Ponen el énfasis en
diversas formas de “brujería científca” —esto es, la red necesaria para garantizar la
utilidad científca de una muestra de sangre— y defenestran al ADN, colocándolo al
lado de otros procedimientos tecnológicos (véase Fonseca, 2016). Al hacerlo, nos obli-
gan a examinar las “mutaciones” que intervienen en esas otras tecnologías, por ejem-
plo, los documentos jurídicos escritos. Mientras que Kowal et al., al abordar la dinámi-
ca de la tecnociencia en su conjunto, hablan de “compulsiones imperiales” que tienden
a colonizar “conocimientos subyugados”, nosotros nos centraremos en la burocracia
jurídica estatal que compite con las experiencias vividas. En vez de biólogos, guiados
por un “optimismo tecnocrático” y la creencia de un pasado claramente defnido, exa-
minaremos a los operadores estatales y jurídicos que dependen enteramente de la do-
cumentación escrita. En vez de ADN críopreservado, descongelado y explotado para
nuevos fnes, consideraremos muestras de sangre entregadas voluntariamente por su-
jetos vivos con la esperanza de producir una recreación adecuada de esta sustancia en
el escenario contemporáneo de los derechos humanos. En resumen, como aporte a lo
planteado por los organizadores de este libro, buscaremos explorar la “sangre política”,
rastreando la materialización de reckonings que supone el ADN, junto con documentos
y testimonios orales.

La construcción oportuna de una causa de derechos 
humanos

Una serie de actores han contribuido a que los “hijos separados” de víctimas de la en-
fermedad de Hansen se constituyeran en una causa de derechos humanos. Los princi-
pales impulsores de este proceso han sido los activistas y voluntarios del movimiento
social MORHAN4. Desde su fundación en la década de 1980, MORHAN ha demostrado
gran astucia para navegar las turbulentas aguas políticas y promover los objetivos del
movimiento. Iniciado por expacientes de la enfermedad de Hansen que pasaron la ma-
yor parte de sus vidas en colonias de leprosos,  el movimiento comenzó durante la
“reapertura democrática” de principios de la década de 1980. Sus líderes rápidamente
forjaron lazos con otras de las tantas asociaciones populares que surgieron en esos
años y establecieron su sede nacional en São Bernardo dos Campos —el corazón del
movimiento sindical— donde encontraron un aliado incondicional en la persona de
Luis Ignácio (Lula) da Silva, quien años más tarde se convertiría en el presidente del
Brasil.

4  Movimento para a Reintegração de Afetados de Hanseníase.
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A pesar de los muchos desafíos que debió enfrentar el movimiento —desde la
muerte de fguras clave y el cambio de liderazgo hasta un clima de conservadurismo
nacional en la década de 1990 y, más recientemente, la profesionalización de las ONG
— logró sobrevivir y prosperar sin perder su fuerte base popular en las clases trabaja-
doras que son las que más se han visto “afectadas” por la lepra.  En 2002, cuando fue
electo presidente del Brasil, Lula hizo de los derechos humanos y la reparación de vio-
laciones pasadas un tema prioritario de su gobierno. Con ello refejó una oportuna ten-
dencia internacional del humanitarismo que era particularmente sensible a imágenes
de sufrimiento, y ese nuevo clima sacó a la luz diversos tipos de “víctimas” (Fassin,
2012, Gati, 2011). Aquí, junto a los reclamos de una amplia gama de actores —desde
quilombolas (descendientes  afro-brasileños de esclavos fugitivos),  grupos  indígenas,
personas con discapacidades, mujeres golpeadas, etc.— MORHAN rápidamente se ubi-
có en un papel de liderazgo. El decreto presidencial, posteriormente consagrado en
una ley de 2007, que otorgó pensiones vitalicias a las víctimas de internación forzada
marcó una importante victoria para el movimiento.

MORHAN tiene el apoyo de muchos aliados y ha colaborado en particular con
una gran cantidad de académicos, entre los que me cuento (por ejemplo, Maciel, Oli-
veira, Gallo & Damasco, 2003, Mendonça, 2009, Monteiro, 2003, Serres, 2009). Junto
con periodistas que en años recientes han producido una impresionante cantidad de
videos y artículos de difusión, estos investigadores han jugado un papel importante en
la reconfguración de la imagen de las cerca de cuarenta colonias de leprosos que se
construyeron en el Brasil en la década de 1940 bajo el impulso de una ferviente admi-
nistración de salud pública. Proyectadas originalmente como un refugio utópico para
personas marginadas de la sociedad, las colonias son vistas actualmente como recintos
espeluznantes propios del Holocausto y sus reclusos —considerados en su momento
como afortunados receptores de la benevolencia humanitaria del gobierno— se ubican
hoy al lado de otras “víctimas del terrorismo de estado”5.

La historia es hoy bien conocida: fue en estas colonias sanitarias construidas en su
mayor parte en zonas rurales aisladas que los servicios de salud del Brasil recluyeron a
pacientes de lepra desde los primeros años de la década de 1940 y durante casi medio
siglo. Al principio, se traía a “enfermos” de todas las edades y clases sin importar si
querían ser tratados o no. Hay muchos relatos conmovedores de madres a quienes la
“policía sanitaria” les arrebató sus hijos y de menores que fueron “raptados” en la es-
cuela y llevados a las colonias (Maciel et al., 2003, Mendonça, 2009, Serres, 2009).  Con
los años, las políticas de internación se fexibilizaron, pero quienes permanecieron en

5 Nos inspiramos aquí en los análisis de Jefrey Alexander (2002) y Gabriel Gati (2011) sobre la reconfguración de
la masacre del pueblo judío durante la Segunda Guerra Mundial: de “atrocidad bélica” a “crimen de lesa humani-
dad”.
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estas instituciones —en algunos casos por décadas— fueron sometidos a restricciones
draconianas, de las cuales las peores tenían que ver con la vida familiar.

Aunque a la larga los pacientes conquistaron el derecho a establecer uniones ma-
ritales, se les negó toda posibilidad de llevar una vida familiar normal.  Aduciendo ra-
zones de bienestar de las criaturas, se obligaba a las madres a entregar a sus hijos a po-
cas horas de dar a luz y estos eran llevados al preventório (como se llamaba a los orfa-
natos dedicados exclusivamente a los “niños saludables” de víctimas de la enfermedad
de Hansen) más cercano. Son numerosos los relatos desgarradores de recién nacidos
arrancados de los brazos de sus madres. Las políticas institucionales establecían que la
comunicación entre padres e hijos debía ser mínima, limitándose a lo sumo a una visi-
ta mensual en la que no se permitía contacto físico alguno.

No todos los filhos se criaron en un orfanato. Muchos de ellos, especialmente los
que habían nacido antes de la internación de su madre o padre, fueron reubicados con
parientes lejanos o amigos de la familia. Algunos permanecieron poco tiempo en un
orfanato antes de ser dados en adopción legal, con o sin el consentimiento de sus pa-
dres. Otros menores institucionalizados fueron “reintegrados” a sus familias originales
cuando sus padres pudieron dejar la colonia, ya sea porque se determinó que estaban
“curados” o porque fueron expulsados abruptamente debido a un cambio en las políti-
cas de salud del gobierno. Pero estos menores continuaron sufriendo secuelas menta-
les y físicas debido a sus años de institucionalización en condiciones para nada ideales.
En el caso de algunos de estos menores, esa situación ya de por sí dolorosa fue empeo-
rada por la pérdida de todo rastro de su identidad original. Debido a fraude o incompe-
tencia o por simple indiferencia burocrática, no tienen pruebas legales de lo que han
sufrido. Y es allí donde entra en escena otro grupo importante de aliados, los genetis-
tas, que les ofrecen la posibilidad de determinar su identidad personal y de reunirse
con sus familias mediante una prueba de ADN.

La coordinadora del INAGEMP (Instituto Nacional de Genética Médica Poblacio-
nal) de la Universidade Federal do Rio Grande do Sul ya colaboraba en forma volunta-
ria con MORHAN desde hacía tiempo. Había jugado un papel clave en la articulación
de un proyecto anterior sobre la historia de las colonias de leprosos en el Brasil (Schü-
ler-Faccini, 2004). En 2011, cuando el movimiento de filhos cobraba impulso, propuso
un nuevo tipo de asociación con MORHAN a través del Proyecto  Reencuentro. Esta
vez, con fondos de investigación aportados por el Ministerio de Ciencia y Tecnología
del Brasil (CNpq), la idea era poner el ADN al servicio de los derechos humanos, vali-
dando la identidad de estos filhos que, debido a errores en la documentación o ausen-
cia de registros documentales, no han podido demostrar sus vínculos familiares. Los
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organizadores estimaron que cerca de 1.000 de los 30.000 filhos requerirían esa valida-
ción.

El  empleo de pruebas de ADN en el Proyecto Reencuentro está inspirado,  sin
duda, en la experiencia argentina de las Abuelas de Plaza de Mayor (Abuelas, 2008, Re-
gueiro, 2012). Así como se utilizó el ADN para restituir la “identidad robada” de hijos
de padres asesinados por la dictadura militar, ahora se podría usar para reafrmar la
identidad biológica de aquellos brasileños cuyos padres, víctimas de la enfermedad de
Hansen, fueron recluidos por la policía sanitaria del Estado. El vínculo entre los dos
movimientos fue resaltado por el coordinador del proyecto en conferencias para públi-
cos no especializados, así como en artículos académicos (Penchaszadeh y Schuler-Fac-
cini, 2014). Sin embargo, a diferencia del caso argentino, el proyecto MORHAN/INA-
GEMP no tuvo estuvo dirigido a enjuiciar a ningún responsable en particular. Por lo
tanto, al no existir ninguna obligación judicial de participar en el proceso, había que li-
mitarse a hacerle pruebas a los que se presentaran voluntariamente. Los “acusados”
aquí eran el Estado mismo, que debía reparar a las víctimas por violentar sus derechos
humanos fundamentales.

Lo que pretendo con este breve esbozo de la evolución de los alineamientos de las
últimas décadas es mostrar cómo una serie de circunstancias políticas prepararon el
terreno para la aparición en escena de determinadas identidades personales y familia-
res. En ese proceso, ciertas tecnologías de reckoning o determinación resultan menos
útiles o incluso obsoletas, mientras que otras emergen con fuerza y efectos insospe-
chados.

Las “huellas documentales” un tanto borrosas que dan 
cuenta del pasado

La primera generación de activistas se basó enteramente en pruebas documentales
para demostrar su condición de víctimas de segregación obligatoria a efectos de recibir
una compensación. Entre la promulgación de la ley en 2007 y el mes de enero de 2014,
se presentaron casi 12.000 expedientes en Brasilia donde una Comisión Interministe-
rial de expertos (investigadores, médicos, directores estatales y un representante de
MORHAN), creada por la Secretaría Especial de Derechos Humanos (SSHR), estuvo
encargada de estudiar la documentación para determinar qué candidatos tendrían de-
recho a recibir la pensión vitalicia.

Teóricamente, el proceso sería simple. Los candidatos tenían que probar que ha-
bían estado internados en un lugar determinado (una de las colonias de leprosos) y
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dentro de un período determinado (durante los años de segregación obligatoria). Pero,
en los hechos, determinar quiénes habían sufrido esa experiencia fue difícil. Cada esta-
do había tenido una política distinta. En algunas regiones, la internación obligatoria
parecería haberse fexibilizado ya en la década de 1950, luego de que especialistas de
las Conferencias Mundiales de Lepra declararan que la segregación como medida para
combatir las epidemias de lepra era inefcaz. En otras regiones, se habría continuado
con las medidas de reclusión hasta entrada la década de 1980, mucho después de la ley
de 1976 que decretó su cancelación defnitiva. También surgieron diferencias respecto
al tipo de lepra que había padecido cada paciente, ya que no todos los tipos de lepra
habían requerido segregación obligatoria (Maricato, 2015).

Debido a que esta forma particular de dar cuenta (reckoning) de la biografía de
una persona —mediante “huellas documentales”— no había sido considerada muy im-
portante en el pasado, los exinternados enfrentaron un obstáculo no menor para pro-
mover sus reclamos. No les era fácil encontrar documentos escritos que probaran el
dónde y cuándo de experiencias ocurridas cuatro décadas atrás, y los que sí encontra-
ban les resultaban difíciles de descifrar6. En ese sentido, la Ley General de Archivos,
que determinó que los directores gubernamentales son responsables de los registros
que mantienen, es algo muy reciente, ya que se aprobó en 1991. La mayoría de las co-
lonias no tenían ni el personal ni los conocimientos técnicos para mantener registros
adecuadamente. Si, por algún milagro, el expediente de un paciente había logrado so-
brevivir décadas de descuido administrativo, las fchas impresas estaban por lo general
incompletas y plagadas de ambigüedades. En algunos expedientes presentados a la Co-
misión, los expacientes no tenían más que una declaración frmada del director actual
a cargo del dispensario del hospital local, en la cual se dejaba constancia de que el soli-
citante había estado internado en una colonia en determinada fecha. En tales casos, se
pedía a los historiadores y antiguos directores de las colonias que integraban la Comi-
sión que interpretaran los datos dudosos brindados en los expedientes y que tomaran
una decisión fnal sobre su legitimidad.

Otro de los problemas que debió enfrentar la Comisión tenía que ver con la iden-
tidad misma del solicitante: ¿se trataba realmente de la persona indicada en la docu-
mentación histórica proporcionada por los directores de las colonias? En el Brasil exis-
te el documento nacional de identidad, en el cual consta la huella del pulgar del titular,
su foto y fecha de nacimiento, así como el nombre de ambos padres. Pero este docu-
mento, conocido como RG, generalmente se emite sobre la base del certifcado de naci-
miento del titular, que no incluye ni foto ni huellas digitales. Dado que, sobre todo en

6 Con respecto a las extensas discusiones sobre documentación escrita como parte de las tecnologías de gobernan-
za, véanse, James C. Scot, John Tehranian y Jeremy Mathias (2002), Michael Herzfeld (1992; 2005) y Mariza Pei-
rano (2009).
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las décadas de mediados del siglo pasado, los certifcados de nacimiento no se emitían
inmediatamente al nacer el titular y podían pasar años antes de que se emitieran, era
casi imposible que para registrar a un hijo el registro civil les exigiera a los declarantes
más pruebas que su propio testimonio. Asimismo, como los documentos nacionales de
identidad son expedidos por distintos estados y el sistema no está articulado a nivel fe-
deral, una misma persona puede tener más de un documento de identidad. Por lo tan-
to, no es sorprendente que en la depuración de los reclamos los expertos de la Direc-
ción Federal de Seguridad Social que se asignaron a la tarea detectaran una serie de
fraudes aparentemente deliberados: una misma persona que había presentado varios
reclamos de compensación fnanciera bajo distintas identidades, o personas que habían
asumido la identidad de una persona ya fallecida que había estado internada, etc. No
obstante, era mucho más común encontrar lo que parecerían ser errores administrati-
vos: documentos de la misma persona en las que los nombres tenían pequeñas diferen-
cias; datos como el nombre de los padres o la fecha de nacimiento en los documentos
de identidad que no coincidían con los registros hospitalarios correspondientes, etc.
Estas imprecisiones ya habían causado algunos inconvenientes en el pasado. Las def-
ciencias que presentaba esta particular tecnología de identifcación personal recién se
pudieron detectar cuando la burocracia gubernamental alcanzó una escala sufciente-
mente grande como para realizar verifcaciones sistemáticas (y detectar incongruen-
cias).

Si para la primera generación de activistas (los internados en las colonias) la ob-
tención  de  documentación  ya  resultaba  un problema,  estas  complicaciones  se  ven
agravadas para la generación de los filhos, quienes, además de tener que documentar la
internación obligatoria de sus padres, deben probar el vínculo de parentesco. En el me-
jor de los casos, los padres siguen vivos y ya transitaron por algunos de los procedi-
mientos para probar que fueron internados en las colonias por padecer la enfermedad
de Hansen durante el período crítico de represión. A los hijos de estos exinternados se
les asegura que, al haber sido declarados hijos biológicos de sus padres al momento del
nacimiento y al poder probar su fliación mediante un documento de identidad correc-
to, no tendrán problemas para que se les reconozcan los derechos que reclaman y que
los harían benefciarios de una eventual compensación. Pero en la mayoría de los ca-
sos los padres fallecieron con anterioridad a la aprobación de la ley de 2007 y los hijos
deberán investigar por su cuenta, persiguiendo documentos antiguos que esperan que
alguien haya conservado en los archivos de las colonias.

Como los preventórios estaban reservados exclusivamente para los hijos de perso-
nas internadas en las colonias, un filho podría probar su derecho a reparación demos-
trando que estuvo en uno de estos orfanatos en algún momento de su infancia. Sin em-
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bargo, si los expedientes médicos de las colonias dejan mucho que desear, la documen-
tación escrita de estos orfanatos es aún más problemática. Muchas de estas institucio-
nes pasaron por distintas administraciones durante su existencia, alternando entre dis-
tintas órdenes religiosas de la Iglesia Católica. Para principios de la década de 1980,
con el fn de la segregación obligatoria, las instituciones se orientaron hacia otros sec-
tores de la población (personas sin hogar, ancianos). En la siguiente década, bajo el
fuerte impulso del movimiento antimanicomios, y ante la condena general de los gran-
des orfanatos, estipulada en el Código del Niño de 1990, se demolieron la mayoría de
los edifcios donde se alojaba a los filhos. De manera que quienes tratan ahora de se-
guir las “huellas documentales” para probar su condición de benefciarios suelen que-
jarse de que no han podido encontrar ni rastro de los registros de la institución, y mu-
cho menos un director legalmente responsable de tales registros. Algunos de estos in-
teresados, cuyas sospechas fueron avivadas por informes en la prensa que destapaban
escándalos relacionados con orfanatos católicos en el pasado, y previendo que la igle-
sia no querría responder económicamente, se quejarán de que la “pérdida” de docu-
mentos fue intencional: “Ellos dirán que fue un incendio, pero para mí, la causa del in-
cendio no fue un accidente.”

Los filhos también podrían esperar encontrar pruebas de su fliación consultando
los formularios que se llenaron cuando internaron a su madre o a su padre en la colo-
nia. Pero en la mayoría de los casos no encontrarían más que una indicación, escrita a
mano bajo “Otras observaciones”, de la cantidad de hijos que tenía el paciente. Es muy
raro encontrar algún otro dato: ni la edad ni el sexo ni mucho menos el nombre de
esos hijos. Para probar su fliación, el filho separado debe por lo tanto presentarse con
el certifcado de nacimiento correspondiente, lo que es muy difícil para personas naci-
das a mediados del siglo XX, cuando el Brasil era un país predominantemente rural y
la mayoría de las madres daban a luz en sus casas e inscribían a sus hijos varios años
después de nacidos.

La circulación de los niños entre la casa de sus padres y las de sus abuelos, padri-
nos, vecinos y amigos era una práctica común de las clases trabajadoras del Brasil
(Fonseca, 1995) que se acentuó en el caso de los filhos. La enfermedad fue un elemento
más en una larga lista de difcultades (pobreza, migraciones, muerte e instabilidad de
la pareja) que llevaba a las familias a aunar recursos. Aunque no fueran analfabetos, la
mayoría de los padres “sustitutos” no estaban familiarizados con la burocracia estatal,
de manera que si en alguna instancia (en la escuela o un hospital) se les pedía que pre-
sentaran documentos de los niños a su cargo, optaban por la vía más expeditiva y sim-
plemente los inscribían como hijos propios para poder obtener un certifcado de naci-
miento. Esta práctica, aunque técnicamente ilegal, estaba muy extendida y, en la ma-
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yoría de los casos, parece haber servido a todos los interesados. Sin embargo, esta tec-
nología particular de establecimiento de la identidad familiar no resistiría el paso del
tiempo y resultaría totalmente inadecuada para satisfacer los requisitos de la Comisión
Interministerial.

Vemos entonces que al tratarse de elementos que pueden perderse o destruirse fá-
cilmente, puede resultar difícil dar con tales documentos, que además son frágiles e in-
cluso perecederos. Y aún cuando aparecen, puede ponerse en duda su autenticidad. De
hecho, fuera de la red tecnológica que se considera necesaria para su estandarización,
preservación y clasifcación, los registros escritos tienen poco valor. Puede ser que se
los actualice, se los ponga “en orden” —con los sellos requeridos por las exigencias del
momento— pero, aún así, el aura de legitimidad duradera puede ser solo una ilusión.
Otras tecnologías, tanto anteriores como posteriores, pueden entrar en escena y pro-
vocar giros inesperados.

Qeda aún una pregunta importante: ¿Hasta qué punto estos cambios en tecnolo-
gías de identifcación se referen a (o refejan) relaciones sociales reales? En la siguien-
te sección, nos acercamos a otra tecnología —los recuerdos de los sujetos— con la que
esperamos delinear algunos puntos que pueden proponer una respuesta.

Recuerdos: la importancia de las tecnologías de apoyo

Para quienes siguen viviendo en las inmediaciones de las colonias, los relatos orales —
especialmente de los integrantes más viejos de la comunidad— son la fuente de infor-
mación más confable del pasado. A través del relato de sus experiencias personales,
las parteras, empleadas de hospitales o simples vecinos y familiares de la generación
mayor resultan esenciales para llenar los vacíos dejados por certifcados de nacimiento
con errores, padres desconocidos o adopciones informales. Aún quienes ya no viven
en la zona pueden tener recuerdos de un funcionario particular que son más útiles que
los registros ofciales. Alba, una joven que fue adoptada con pocos meses de vida por
una familia de clase media de Belém, nunca había pensado en buscar a su familia bio-
lógica. Pero un día, luego de perder su documento de identidad y consultar su acta de
nacimiento para tramitar un documento nuevo, se sorprendió cuando el funcionario
público que la atendió en un pueblo cerca de la colonia donde había nacido, le dijo:
“¡Pero! Así que eres la hija de X e Y. Yo soy el funcionario que casó a tus padres”. Poco
después de recibir esa información, y aunque no lo había buscado, Alba se reencontró
con gusto con su familia biológica.

La historia de Alba muestra un tipo de “tecnología de apoyo” —esto es, pequeños
datos aportados por testigos directos—que puede desencadenar relatos y generar un
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sentido de pertenencia familiar o cambiarlo. Pero en muchos casos, la muerte y las dis-
tancias geográfcas crean obstáculos que impiden acceder a esa información. En el si-
guiente caso, veremos cómo llevó años —y la proliferación de tecnologías modernas de
comunicación (transporte, telefonía, etc.)— para que vagos recuerdos surtieran real-
mente efecto.

Marília, una madre de tres que vive en Belém, es uno de los “niños separados”
que, a pesar de no haber padecido ella misma la enfermedad de Hansen, la ha incorpo-
rado como parte integral de su saga familiar. Ella cuenta que su madre, que vivía en
una zona rural de Macapá, tenía solo nueve años cuando sus padres se enteraron de
que tenía lepra. Al principio, construyeron una casita para que ella viviera apartada de
los demás, pero su hermano mayor estaba preocupado y decidió llevarla a la ciudad
con la esperanza de que allí recibiera tratamiento. La niña fue colocada en el servicio
doméstico en la lejana ciudad de Belém, pero sin que se les dijera nada a sus emplea-
dores de la enfermedad que padecía. A medida que pasaban los años, la enfermedad
avanzaba, con síntomas cada vez más visibles. Cuando los patrones se dieron cuenta
de que la empleada, ahora una joven de quince años, tenía lepra, la llevaron en seguida
a la colonia de leprosos más cercana (Colônia do Prata, en las inmediaciones de Be-
lém). Poco tiempo después, tras conocer el paradero de su hija, la madre se trasladó a
la colonia, con la esperanza de poder llevársela a casa, “pero los médicos le explicaron
que no podían vivir juntos debido al riesgo de contagio”. De manera que la joven ma-
duró, se casó, tuvo hijos, envejeció y murió —todo dentro de la colonia— sin volver a
ver a ningún integrante de su familia original.

Marília tenía más de cuarenta años cuando conoció por primera vez a un pariente
materno. Había llevado a sus hijos a pasar unos días en la casa de un tío (paterno) en
un pueblo construido en los alrededores de lo que había sido la antigua Colônia do
Prata, y estando allí vio a un hombre que sacaba fotos y preguntaba si alguien conocía
a una “Dona Sebastiana”. Cuando Marília le dijo que así se llamaba su madre, vio que
el hombre sacaba un teléfono celular y anunciaba entre llantos a alguien del otro lado
de la línea: “Ma. Los encontré. Encontré a la familia de la Tía”.

La madre de Marília, internada en la década de 1960, obviamente no conoció los
benefcios de Internet. Es más, probablemente tampoco haya tenido ninguno de los
otros respaldos materiales de identifcación. Como ya señalamos, muchos, e incluso la
gran mayoría, no tuvieron certifcado de nacimiento —el principal documento de iden-
tidad en ese momento— hasta muy entrada la adultez. Las fotos eran prácticamente
inexistentes. Ocasionalmente pude ver un retrato formal de antepasados colgado en la
sala, una foto en blanco y negro gastada, por ejemplo, de una pareja de novios en el
día de su boda, vestidos con ropas sencillas y mirando a la cámara con seriedad, refe-
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jando la estética de solemnidad de esa época. Pero aún en el caso poco probable de que
la madre de Marília hubiera podido encontrar y retener tesoros tales como una foto —
o incluso los nombres completos de sus padres— probablemente no le habrían servido
de mucho. La mujer no tenía los medios (dinero o mapas) para viajar, casi no había te-
léfonos y en poblaciones mayormente analfabetas como esta las direcciones son irrele-
vantes.

Yo supe de solo una instancia en la que se logró ubicar por carta a un familiar del
que no se sabía nada hacía muchos años y fue a raíz de un contacto iniciado por el
mismo familiar, a quien habían adoptado legalmente en Alemania. Luego de haber ubi-
cado a su madre biológica a través de registros judiciales, le escribió una larga carta
que envió a los servicios sociales locales para que se la entregaran a ella. Sin embargo,
la hermana de la adoptada me cuenta que nadie de la familia se acuerda mucho de los
detalles, si la carta estaba escrita en alemán o portugués, cuál era la dirección de la
hermana alemana, nada de eso.… La madre murió hace tiempo y la carta al parecer se
perdió cuando la familia se mudó a otra casa. El hecho de que la hermana adoptada en
Alemania no reactivara el vínculo con sus familiares brasileños sugiere que los lazos
de sangre no son sufcientes para generar un sentido de “pertenencia” a una familia.
Parecería que, en este caso, para que este tipo de “reconocimiento familiar” surta algún
efecto deberá incluir más que el recuerdo de lazos biológicos.

Narrando el pasado, activando y desactivando 
parentescos

Como vimos en el caso de Marília, los recuerdos ayudan a llenar lagunas al colocar a
las personas dentro de lo que perciben como la estructura determinada de su parentes-
co de sangre. Pero también reavivan nociones de parentesco “práctico” o “performati-
vo”, es decir, relaciones familiares creadas a través de experiencias compartidas (Bour-
dieu, 1979; Carsten, 2000; Van Vleet 2008)7. Muy al principio, en uno de mis primeros
encuentros informales con un grupo de filhos en la Colônia do Prata (cerca de Belém),
me di cuenta de hasta qué punto la idea de pertenencia a una familia se construye en
torno a hechos de la infancia políticamente cargados.

Mientras escuchaba los relatos de unos seis o siete amigos de entre treinta y cinco
y cuarenta y pocos años de edad, sentados alrededor de una mesa en la cocina de la
casa de uno de ellos, me sorprendió la cantidad infnita de recuerdos que podían hilar

7 Como señaló ya hace muchos años Strathern (1995), no se trata de una situación en la que haya que elegir entre
una cosa u otra. Ambos tipos de reconocimiento, como veremos en las siguientes historias, parecen estar muy vi-
gentes.
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juntos. Los vínculos que sentían parecían tener que ver tanto con la experiencia com-
partida de vivir en un pueblo pequeño como con lo que habían sufrido durante los
años que estuvieron en el orfanato. Se sostiene que algunos de los filhos tienen incluso
una marca física de su pasaje por el orfanato, un fenómeno que se conoce como cabeza
de “tapa de olla” (tampa de panela), un aplastamiento de la cabeza que supuestamente
se producía por dejar a los bebés acostados durante horas en la cama bajo los efectos
de calmantes para facilitar el cuidado. Pero esa hermandad que sentían era más evi-
dente en las muchas anécdotas sobre cómo se cuidaban unos a otros.

La mayoría de los “niños separados” tenían hermanos internados en la misma ins-
titución, pero sus recuerdos más vivos en general tienen que ver con otros niños: los
más cercanos en edad, los que trabajaban con ellos en el campo o los que sufrieron a
manos de los mismos cuidadores. En esa charla informal, contaban sus anécdotas y
apelaban a los demás para que las confrmaran con preguntas como “¿Te acuerdas
cómo te cuidé cuando te quebraste el brazo?”, etc. La cercanía a otros del mismo grupo
etario parece haberse intensifcado con el sentimiento que muchos comparten de ha-
ber sido “abandonados” por sus padres.

Muchos de los internados en los orfanatos pasaron años sin tener contacto alguno
con su madre o su padre. Algunos cuentan que, “para no asustar a los niños”, solo se
les permitía visitar a sus hijos a aquellos pacientes internados en la colonia que no te-
nían lesiones en la piel. Otros sostienen que sus padres tenían que “dar negativo” —
esto es, debían ser declarados curados— antes de que pudieran acercarse al orfanato.
En cualquier caso, los adultos tenían generalmente prohibido tocar a sus hijos, lo cual
explica la reiterada referencia en los relatos a un muro bajo de ladrillos (o un vidrio,
dependiendo de la colonia) que separaba físicamente a las dos generaciones durante
las visitas. No es sorprendente que, además de la enfermedad y la miseria, la frustra-
ción que signifcaba la visita llevó a que muchos padres desistieran de intentar ver a
sus hijos, y también es natural que para los niños en los orfanatos la familia pasara a
estar representada por vínculos que poco tenían que ver con la biología: “Cuando lle-
gaba el día de visitas, ahí, todos éramos padre y madre”.

Años más tarde, cuando estos hijos fueron reintegrados a sus familias por decisio-
nes sumarias (ya fuera por haber alcanzado la mayoría de edad o, como en el caso de
los filhos menores, por el cierre del orfanato), muchos padres, y también muchos hijos,
tuvieron la sensación de que se los condenaba a vivir con perfectos desconocidos. Ed-
mundo, un empresario y activista de mediana edad, me cuenta que las monjas del orfa-
nato le comunicaron a su padre (un exinternado) que le devolverían a sus hijos y que
el hombre les contestó: “¿Hijos? ¿Qé hijos? Si el gobierno me los quitó que los críe el
gobierno”. Es signifcativo que Edmundo insista en que no necesita probar su vínculo
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de sangre con sus padres para poder acceder a los benefcios que le corresponderían
por su condición de  filho separado. Según él, alcanza con demostrar que nació en el
hospital de la colonia porque, en la época en que nació, los hijos eran separados inme-
diatamente de sus familias. Nuestro interlocutor ha optado por representar su identi-
dad documental en términos de su experiencia de vida, minimizando el papel del padre
que lo rechazó tan abiertamente.

Vemos en esta historia cómo ciertas experiencias desactivan lo que algunos consi-
derarían relaciones naturales de parentesco. Hay, por otro lado, experiencias que acti-
van formas inesperadas de vínculos. Edmundo agrega que cuando dejaron el orfanato,
sus hermanos y él fueron a vivir por unos seis meses con los padres “adoptivos” de
una de sus hermanas. Para ese entonces su madre biológica había fallecido de compli-
caciones de la enfermedad de Hansen y Edmundo empezó a “rodar” de casa en casa,
alojado a veces por exinternados de la colonia y otras veces por monjas que prestaban
ayuda en el vecindario.

Como dijimos anteriormente, esta forma de socialización de las responsabilidades
de crianza era habitual entre las clases trabajadoras del Brasil. Muchos de los filhos te-
nían hermanos mayores que antes de cumplir el año habían sido colocados con otra fa-
milia (generalmente familiares o vecinos) con anterioridad a que sus padres biológicos
fueran enviados a la colonia. Otros, como Marília, nacida cuando la madre ya estaba
internada, pasaron su infancia en el orfanato o en un hogar de acogida elegido por sus
padres. Hubo otros, como Edmundo, que ampliaron su red de seres queridos al dejar el
orfanato. Entre los que fueron separados cuando tenían pocos meses de edad, algunos
quizás no se enteren nunca que fueron adoptados. Si bien es normal que al crecer la
gente sepa distinguir claramente entre unos “padres” y otros, muchos no hacen una
distinción entre familia biológica y vínculos jurídicos y siguen refriéndose a quienes
los adoptaron o criaron como “mi madre” y “mi padre” cuando se les pide que abunden
sobre los lazos familiares.

No obstante, la idea de los lazos de sangre sigue siendo fuerte y —como vimos en
los casos de Aida y Marília— es escuchando a los vecinos y sopesando los chismes lo-
cales que los  filhos logran determinar con algo de certeza quiénes son sus parientes
biológicos. Estos recuerdos son necesarios, pero no sufcientes, para que una persona
adquiera la condición jurídica de filho. Para aquellos que no cuentan con documenta-
ción o que solo obtienen documentación incompleta o con errores, las autoridades su-
gieren que precisarán algo más que testimonios orales para demostrar el “hecho” de la
fliación. Y es ahí que entran a jugar lógicamente las pruebas de ADN, para demostrar
no tanto el vínculo flial sino el lazo biológico entre hermanos.
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De descendientes a hermanos

Igual que en el caso argentino, aquí también tiene cierta urgencia la recolección de
material genético de la generación de los padres. La mayoría de los pacientes origina-
les que fueron internados por la fuerza en las colonias de leprosos ya murieron, pero
hay algunos que siguen vivos. Debido a que el equipo del INAGEMP no tiene previsto
exhumar restos humanos, las muestras genéticas de los que aún viven pueden resultar
cruciales para la identifcación de filhos “perdidos”. No obstante, muchas de las mues-
tras vinculadas a los más o menos sesenta registros que hay en el banco fueron dona-
das por personas que buscan a un hermano o una hermana, lo cual es un fuerte indica-
dor de la importancia del vínculo fraternal en este contexto.

Gran parte del rigor técnico y jurídico aplicado en el caso de los filhos es similar al
aplicado en Argentina. Allí, ante la necesidad de ubicar a sus nietos, a mediados de la
década de 1980 las Abuelas crearon un “índice de pruebas de abuelos” para que se pu-
diera verifcar la relación genética entre generaciones alternas, aún en ausencia de los
padres (Abuelas, 2008). Los criterios utilizados hoy en el Proyecto Reencuentro para
verifcar la relación fraternal son una extensión lógica. Pero la tecnología es a la vez
más sofsticada y más simple que cuando las Abuelas iniciaron su búsqueda. Hoy, am-
bos proyectos utilizan los kits de pruebas de Applied Biosystems que tienen un núme-
ro alto (23 en el caso del Brasil) de loci de repeticiones cortas en tándem. Al utilizar sa-
liva en vez de sangre, las muestras se recogen con relativa facilidad en distintas ubica-
ciones geográfcas, luego se colocan los frasquitos con las muestras en bolsas que man-
tienen la temperatura ambiente y los protegen de la luz y se envían a un laboratorio
universitario  acreditado  donde  se  realizan  los  análisis.  Como  los  activistas  de
MORHAN son quienes se encargan de preparar la documentación necesaria —incluida
fotocopia del documento de identidad y una constancia de domicilio de cada interesa-
do—, con solo dos técnicos se pueden recoger hasta cien muestras por día. A principios
de 2014, se habían realizado unas 196 pruebas. En 158 casos se confrmó una relación
entre hermanos. En otras pruebas que tuvieron menos del 80% de coincidencia de re-
peticiones cortas en tándem (STR) se determinó que los resultados no eran concluyen-
tes, lo cual estaría indicando que hay relaciones entre medio hermanos o familiares
más distantes (Penchaszadeh y Schuler-Faccini, 2014). Hasta el momento solo ha habi-
do dos “exclusiones” determinantes de consanguinidad.

Para los fnes legales que persiguen los filhos, sin embargo, los resultados de ADN
aún están en la etapa preliminar de los “datos jurídicos duros”. Todavía no hay ley que
les otorgue una compensación a los filhos; por el momento, los posibles benefciarios
no tienen mucha necesidad de “pruebas sólidas” de fliación. Si se llegara a aprobar
una ley al respecto, queda por verse exactamente qué importancia se le adjudicará a
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las pruebas genéticas. Si bien las pruebas tienen el aval de una universidad y se reali-
zan bajo controles rigurosos —desde la toma de muestras de saliva hasta la frma del
informe fnal de laboratorio— no tienen el valor ofcial de una prueba realizada por or-
den judicial. Si es que se promulga una nueva ley y cuando se promulgue, solo el tiem-
po dirá si estas pruebas serán validadas por la justicia o si se exigirán otras.

Pero las pruebas genéticas parecen tener otros efectos importantes, más allá de su
validez jurídica. En referencia al enorme interés popular que despierta el ADN, los
coordinadores de MORHAN señalan que las pruebas han servido para aumentar la co-
bertura de los medios al tiempo que garantizan una concurrencia considerable a las
reuniones de la organización. El ADN es por lo tanto un ingrediente activo en la cons-
trucción colectiva del  pasado (Fonseca y Maricato,  2013).  Opera además como una
fuerza aglutinadora, acercando literalmente a la gente. Hermanos que no se han visto
en años se conectan porque uno de ellos necesita documentar legalmente su vínculo
familiar. En muchas situaciones, los años de alejamiento han alimentado un resenti-
miento contra lo que perciben como abandono. Para algunos de mis interlocutores,
que un hermano o una hermana los haya “olvidado” es tan condenable como el “aban-
dono” de un padre o una madre. Los activistas están convencidos de que entender las
circunstancias excepcionales que provocaron la separación de la familia ayuda a cerrar
esas heridas, “eleva el autoestima” y promueve relaciones más armónicas entre fami-
liares. La prueba parece estar entonces contribuyendo a la mística genética imperante
(Nelkin y Lindee, 1995).

Las muestras de sangre recogidas por los genetistas pueden, de hecho, considerar-
se “políticas” en varios planos. La necesidad de contar con muestras de sangre materia-
les es el resultado de años de disputas a nivel político sobre los derechos de los ciuda-
danos y las políticas de salud pública —desde la benevolencia autoritaria de mediados
del siglo XX hasta el clima más reciente de derechos humanos y humanitarismo libe-
ral. Pero esta sangre también sacude las nociones de pertenencia familiar— desafando
y a veces hasta reescribiendo historias de lealtad y abandono, forzando el acercamien-
to entre hermanos o reforzando tensiones de larga data. Por último, la intervención de
una nueva categoría de especialistas altamente califcados (los genetistas) aporta pres-
tigio político a los reclamos del movimiento y logra así atraer la atención no solo de
los medios sino de un círculo cada vez más amplio de integrantes potenciales del mo-
vimiento.
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En espera de un día de ajuste de cuentas

Qizás el efecto más impactante producido por la introducción del ADN tiene que ver
con una forma de sociabilidad que se extiende de la vida a la muerte, proyectándose
hacia el futuro. Como se mencionó anteriormente, los genetistas se inspiraron en la
experiencia argentina ante lo sucedido durante la última dictadura, cuando los hijos de
presos políticos y desaparecidos fueron apropiados y criados por los responsables del
asesinato de sus padres. Al descubrir el potencial que ofrecían las pruebas de ADN, las
Abuelas se volcaron con entusiasmo a dar sus muestras genéticas al “banco” con la es-
peranza de que, aún muchos años después que ellas ya no estuvieran, las víctimas de
supresión de identidad tendrían la posibilidad de descubrir la verdad sobre sus orí-
genes. Así sucede también en el caso de los filhos: ahora existe un banco de datos con-
formado por muestras genéticas tomadas de personas que hoy están con vida, con la
esperanza de que en algún momento aparezca un familiar que todavía no se conoce.

Esta esperanza es más conmovedora aún en el caso de familiares que se creen que
murieron ya hace muchos años. Durante los años de internación en las colonias, no
era raro que padres recibieran la noticia de la muerte de un hijo que había sido envia-
do al orfanato. Pero, según me cuentan, no se les daba pruebas tangibles de la muerte
de ese niño, ni el certifcado de defunción ni la posibilidad de visitar el lugar donde ha-
bía sido sepultado. Mis interlocutores se enteraron mucho después por la prensa que,
en aquella época, los orfanatos habrían entregado niños en adopción en forma encu-
bierta a cambio de grandes sumas de dinero. Se preguntan entonces si cuando el orfa-
nato les informó de la muerte de un hijo no era simplemente una forma de esconder
este tipo de operación ilícita.

En efecto, la revisión de hechos que parecían ya establecidos demuestra hasta que
punto la noción de “familia” es una extrapolación de relaciones padre-hijo diádicas que
afectan a una amplia gama de familiares de generaciones sucesivas. En los actos públi-
cos organizados por MORHAN se puede ver grupos de personas de mediana edad —to-
dos con algún grado de parentesco entre sí y algunos acompañados de sus hijos ado-
lescentes— que vienen a buscar información sobre un hermano, primo o tío perdido.
Antes del movimiento que literalmente creó a los filhos como colectividad reconocida
y que se reconoce a sí misma, las muertes de bebés estaban prácticamente olvidadas,
incorporadas a vagos recuerdos sin implicancias claras. En cierta medida los bancos de
ADN han resucitado a estos familiares muertos. Elementos defnitorios como las cir-
cunstancias en que se dio el nacimiento y la edad que tendría la criatura, deducidos de
recuerdos de la generación anterior, se transforman de repente en datos concretos de
la historia familiar. Y la inexistencia de pruebas documentales (de la muerte, y a veces
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hasta de la vida, del hijo) solo contribuye a ahondar el misterio que se espera que al-
gún día resuelvan las muestras de ADN.

En este caso, la prueba de ADN funciona como una especie de conexión moral en-
tre, por un lado, el reconocimiento de los “hechos” de los vínculos de los filhos y, por
otro, el reconocimiento de la violación de sus derechos fundamentales por el Estado.
La culminación de este proceso se proyecta hacia el futuro, en una suerte de día de
ajuste de cuentas, en el que quienes se suponen muertos recobrarán vida y se reunirán
con sus familias y los filhos fnalmente recibirán la compensación que se merecen. Es
interesante observar cómo en esta expectativa de retribución moral, el reconocimiento
(reckoning), que hasta el momento se había defnido como un proceso nunca acabado,
ahora es acotado a algo que se asemeja a una verdad absoluta. Así como el ADN revela
una verdad ineludible sobre los vínculos familiares, la ley de reparación sacará fnal-
mente a la luz la “historia que el Brasil quiere ignorar”. La ciencia y la moral se unen
en una victoria fundamental, relegando a segundo plano las conexiones frágiles que
hicieron posible todo esto: los cálculos genéticos producidos a través de técnicas de la-
boratorio rigurosamente observadas, así como las duras apuestas políticas que supu-
sieron décadas de activismo.

* * * *

En las ciencias sociales actuales hay casi pleno consenso respecto al carácter complejo
y fuido de entidades tales como la memoria, la identidad personal y la pertenencia fa-
miliar. En este trabajo recurrimos a la noción de reckoning con el objetivo de encontrar
un método de investigación que destaque las redes sociotécnicas heterogéneas que
operan para estabilizar estas frágiles entidades. Hemos intentado mostrar que a pesar
de que los recuerdos personales, registrados en testimonios orales, parecen ser una de
las vías más efectivas que tienen los sujetos para llegar a la autopercepción, sus efectos
pueden ser relativamente fugaces. Las narrativas personales reelaboran hechos y rela-
ciones con respecto a la importancia de los lazos de sangre en función de las posibili-
dades que ofrecen nuevas circunstancias sociales, políticas y tecnológicas.

Para 2014, cuando realicé el grueso de mi trabajo de campo, MORHAN estaba mo-
vilizando a los  filhos a través del trabajo entusiasta de secciones locales, reabriendo
episodios largamente olvidados del pasado de cada uno y ayudando a consolidar un
sentido de comunidad. Este movimiento social había recibido aliento público de altas
autoridades del gobierno que veían con optimismo la posibilidad de reparación de los
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“hijos separados” 8. Fue este contexto político que trajo los testimonios personales a la
atención pública. Fue también este contexto el que hizo de la documentación legal del
pasado (y el presente) una cuestión vital.

Tradicionalmente, las pistas documentales han sido consideradas confables, en
particular en los procesos jurídicos. Sin embargo, como pudo constatar muy pronto la
Comisión Interministerial, los registros escritos también pueden falsifcarse, perderse
o destruirse debido a circunstancias imprevistas. Su legitimidad y su utilidad defnitiva
dependen enormemente de estructuras burocráticas organizadas que tengan la capaci-
dad de garantizar una validación, preservación y acceso adecuados. Y aún cuando es-
tas estructuras de validación están establecidas, la llegada de las nuevas tecnologías de
ADN puede provocar la “mutación” de lo que antes se aceptaba como prueba docu-
mental sólida. Janet Dolgin (2009), por ejemplo, habla de cómo los tribunales estadou-
nidenses han “trastornado la tradición” al defenestrar la “presunción marital” en los
juicios por paternidad9. De igual manera, en Francia se han revertido adopciones “irre-
vocables” sobre la base del derecho del padre biológico a reclamar la paternidad de un
hijo dado en adopción por la madre biológica (Fonseca, 2009). Por esta razón, es enten-
dible que ciertos filhos, a pesar de tener todos los documentos en orden, igual exigie-
ran que se les hiciera una prueba de ADN para probar sus lazos de parentesco con un
exinternado de una colonia. Como planteó un hijo particularmente persistente: “¿Qé
seguridad puedo tener de que en un par de años los documentos tendrán valor alguno?
Pienso que en el  futuro la única prueba válida de identifcación será la prueba de
ADN.”

Sin embargo, las pruebas de ADN suponen una red aún más compleja para llegar
a “datos concretos”: desde la labor de activistas en el reclutamiento de sujetos para
pruebas hasta la toma y análisis de muestras por científcos y la (esperada) validación
de las pruebas por juristas. En otras palabras, ninguno de estos modos de reckoning pa-
rece ser intrínsicamente más consistente o duradero que los otros. La utilidad de estas
distintas tecnologías depende muchísimo de la brujería científca brindada por las es-
tructuras formales e informales que las rodean y que les dan vida. Parafraseando a Ko-
wal et al, propondríamos que las diversas tecnologías compiten entre sí y se entrela-
zan, reelaborando el pasado y el futuro en formas no lineales en consonancia con pre-
sentes con una fuerte carga política (2013, p. 472).

Volviendo a la tesis de Carsten, en esta instancia se ve claramente cómo hechos
políticos y estructuras colectivas institucionalizadas —que operan a través de la media-

8 En los años siguientes, el escenario político brasileño sufrió cambios radicales que echarían por tierra ese opti -
mismo, con consecuencias que consideraremos en futuros estudios.

9 Véase Claudia Fonseca (2015b) sobre cambios en la misma dirección en el derecho y la jurisprudencia del Brasil.
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ción de estas diversas tecnologías— han producido un tipo particular de socialización,
entrelazada con nuevas formas de percibir la familia y la comunidad. Las fuerzas polí-
ticas han jugado un papel crucial en la realineación de distintos modos de reckoning
que miran hacia el pasado y proyectan hacia el futuro elementos que constituyen la
manera en que las personas se posicionan en el mundo. Al hacerlo, los hechos se reor-
denan y las relaciones se consolidan o, a la larga, se rompen. Pero en todo ello en-
contramos la idea de un derecho moral que crece sostenidamente y brinda al menos la
esperanza de un objetivo común: un objetivo que a la vez evoca y reformula las nocio-
nes de pertenencia familiar así como los ideales de justicia social.
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