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En el siguiente analisis, inspirado en estudios de ciencia y tecnologia asi como en
investigaciones sobre el parentesco, se describe un movimiento politico que busca
la reparacién juridica por violaciones a los derechos humanos de hijos de pacien-
tes de la enfermedad de Hansen (lepra) que a mediados del siglo XX fueron inter-
nados a la fuerza en el Brasil. La investigacion se llevo a cabo a través del examen
de tres tecnologias interconectadas —documentos escritos, testimonios orales y
pruebas de ADN— utilizadas por los principales actores para dar cuenta de los vin-
culos familiares que estan en el centro de este drama. El concepto de tecnologias
nos permite resaltar no solo la materialidad de ciertos procesos, sino también las
complejas temporalidades que intervienen, permitiendo trazar la articulacion en-
tre los acontecimientos politicos y un tipo particular de socialidad, entrelazada
con percepciones de la familia y de la comunidad.
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In this paper, we draw on literature from both science and technology studies and
the anthropology of kinship, we describe a political movement aimed at legal
reparation for human rights violations perpetrated by the Brazilian government
against children of the compulsorily institutionalized patients of Hansen’s disease.
We conduct our investigation by exploring the action of intertwining technolo-
gies — narrated recollections, written documents, and the DNA test — employed by
major actors to “reckon” the family connections at the core of this drama. The no-
tion of technologies helps underline not only the materiality of certain processes,
but also the complex temporalities at play, permitting us to trace the articulation
between political events and a particular kind of sociality, interwoven with per-
ceptions of family and community.
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Introduccion

En el siguiente analisis, inspirado en estudios de ciencia y tecnologia asi como en in-

vestigaciones sobre el parentesco, se describe un movimiento politico que busca la re-

paracion juridica por violaciones a los derechos humanos de hijos de pacientes de la

enfermedad de Hansen (lepra) que a mediados del siglo XX fueron internados a la

fuerza en el Brasil. La investigacion se llevo a cabo a través del examen de tres tecno-

logias interconectadas —documentos escritos, testimonios orales y pruebas de ADN—

utilizadas por los principales actores para dar cuenta de los vinculos familiares que es-

tan en el centro de este drama. El concepto de tecnologias nos permite resaltar no solo

' Este articulo es una versién modificada de Claudia Fonseca (2015), traducido del original inglés por Laura Pérez

Carrera.
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la materialidad de ciertos procesos, sino también las complejas temporalidades que in-

tervienen.

El vinculo entre politica, tiempo y relaciones familiares ha sido tema de estudio de
la antropologia desde que Evans-Pritchard trazé los linajes altamente maleables de los
nuer. No obstante, aunque este precursor britanico percibi6 el parentesco como inse-
parable de la estructura politica, Janet Carsten (2007) sefiala que investigaciones re-
cientes han tendido a seguir dos caminos divergentes. El analisis antropologico del pa-
rentesco se ha centrado en las experiencias vividas de las relaciones familiares y ha
eludido sistematicamente la dimension politica de esa experiencia. Por otro lado, algu-
nos analistas que se interesan por temas politicos demuestran las interrelaciones entre
memoria y contexto —en referencia, por ejemplo, a la violencia de regimenes represi-
vos—, pero dejan de lado la cuestion del parentesco y las relaciones familiares (Alexan-
der, 2002; Borneman, 1997; Vecchioli 2013).

Hay varias areas en las que el analisis de la violencia politica y la pertenencia fa-
miliar podrian ofrecer una potente combinacion analitica. Una de esas areas tiene que
ver con las pruebas genéticas de antepasados raciales utilizadas para validar reclamos
de derechos de las minorias (accion afirmativa en las esferas de la educacion, el em-
pleo, los derechos territoriales, etc.). Paraddjicamente, al menos en el Brasil, estos es-
fuerzos por ahora no parecen haber tenido mucha incidencia a nivel judicial, y sirven
mas bien como argumento en contra de tales reclamos (Kent, 2011; Santos y Maio,
2004; 2005). Otra area se refiere a la utilizacion de muestras de ADN para identificar
restos mortales —por ejemplo, de victimas de masacres—, un proceso que facilita no
solo la tramitacion del duelo para las familias de las victimas, sino también el enjuicia-
miento de los culpables®. Si bien contribuyen a reescribir la memoria colectiva, con cla-
ras implicancias politicas, como norma tales casos no han llevado a los analistas a in-
vestigar las consecuencias de las intervenciones genéticas en términos de una posible

reconfiguracion de las nociones de tiempo, identidad personal y relaciones familiares®.

Carsten busca un punto de convergencia entre las dos lineas de analisis —expe-
riencia familiar y memoria politica— y propone un enfoque centrado en la forma en
que la memoria personal y la familiar interactiian con grandes acontecimientos politi-
cos, asi como con estructuras colectivas institucionalizadas, y en cuya interaccion se

llega a concebir el parentesco como “un tipo particular de socializacién en la que se

* El empleo de estos métodos de analisis de ADN para la identificaciéon de restos humanos le han significado a los

antropdlogos forenses un amplio reconocimiento en la lucha contra las violaciones de los derechos humanos en
Chile, Colombia y Guatemala, entre otros lugares (véase Penchaszadeh 2012, los informes anuales del Equipo Ar-
gentino de Antropologia Forense, y Schwartz-Marin y Cruz, en este niimero especial).

Una excepcion notable al respecto, y sobre la que volveré, es el empleo de pruebas de ADN para “restituir la iden-
tidad robada” de nifios secuestrados durante dictaduras militares, que ha sido estudiada por diversos académicos
(Gesteira, 2016; Regeiro, 2010; 2012).
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hacen posibles ciertas formas de temporalidad y construcciéon de la memoria y ciertas
disposiciones hacia el pasado, el presente y el futuro” (Carsten, 2007). Propongo tomar
esta apuesta, utilizando instrumentos analiticos de estudios de ciencia y tecnologia so-
bre la materialidad y la temporalidad.

El concepto de reckoning

Si bien es posible analizar la memoria como un proceso mental “interno”, buscamos
trazar los elementos materiales a través de los cuales la gente conoce y siente. Consi-
deramos que, al tomar forma concreta en fotos, reliquias familiares o relatos orales, la
memoria funciona como un dispositivo tecnolégico que, junto con otros —registros es-
critos, documentos juridicos, pruebas de ADN— ayuda a medir y calcular formas de
evaluar la identidad personal y la pertenencia familiar. En nuestro analisis, la memoria
se ve permanentemente “asediada” por diversas agencias, que desestabilizan la posibi-
lidad de un tGnico tema unitario (Jasanoff, 2004, Latour, 2005) y cuestionan el flujo uni-
direccional del tiempo.

Guiada por estas inquietudes académicas, encontré que el concepto inglés de re-
ckoning, que significa tanto calcular y medir o evaluar como determinar culpables y
ajustar cuentas, empleado en analisis antropoldgicos sobre tiempo, identidad étnica y
pertenencia familiar, fue desplazando gradualmente a la “memoria”. Como gerundio,
reckoning llama la atencién a un proceso continuo y eternamente inacabado. Como
sustantivo, se pluraliza con facilidad, destacando la multiplicidad y heterogeneidad de
modos caracterizados por asimetrias de poder (Gingrich, Ochs y Swedlund, 2002). Pero
lo que llama mas la atenciéon es como se combinan connotaciones instrumentales y
morales en los multiples y muchas veces ambiguos significados del término (calculo,
ajuste de cuentas, etc.).

Por un lado, aprendemos cémo los calculos estan raramente exentos de implica-
ciones politicas y morales. Pauline Strong y Barrik Van Winkle (1996), por ejemplo,
muestran como en los esfuerzos por determinar o calcular (reckon) la proporcion de
sangre indigena de una persona a fines del siglo XX en América del Norte intervienen
politicas de gobierno, reclamos tribales de derechos colectivos y estrategias individua-
les en una tensa interaccion. Por otro, en trabajos académicos sobre las atrocidades co-
metidas en el marco de guerras y dictaduras (Atencio, 2014; Stern, 2010), se nos re-
cuerda como el término reckoning también evoca una suerte de reconocimiento o
aceptacion colectiva de hechos que la gente se resiste a recordar. Diane Nelson (2010),
por ejemplo, explora las diversas facetas del concepto de reckoning en su provocador
analisis del periodo posterior a la guerra civil en Guatemala. Su descripcion de la for-
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ma de contabilizar los muertos se entrelaza con su ilustraciéon de como se calculan las
compensaciones, mostrando las ironias de las diversas formas de reckoning que con-
vergen hacia la produccion de una especie de juicio final de hechos ambiguos del pasa-
do. El término reckoning en este caso esta prefiado de la promesa biblica de un “Dia de
Juicio Final”, en el que la verdad se une con la virtud para garantizar que se haga justi-
cia y todos reciban lo que se merecen.

Como veremos en el caso de los brasilefios afectados por la enfermedad de Han-
sen, que es lo que nos interesa analizar aqui, es la combinacién de materialidad burda
y moralidad sutil que hace que el término reckoning resulte tan tutil. Las diversas mo-
dalidades de reckoning de lazos familiares que examinaremos dependen enormemente
no solo de estructuras politicas y burocraticas histoéricamente determinadas, sino tam-

bién de las esperanzas casi mesidnicas de que a la larga se hara justicia.

Con respecto a la temporalidad, un articulo reciente sobre “ADN indigena” (Ko-
wal, Radin y Reardon, 2013), en el cual se analiza la criopreservacion de tejidos corpo-
rales —la congelacion y descongelacion de muestras de sangre utilizadas en investiga-
ciones cientificas—, subraya los elementos que median el impacto que tienen las “prue-
bas materiales” en las visiones del pasado y el presente. Lejos de tratar al ADN de las
muestras de sangre como una suerte de entidad atemporal, los autores sostienen que el
significado de este artefacto “coproducido” se transforma a lo largo del tiempo. Bus-
cando una “forma temporalizada” capaz de interpelar las negociaciones dinamicas en-
tre los drdenes técnico y social (p. 471), examinan el biovalor de las muestras de sangre
conservadas en laboratorios cientificos y detectan que con el paso del tiempo se pro-
ducen una serie de “mutaciones”. En primer lugar, las actitudes de los grupos indi-
genas encargados de custodiar o liberar las muestras de sangre no son las mismas aho-
ra que hace décadas. ;Esta obligada la nueva generacion a aceptar acuerdos celebrados
por sus antecesores? En segundo lugar, muchos de los cientificos que establecieron los
acuerdos originales que rigen la toma y utilizaciéon de muestras de sangre envejecieron
y se retiraron de la actividad de investigacion (o se estan por retirar). ;Qué pasara
cuando una nueva generacion de investigadores tome el control de los bancos biologi-
cos? Y, por ultimo, avances tecnologicos recientes han multiplicado los usos que se les
pueden dar a las muestras biologicas, lo que ha resultado en una revalorizaciéon del
“ADN indigena”. Segun los autores, la “mutacién biosocial” que supone la conjugacién
de estas distintas temporalidades expone dicotomias simplificadas de moderno/pre(o
pos)moderno, procientifico/anticientifico, Norte/Sur o ellos/nosotros.

Las reflexiones de Emma Kowal et al. apuntan, naturalmente, a un objetivo distin-
to al nuestro. Son el resultado de un esfuerzo de reflexion dirigido a poner la ética de

la ciencia y los cientificos bajo el microscopio analitico. No obstante, es tentador trans-
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poner sus conclusiones a nuestro tema. Al evocar la temporalidad del ADN, los auto-
res barren a un lado las presunciones de datos cientificos “duros”. Ponen el énfasis en
diversas formas de “brujeria cientifica” —esto es, la red necesaria para garantizar la
utilidad cientifica de una muestra de sangre— y defenestran al ADN, colocandolo al
lado de otros procedimientos tecnologicos (véase Fonseca, 2016). Al hacerlo, nos obli-
gan a examinar las “mutaciones” que intervienen en esas otras tecnologias, por ejem-
plo, los documentos juridicos escritos. Mientras que Kowal et al., al abordar la dinami-
ca de la tecnociencia en su conjunto, hablan de “compulsiones imperiales” que tienden
a colonizar “conocimientos subyugados”, nosotros nos centraremos en la burocracia
juridica estatal que compite con las experiencias vividas. En vez de bidlogos, guiados
por un “optimismo tecnocratico” y la creencia de un pasado claramente definido, exa-
minaremos a los operadores estatales y juridicos que dependen enteramente de la do-
cumentacion escrita. En vez de ADN criopreservado, descongelado y explotado para
nuevos fines, consideraremos muestras de sangre entregadas voluntariamente por su-
jetos vivos con la esperanza de producir una recreacion adecuada de esta sustancia en
el escenario contemporaneo de los derechos humanos. En resumen, como aporte a lo
planteado por los organizadores de este libro, buscaremos explorar la “sangre politica”,
rastreando la materializacion de reckonings que supone el ADN, junto con documentos

y testimonios orales.

La construccion oportuna de una causa de derechos
humanos

Una serie de actores han contribuido a que los “hijos separados” de victimas de la en-
fermedad de Hansen se constituyeran en una causa de derechos humanos. Los princi-
pales impulsores de este proceso han sido los activistas y voluntarios del movimiento
social MORHAN®*. Desde su fundacion en la década de 1980, MORHAN ha demostrado
gran astucia para navegar las turbulentas aguas politicas y promover los objetivos del
movimiento. Iniciado por expacientes de la enfermedad de Hansen que pasaron la ma-
yor parte de sus vidas en colonias de leprosos, el movimiento comenz6 durante la
“reapertura democratica” de principios de la década de 1980. Sus lideres rapidamente
forjaron lazos con otras de las tantas asociaciones populares que surgieron en esos
afnos y establecieron su sede nacional en Sdo Bernardo dos Campos —el corazén del
movimiento sindical— donde encontraron un aliado incondicional en la persona de
Luis Ignacio (Lula) da Silva, quien anos mas tarde se convertiria en el presidente del

Brasil.

* Movimento para a Reintegracio de Afetados de Hanseniase.
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A pesar de los muchos desafios que debi6é enfrentar el movimiento —desde la
muerte de figuras clave y el cambio de liderazgo hasta un clima de conservadurismo
nacional en la década de 1990 y, mas recientemente, la profesionalizacion de las ONG
— logroé sobrevivir y prosperar sin perder su fuerte base popular en las clases trabaja-
doras que son las que mas se han visto “afectadas” por la lepra. En 2002, cuando fue
electo presidente del Brasil, Lula hizo de los derechos humanos y la reparacién de vio-
laciones pasadas un tema prioritario de su gobierno. Con ello reflejé una oportuna ten-
dencia internacional del humanitarismo que era particularmente sensible a imagenes
de sufrimiento, y ese nuevo clima sacé a la luz diversos tipos de “victimas” (Fassin,
2012, Gatti, 2011). Aqui, junto a los reclamos de una amplia gama de actores —desde
quilombolas (descendientes afro-brasilefios de esclavos fugitivos), grupos indigenas,
personas con discapacidades, mujeres golpeadas, etc.— MORHAN rapidamente se ubi-
c6 en un papel de liderazgo. El decreto presidencial, posteriormente consagrado en
una ley de 2007, que otorgo pensiones vitalicias a las victimas de internacion forzada

marc6 una importante victoria para el movimiento.

MORHAN tiene el apoyo de muchos aliados y ha colaborado en particular con
una gran cantidad de académicos, entre los que me cuento (por ejemplo, Maciel, Oli-
veira, Gallo & Damasco, 2003, Mendonca, 2009, Monteiro, 2003, Serres, 2009). Junto
con periodistas que en afos recientes han producido una impresionante cantidad de
videos y articulos de difusion, estos investigadores han jugado un papel importante en
la reconfiguracion de la imagen de las cerca de cuarenta colonias de leprosos que se
construyeron en el Brasil en la década de 1940 bajo el impulso de una ferviente admi-
nistraciéon de salud publica. Proyectadas originalmente como un refugio utdpico para
personas marginadas de la sociedad, las colonias son vistas actualmente como recintos
espeluznantes propios del Holocausto y sus reclusos —considerados en su momento
como afortunados receptores de la benevolencia humanitaria del gobierno— se ubican

hoy al lado de otras “victimas del terrorismo de estado™.

La historia es hoy bien conocida: fue en estas colonias sanitarias construidas en su
mayor parte en zonas rurales aisladas que los servicios de salud del Brasil recluyeron a
pacientes de lepra desde los primeros afnos de la década de 1940 y durante casi medio
siglo. Al principio, se traia a “enfermos” de todas las edades y clases sin importar si
querian ser tratados o no. Hay muchos relatos conmovedores de madres a quienes la
“policia sanitaria” les arrebatd sus hijos y de menores que fueron “raptados” en la es-
cuela y llevados a las colonias (Maciel et al., 2003, Mendonga, 2009, Serres, 2009). Con

los afios, las politicas de internacién se flexibilizaron, pero quienes permanecieron en

* Nos inspiramos aqui en los anélisis de Jeffrey Alexander (2002) y Gabriel Gatti (2011) sobre la reconfiguracion de
la masacre del pueblo judio durante la Segunda Guerra Mundial: de “atrocidad bélica” a “crimen de lesa humani-
dad”.
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estas instituciones —en algunos casos por décadas— fueron sometidos a restricciones

draconianas, de las cuales las peores tenian que ver con la vida familiar.

Aunque a la larga los pacientes conquistaron el derecho a establecer uniones ma-
ritales, se les negé toda posibilidad de llevar una vida familiar normal. Aduciendo ra-
zones de bienestar de las criaturas, se obligaba a las madres a entregar a sus hijos a po-
cas horas de dar a luz y estos eran llevados al preventoério (como se llamaba a los orfa-
natos dedicados exclusivamente a los “nifios saludables” de victimas de la enfermedad
de Hansen) mas cercano. Son numerosos los relatos desgarradores de recién nacidos
arrancados de los brazos de sus madres. Las politicas institucionales establecian que la
comunicacion entre padres e hijos debia ser minima, limitandose a lo sumo a una visi-

ta mensual en la que no se permitia contacto fisico alguno.

No todos los filhos se criaron en un orfanato. Muchos de ellos, especialmente los
que habian nacido antes de la internacién de su madre o padre, fueron reubicados con
parientes lejanos o amigos de la familia. Algunos permanecieron poco tiempo en un
orfanato antes de ser dados en adopcion legal, con o sin el consentimiento de sus pa-
dres. Otros menores institucionalizados fueron “reintegrados” a sus familias originales
cuando sus padres pudieron dejar la colonia, ya sea porque se determind que estaban
“curados” o porque fueron expulsados abruptamente debido a un cambio en las politi-
cas de salud del gobierno. Pero estos menores continuaron sufriendo secuelas menta-
les y fisicas debido a sus afios de institucionalizacion en condiciones para nada ideales.
En el caso de algunos de estos menores, esa situacion ya de por si dolorosa fue empeo-
rada por la pérdida de todo rastro de su identidad original. Debido a fraude o incompe-
tencia o por simple indiferencia burocratica, no tienen pruebas legales de lo que han
sufrido. Y es alli donde entra en escena otro grupo importante de aliados, los genetis-
tas, que les ofrecen la posibilidad de determinar su identidad personal y de reunirse
con sus familias mediante una prueba de ADN.

La coordinadora del INAGEMP (Instituto Nacional de Genética Médica Poblacio-
nal) de la Universidade Federal do Rio Grande do Sul ya colaboraba en forma volunta-
ria con MORHAN desde hacia tiempo. Habia jugado un papel clave en la articulacion
de un proyecto anterior sobre la historia de las colonias de leprosos en el Brasil (Schii-
ler-Faccini, 2004). En 2011, cuando el movimiento de filhos cobraba impulso, propuso
un nuevo tipo de asociaciéon con MORHAN a través del Proyecto Reencuentro. Esta
vez, con fondos de investigacion aportados por el Ministerio de Ciencia y Tecnologia
del Brasil (CNpq), la idea era poner el ADN al servicio de los derechos humanos, vali-
dando la identidad de estos filhos que, debido a errores en la documentacion o ausen-

cia de registros documentales, no han podido demostrar sus vinculos familiares. Los
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organizadores estimaron que cerca de 1.000 de los 30.000 filhos requeririan esa valida-

cion.

El empleo de pruebas de ADN en el Proyecto Reencuentro esta inspirado, sin
duda, en la experiencia argentina de las Abuelas de Plaza de Mayor (Abuelas, 2008, Re-
gueiro, 2012). Asi como se utiliz6 el ADN para restituir la “identidad robada” de hijos
de padres asesinados por la dictadura militar, ahora se podria usar para reafirmar la
identidad biolégica de aquellos brasilefios cuyos padres, victimas de la enfermedad de
Hansen, fueron recluidos por la policia sanitaria del Estado. El vinculo entre los dos
movimientos fue resaltado por el coordinador del proyecto en conferencias para publi-
cos no especializados, asi como en articulos académicos (Penchaszadeh y Schuler-Fac-
cini, 2014). Sin embargo, a diferencia del caso argentino, el proyecto MORHAN/INA -
GEMP no tuvo estuvo dirigido a enjuiciar a ningtin responsable en particular. Por lo
tanto, al no existir ninguna obligacion judicial de participar en el proceso, habia que li-
mitarse a hacerle pruebas a los que se presentaran voluntariamente. Los “acusados”
aqui eran el Estado mismo, que debia reparar a las victimas por violentar sus derechos

humanos fundamentales.

Lo que pretendo con este breve esbozo de la evolucion de los alineamientos de las
ultimas décadas es mostrar como una serie de circunstancias politicas prepararon el
terreno para la aparicion en escena de determinadas identidades personales y familia-
res. En ese proceso, ciertas tecnologias de reckoning o determinacion resultan menos

utiles o incluso obsoletas, mientras que otras emergen con fuerza y efectos insospe-

chados.

Las “huellas documentales” un tanto borrosas que dan
cuenta del pasado

La primera generacion de activistas se basdé enteramente en pruebas documentales
para demostrar su condicion de victimas de segregacion obligatoria a efectos de recibir
una compensacion. Entre la promulgacion de la ley en 2007 y el mes de enero de 2014,
se presentaron casi 12.000 expedientes en Brasilia donde una Comisiéon Interministe-
rial de expertos (investigadores, médicos, directores estatales y un representante de
MORHAN), creada por la Secretaria Especial de Derechos Humanos (SSHR), estuvo
encargada de estudiar la documentacion para determinar qué candidatos tendrian de-
recho a recibir la pension vitalicia.

Teodricamente, el proceso seria simple. Los candidatos tenian que probar que ha-
bian estado internados en un lugar determinado (una de las colonias de leprosos) y
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dentro de un periodo determinado (durante los afios de segregacion obligatoria). Pero,
en los hechos, determinar quiénes habian sufrido esa experiencia fue dificil. Cada esta-
do habia tenido una politica distinta. En algunas regiones, la internacion obligatoria
pareceria haberse flexibilizado ya en la década de 1950, luego de que especialistas de
las Conferencias Mundiales de Lepra declararan que la segregaciéon como medida para
combatir las epidemias de lepra era ineficaz. En otras regiones, se habria continuado
con las medidas de reclusion hasta entrada la década de 1980, mucho después de la ley
de 1976 que decretd su cancelacion definitiva. También surgieron diferencias respecto
al tipo de lepra que habia padecido cada paciente, ya que no todos los tipos de lepra
habian requerido segregacion obligatoria (Maricato, 2015).

Debido a que esta forma particular de dar cuenta (reckoning) de la biografia de
una persona —mediante “huellas documentales®— no habia sido considerada muy im-
portante en el pasado, los exinternados enfrentaron un obstaculo no menor para pro-
mover sus reclamos. No les era facil encontrar documentos escritos que probaran el
donde y cuando de experiencias ocurridas cuatro décadas atras, y los que si encontra-
ban les resultaban dificiles de descifrar®. En ese sentido, la Ley General de Archivos,
que determind que los directores gubernamentales son responsables de los registros
que mantienen, es algo muy reciente, ya que se aprob6 en 1991. La mayoria de las co-
lonias no tenian ni el personal ni los conocimientos técnicos para mantener registros
adecuadamente. Si, por algin milagro, el expediente de un paciente habia logrado so-
brevivir décadas de descuido administrativo, las fichas impresas estaban por lo general
incompletas y plagadas de ambigiiedades. En algunos expedientes presentados a la Co-
mision, los expacientes no tenian mas que una declaracion firmada del director actual
a cargo del dispensario del hospital local, en la cual se dejaba constancia de que el soli-
citante habia estado internado en una colonia en determinada fecha. En tales casos, se
pedia a los historiadores y antiguos directores de las colonias que integraban la Comi-
sion que interpretaran los datos dudosos brindados en los expedientes y que tomaran

una decision final sobre su legitimidad.

Otro de los problemas que debi6 enfrentar la Comision tenia que ver con la iden-
tidad misma del solicitante: ;se trataba realmente de la persona indicada en la docu-
mentacion historica proporcionada por los directores de las colonias? En el Brasil exis-
te el documento nacional de identidad, en el cual consta la huella del pulgar del titular,
su foto y fecha de nacimiento, asi como el nombre de ambos padres. Pero este docu-
mento, conocido como RG, generalmente se emite sobre la base del certificado de naci-
miento del titular, que no incluye ni foto ni huellas digitales. Dado que, sobre todo en

¢ Con respecto a las extensas discusiones sobre documentacion escrita como parte de las tecnologias de gobernan-
za, véanse, James C. Scott, John Tehranian y Jeremy Mathias (2002), Michael Herzfeld (1992; 2005) y Mariza Pei-
rano (2009).
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las décadas de mediados del siglo pasado, los certificados de nacimiento no se emitian
inmediatamente al nacer el titular y podian pasar afios antes de que se emitieran, era
casi imposible que para registrar a un hijo el registro civil les exigiera a los declarantes
mas pruebas que su propio testimonio. Asimismo, como los documentos nacionales de
identidad son expedidos por distintos estados y el sistema no esta articulado a nivel fe-
deral, una misma persona puede tener mas de un documento de identidad. Por lo tan-
to, no es sorprendente que en la depuracion de los reclamos los expertos de la Direc-
cion Federal de Seguridad Social que se asignaron a la tarea detectaran una serie de
fraudes aparentemente deliberados: una misma persona que habia presentado varios
reclamos de compensacion financiera bajo distintas identidades, o personas que habian
asumido la identidad de una persona ya fallecida que habia estado internada, etc. No
obstante, era mucho mas comun encontrar lo que parecerian ser errores administrati-
vos: documentos de la misma persona en las que los nombres tenian pequefias diferen-
cias; datos como el nombre de los padres o la fecha de nacimiento en los documentos
de identidad que no coincidian con los registros hospitalarios correspondientes, etc.
Estas imprecisiones ya habian causado algunos inconvenientes en el pasado. Las defi-
ciencias que presentaba esta particular tecnologia de identificacion personal recién se
pudieron detectar cuando la burocracia gubernamental alcanz6 una escala suficiente-
mente grande como para realizar verificaciones sistematicas (y detectar incongruen-

cias).

Si para la primera generacién de activistas (los internados en las colonias) la ob-
tencion de documentacion ya resultaba un problema, estas complicaciones se ven
agravadas para la generacion de los filhos, quienes, ademas de tener que documentar la
internacion obligatoria de sus padres, deben probar el vinculo de parentesco. En el me-
jor de los casos, los padres siguen vivos y ya transitaron por algunos de los procedi-
mientos para probar que fueron internados en las colonias por padecer la enfermedad
de Hansen durante el periodo critico de represion. A los hijos de estos exinternados se
les asegura que, al haber sido declarados hijos biolégicos de sus padres al momento del
nacimiento y al poder probar su filiacion mediante un documento de identidad correc-
to, no tendran problemas para que se les reconozcan los derechos que reclaman y que
los harian beneficiarios de una eventual compensacion. Pero en la mayoria de los ca-
sos los padres fallecieron con anterioridad a la aprobacion de la ley de 2007 y los hijos
deberan investigar por su cuenta, persiguiendo documentos antiguos que esperan que

alguien haya conservado en los archivos de las colonias.

Como los preventorios estaban reservados exclusivamente para los hijos de perso-
nas internadas en las colonias, un filho podria probar su derecho a reparaciéon demos-

trando que estuvo en uno de estos orfanatos en algiin momento de su infancia. Sin em-
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bargo, si los expedientes médicos de las colonias dejan mucho que desear, la documen-
tacion escrita de estos orfanatos es aiin mas problematica. Muchas de estas institucio-
nes pasaron por distintas administraciones durante su existencia, alternando entre dis-
tintas ordenes religiosas de la Iglesia Catdlica. Para principios de la década de 1980,
con el fin de la segregacion obligatoria, las instituciones se orientaron hacia otros sec-
tores de la poblacién (personas sin hogar, ancianos). En la siguiente década, bajo el
fuerte impulso del movimiento antimanicomios, y ante la condena general de los gran-
des orfanatos, estipulada en el Codigo del Nifio de 1990, se demolieron la mayoria de
los edificios donde se alojaba a los filhos. De manera que quienes tratan ahora de se-
guir las “huellas documentales” para probar su condicién de beneficiarios suelen que-
jarse de que no han podido encontrar ni rastro de los registros de la institucion, y mu-
cho menos un director legalmente responsable de tales registros. Algunos de estos in-
teresados, cuyas sospechas fueron avivadas por informes en la prensa que destapaban
escandalos relacionados con orfanatos catdlicos en el pasado, y previendo que la igle-
sia no querria responder econémicamente, se quejaran de que la “pérdida” de docu-
mentos fue intencional: “Ellos diran que fue un incendio, pero para mi, la causa del in-
cendio no fue un accidente.”

Los filhos también podrian esperar encontrar pruebas de su filiaciéon consultando
los formularios que se llenaron cuando internaron a su madre o a su padre en la colo-
nia. Pero en la mayoria de los casos no encontrarian mas que una indicacién, escrita a
mano bajo “Otras observaciones”, de la cantidad de hijos que tenia el paciente. Es muy
raro encontrar algin otro dato: ni la edad ni el sexo ni mucho menos el nombre de
esos hijos. Para probar su filiacion, el filho separado debe por lo tanto presentarse con
el certificado de nacimiento correspondiente, lo que es muy dificil para personas naci-
das a mediados del siglo XX, cuando el Brasil era un pais predominantemente rural y
la mayoria de las madres daban a luz en sus casas e inscribian a sus hijos varios afios
después de nacidos.

La circulacion de los nifios entre la casa de sus padres y las de sus abuelos, padri-
nos, vecinos y amigos era una practica comun de las clases trabajadoras del Brasil
(Fonseca, 1995) que se acentud en el caso de los filhos. La enfermedad fue un elemento
mas en una larga lista de dificultades (pobreza, migraciones, muerte e instabilidad de
la pareja) que llevaba a las familias a aunar recursos. Aunque no fueran analfabetos, la
mayoria de los padres “sustitutos” no estaban familiarizados con la burocracia estatal,
de manera que si en alguna instancia (en la escuela o un hospital) se les pedia que pre-
sentaran documentos de los nifios a su cargo, optaban por la via mas expeditiva y sim-
plemente los inscribian como hijos propios para poder obtener un certificado de naci-

miento. Esta practica, aunque técnicamente ilegal, estaba muy extendida y, en la ma-
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yoria de los casos, parece haber servido a todos los interesados. Sin embargo, esta tec-
nologia particular de establecimiento de la identidad familiar no resistiria el paso del
tiempo y resultaria totalmente inadecuada para satisfacer los requisitos de la Comisiéon
Interministerial.

Vemos entonces que al tratarse de elementos que pueden perderse o destruirse fa-
cilmente, puede resultar dificil dar con tales documentos, que ademas son fragiles e in-
cluso perecederos. Y ain cuando aparecen, puede ponerse en duda su autenticidad. De
hecho, fuera de la red tecnoldgica que se considera necesaria para su estandarizacion,
preservacion y clasificacion, los registros escritos tienen poco valor. Puede ser que se
los actualice, se los ponga “en orden” —con los sellos requeridos por las exigencias del
momento— pero, aun asi, el aura de legitimidad duradera puede ser solo una ilusion.
Otras tecnologias, tanto anteriores como posteriores, pueden entrar en escena y pro-

vocar giros inesperados.

Queda atin una pregunta importante: ;Hasta qué punto estos cambios en tecnolo-
gias de identificacion se refieren a (o reflejan) relaciones sociales reales? En la siguien-
te seccion, nos acercamos a otra tecnologia —los recuerdos de los sujetos— con la que

esperamos delinear algunos puntos que pueden proponer una respuesta.

Recuerdos: la importancia de las tecnologias de apoyo

Para quienes siguen viviendo en las inmediaciones de las colonias, los relatos orales —
especialmente de los integrantes mas viejos de la comunidad— son la fuente de infor-
maciéon mas confiable del pasado. A través del relato de sus experiencias personales,
las parteras, empleadas de hospitales o simples vecinos y familiares de la generacion
mayor resultan esenciales para llenar los vacios dejados por certificados de nacimiento
con errores, padres desconocidos o adopciones informales. Aun quienes ya no viven
en la zona pueden tener recuerdos de un funcionario particular que son mas utiles que
los registros oficiales. Alba, una joven que fue adoptada con pocos meses de vida por
una familia de clase media de Belém, nunca habia pensado en buscar a su familia bio-
logica. Pero un dia, luego de perder su documento de identidad y consultar su acta de
nacimiento para tramitar un documento nuevo, se sorprendié cuando el funcionario
publico que la atendié en un pueblo cerca de la colonia donde habia nacido, le dijo:
“iPero! Asi que eres la hija de X e Y. Yo soy el funcionario que cas6 a tus padres”. Poco
después de recibir esa informacién, y aunque no lo habia buscado, Alba se reencontro

con gusto con su familia bioldgica.

La historia de Alba muestra un tipo de “tecnologia de apoyo” —esto es, pequefios

datos aportados por testigos directos—que puede desencadenar relatos y generar un
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sentido de pertenencia familiar o cambiarlo. Pero en muchos casos, la muerte y las dis-
tancias geograficas crean obstaculos que impiden acceder a esa informacion. En el si-
guiente caso, veremos como llevd afios —y la proliferacion de tecnologias modernas de
comunicacion (transporte, telefonia, etc.)— para que vagos recuerdos surtieran real-

mente efecto.

Marilia, una madre de tres que vive en Belém, es uno de los “nifios separados”
que, a pesar de no haber padecido ella misma la enfermedad de Hansen, la ha incorpo-
rado como parte integral de su saga familiar. Ella cuenta que su madre, que vivia en
una zona rural de Macap4, tenia solo nueve afios cuando sus padres se enteraron de
que tenia lepra. Al principio, construyeron una casita para que ella viviera apartada de
los demas, pero su hermano mayor estaba preocupado y decidi6 llevarla a la ciudad
con la esperanza de que alli recibiera tratamiento. La nina fue colocada en el servicio
doméstico en la lejana ciudad de Belém, pero sin que se les dijera nada a sus emplea-
dores de la enfermedad que padecia. A medida que pasaban los afios, la enfermedad
avanzaba, con sintomas cada vez mas visibles. Cuando los patrones se dieron cuenta
de que la empleada, ahora una joven de quince afios, tenia lepra, la llevaron en seguida
a la colonia de leprosos mas cercana (Colonia do Prata, en las inmediaciones de Be-
1ém). Poco tiempo después, tras conocer el paradero de su hija, la madre se traslado6 a
la colonia, con la esperanza de poder llevarsela a casa, “pero los médicos le explicaron
que no podian vivir juntos debido al riesgo de contagio”. De manera que la joven ma-
durd, se caso, tuvo hijos, envejecié y murié —todo dentro de la colonia— sin volver a

ver a ningun integrante de su familia original.

Marilia tenia mas de cuarenta afios cuando conocié por primera vez a un pariente
materno. Habia llevado a sus hijos a pasar unos dias en la casa de un tio (paterno) en
un pueblo construido en los alrededores de lo que habia sido la antigua Colonia do
Prata, y estando alli vio a un hombre que sacaba fotos y preguntaba si alguien conocia
a una “Dona Sebastiana”. Cuando Marilia le dijo que asi se llamaba su madre, vio que
el hombre sacaba un teléfono celular y anunciaba entre llantos a alguien del otro lado

z.»

de la linea: “Ma. Los encontré. Encontré a la familia de la Tia”.

La madre de Marilia, internada en la década de 1960, obviamente no conocid los
beneficios de Internet. Es mas, probablemente tampoco haya tenido ninguno de los
otros respaldos materiales de identificaciéon. Como ya sefialamos, muchos, e incluso la
gran mayoria, no tuvieron certificado de nacimiento —el principal documento de iden-
tidad en ese momento— hasta muy entrada la adultez. Las fotos eran practicamente
inexistentes. Ocasionalmente pude ver un retrato formal de antepasados colgado en la
sala, una foto en blanco y negro gastada, por ejemplo, de una pareja de novios en el

dia de su boda, vestidos con ropas sencillas y mirando a la camara con seriedad, refle-
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jando la estética de solemnidad de esa época. Pero ain en el caso poco probable de que
la madre de Marilia hubiera podido encontrar y retener tesoros tales como una foto —
o incluso los nombres completos de sus padres— probablemente no le habrian servido
de mucho. La mujer no tenia los medios (dinero o mapas) para viajar, casi no habia te-
léfonos y en poblaciones mayormente analfabetas como esta las direcciones son irrele-
vantes.

Yo supe de solo una instancia en la que se logré ubicar por carta a un familiar del
que no se sabia nada hacia muchos afios y fue a raiz de un contacto iniciado por el
mismo familiar, a quien habian adoptado legalmente en Alemania. Luego de haber ubi-
cado a su madre biologica a través de registros judiciales, le escribié una larga carta
que envio a los servicios sociales locales para que se la entregaran a ella. Sin embargo,
la hermana de la adoptada me cuenta que nadie de la familia se acuerda mucho de los
detalles, si la carta estaba escrita en aleman o portugués, cudl era la direccion de la
hermana alemana, nada de eso.... La madre muri6 hace tiempo y la carta al parecer se
perdi6 cuando la familia se mudo a otra casa. El hecho de que la hermana adoptada en
Alemania no reactivara el vinculo con sus familiares brasilefios sugiere que los lazos
de sangre no son suficientes para generar un sentido de “pertenencia” a una familia.
Pareceria que, en este caso, para que este tipo de “reconocimiento familiar” surta algin

efecto debera incluir mas que el recuerdo de lazos biologicos.

Narrando el pasado, activando y desactivando
parentescos

Como vimos en el caso de Marilia, los recuerdos ayudan a llenar lagunas al colocar a
las personas dentro de lo que perciben como la estructura determinada de su parentes-
co de sangre. Pero también reavivan nociones de parentesco “practico” o “performati-
vo”, es decir, relaciones familiares creadas a través de experiencias compartidas (Bour-
dieu, 1979; Carsten, 2000; Van Vleet 2008)’. Muy al principio, en uno de mis primeros
encuentros informales con un grupo de filhos en la Colonia do Prata (cerca de Belém),
me di cuenta de hasta qué punto la idea de pertenencia a una familia se construye en
torno a hechos de la infancia politicamente cargados.

Mientras escuchaba los relatos de unos seis o siete amigos de entre treinta y cinco
y cuarenta y pocos afios de edad, sentados alrededor de una mesa en la cocina de la
casa de uno de ellos, me sorprendi6 la cantidad infinita de recuerdos que podian hilar

7 Como sefialé ya hace muchos aflos Strathern (1995), no se trata de una situacion en la que haya que elegir entre
una cosa u otra. Ambos tipos de reconocimiento, como veremos en las siguientes historias, parecen estar muy vi-
gentes.
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juntos. Los vinculos que sentian parecian tener que ver tanto con la experiencia com-
partida de vivir en un pueblo pequefio como con lo que habian sufrido durante los
afos que estuvieron en el orfanato. Se sostiene que algunos de los filhos tienen incluso
una marca fisica de su pasaje por el orfanato, un fenémeno que se conoce como cabeza
de “tapa de olla” (tampa de panela), un aplastamiento de la cabeza que supuestamente
se producia por dejar a los bebés acostados durante horas en la cama bajo los efectos
de calmantes para facilitar el cuidado. Pero esa hermandad que sentian era mas evi-
dente en las muchas anécdotas sobre como se cuidaban unos a otros.

La mayoria de los “nifios separados” tenian hermanos internados en la misma ins-
titucion, pero sus recuerdos mas vivos en general tienen que ver con otros nifos: los
mas cercanos en edad, los que trabajaban con ellos en el campo o los que sufrieron a
manos de los mismos cuidadores. En esa charla informal, contaban sus anécdotas y
apelaban a los deméas para que las confirmaran con preguntas como “;Te acuerdas
como te cuidé cuando te quebraste el brazo?”, etc. La cercania a otros del mismo grupo
etario parece haberse intensificado con el sentimiento que muchos comparten de ha-
ber sido “abandonados” por sus padres.

Muchos de los internados en los orfanatos pasaron afos sin tener contacto alguno
con su madre o su padre. Algunos cuentan que, “para no asustar a los nifios”, solo se
les permitia visitar a sus hijos a aquellos pacientes internados en la colonia que no te-
nian lesiones en la piel. Otros sostienen que sus padres tenian que “dar negativo” —
esto es, debian ser declarados curados— antes de que pudieran acercarse al orfanato.
En cualquier caso, los adultos tenian generalmente prohibido tocar a sus hijos, lo cual
explica la reiterada referencia en los relatos a un muro bajo de ladrillos (o un vidrio,
dependiendo de la colonia) que separaba fisicamente a las dos generaciones durante
las visitas. No es sorprendente que, ademas de la enfermedad y la miseria, la frustra-
cién que significaba la visita llevoé a que muchos padres desistieran de intentar ver a
sus hijos, y también es natural que para los nifios en los orfanatos la familia pasara a
estar representada por vinculos que poco tenian que ver con la biologia: “Cuando lle-
gaba el dia de visitas, ahi, todos éramos padre y madre”.

Anos mas tarde, cuando estos hijos fueron reintegrados a sus familias por decisio-
nes sumarias (ya fuera por haber alcanzado la mayoria de edad o, como en el caso de
los filhos menores, por el cierre del orfanato), muchos padres, y también muchos hijos,
tuvieron la sensacion de que se los condenaba a vivir con perfectos desconocidos. Ed-
mundo, un empresario y activista de mediana edad, me cuenta que las monjas del orfa-
nato le comunicaron a su padre (un exinternado) que le devolverian a sus hijos y que
el hombre les contesto: “;Hijos? ;Qué hijos? Si el gobierno me los quitd que los crie el

gobierno”. Es significativo que Edmundo insista en que no necesita probar su vinculo
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de sangre con sus padres para poder acceder a los beneficios que le corresponderian
por su condicion de filho separado. Segin él, alcanza con demostrar que naci6 en el
hospital de la colonia porque, en la época en que nacio, los hijos eran separados inme-
diatamente de sus familias. Nuestro interlocutor ha optado por representar su identi-
dad documental en términos de su experiencia de vida, minimizando el papel del padre
que lo rechaz6 tan abiertamente.

Vemos en esta historia como ciertas experiencias desactivan lo que algunos consi-
derarian relaciones naturales de parentesco. Hay, por otro lado, experiencias que acti-
van formas inesperadas de vinculos. Edmundo agrega que cuando dejaron el orfanato,
sus hermanos y él fueron a vivir por unos seis meses con los padres “adoptivos” de
una de sus hermanas. Para ese entonces su madre biologica habia fallecido de compli-
caciones de la enfermedad de Hansen y Edmundo empez6 a “rodar” de casa en casa,
alojado a veces por exinternados de la colonia y otras veces por monjas que prestaban
ayuda en el vecindario.

Como dijimos anteriormente, esta forma de socializaciéon de las responsabilidades
de crianza era habitual entre las clases trabajadoras del Brasil. Muchos de los filhos te-
nian hermanos mayores que antes de cumplir el afio habian sido colocados con otra fa-
milia (generalmente familiares o vecinos) con anterioridad a que sus padres bioldgicos
fueran enviados a la colonia. Otros, como Marilia, nacida cuando la madre ya estaba
internada, pasaron su infancia en el orfanato o en un hogar de acogida elegido por sus
padres. Hubo otros, como Edmundo, que ampliaron su red de seres queridos al dejar el
orfanato. Entre los que fueron separados cuando tenian pocos meses de edad, algunos
quizas no se enteren nunca que fueron adoptados. Si bien es normal que al crecer la
gente sepa distinguir claramente entre unos “padres” y otros, muchos no hacen una
distincion entre familia bioldgica y vinculos juridicos y siguen refiriéndose a quienes
los adoptaron o criaron como “mi madre” y “mi padre” cuando se les pide que abunden

sobre los lazos familiares.

No obstante, la idea de los lazos de sangre sigue siendo fuerte y —como vimos en
los casos de Aida y Marilia— es escuchando a los vecinos y sopesando los chismes lo-
cales que los filhos logran determinar con algo de certeza quiénes son sus parientes
biologicos. Estos recuerdos son necesarios, pero no suficientes, para que una persona
adquiera la condicién juridica de filho. Para aquellos que no cuentan con documenta-
cion o que solo obtienen documentacion incompleta o con errores, las autoridades su-
gieren que precisaran algo mas que testimonios orales para demostrar el “hecho” de la
filiacion. Y es ahi que entran a jugar l6gicamente las pruebas de ADN, para demostrar
no tanto el vinculo filial sino el lazo bioldgico entre hermanos.
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De descendientes a hermanos

Igual que en el caso argentino, aqui también tiene cierta urgencia la recolecciéon de
material genético de la generacion de los padres. La mayoria de los pacientes origina-
les que fueron internados por la fuerza en las colonias de leprosos ya murieron, pero
hay algunos que siguen vivos. Debido a que el equipo del INAGEMP no tiene previsto
exhumar restos humanos, las muestras genéticas de los que ain viven pueden resultar
cruciales para la identificacion de filhos “perdidos”. No obstante, muchas de las mues-
tras vinculadas a los mas o menos sesenta registros que hay en el banco fueron dona-
das por personas que buscan a un hermano o una hermana, lo cual es un fuerte indica-
dor de la importancia del vinculo fraternal en este contexto.

Gran parte del rigor técnico y juridico aplicado en el caso de los filhos es similar al
aplicado en Argentina. Alli, ante la necesidad de ubicar a sus nietos, a mediados de la
década de 1980 las Abuelas crearon un “indice de pruebas de abuelos” para que se pu-
diera verificar la relacion genética entre generaciones alternas, ain en ausencia de los
padres (Abuelas, 2008). Los criterios utilizados hoy en el Proyecto Reencuentro para
verificar la relacion fraternal son una extension logica. Pero la tecnologia es a la vez
mas sofisticada y mas simple que cuando las Abuelas iniciaron su busqueda. Hoy, am-
bos proyectos utilizan los kits de pruebas de Applied Biosystems que tienen un nume-
ro alto (23 en el caso del Brasil) de loci de repeticiones cortas en tindem. Al utilizar sa-
liva en vez de sangre, las muestras se recogen con relativa facilidad en distintas ubica-
ciones geograficas, luego se colocan los frasquitos con las muestras en bolsas que man-
tienen la temperatura ambiente y los protegen de la luz y se envian a un laboratorio
universitario acreditado donde se realizan los analisis. Como los activistas de
MORHAN son quienes se encargan de preparar la documentacién necesaria —incluida
fotocopia del documento de identidad y una constancia de domicilio de cada interesa-
do—, con solo dos técnicos se pueden recoger hasta cien muestras por dia. A principios
de 2014, se habian realizado unas 196 pruebas. En 158 casos se confirm6 una relacion
entre hermanos. En otras pruebas que tuvieron menos del 80% de coincidencia de re-
peticiones cortas en tindem (STR) se determiné que los resultados no eran concluyen-
tes, lo cual estaria indicando que hay relaciones entre medio hermanos o familiares
mas distantes (Penchaszadeh y Schuler-Faccini, 2014). Hasta el momento solo ha habi-

do dos “exclusiones” determinantes de consanguinidad.

Para los fines legales que persiguen los filhos, sin embargo, los resultados de ADN
aun estan en la etapa preliminar de los “datos juridicos duros”. Todavia no hay ley que
les otorgue una compensacion a los filhos; por el momento, los posibles beneficiarios
no tienen mucha necesidad de “pruebas sélidas” de filiacion. Si se llegara a aprobar

una ley al respecto, queda por verse exactamente qué importancia se le adjudicara a
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las pruebas genéticas. Si bien las pruebas tienen el aval de una universidad y se reali-
zan bajo controles rigurosos —desde la toma de muestras de saliva hasta la firma del
informe final de laboratorio— no tienen el valor oficial de una prueba realizada por or-
den judicial. Si es que se promulga una nueva ley y cuando se promulgue, solo el tiem-
po diré si estas pruebas seran validadas por la justicia o si se exigiran otras.

Pero las pruebas genéticas parecen tener otros efectos importantes, mas alla de su
validez juridica. En referencia al enorme interés popular que despierta el ADN, los
coordinadores de MORHAN sefialan que las pruebas han servido para aumentar la co-
bertura de los medios al tiempo que garantizan una concurrencia considerable a las
reuniones de la organizacion. El ADN es por lo tanto un ingrediente activo en la cons-
truccion colectiva del pasado (Fonseca y Maricato, 2013). Opera ademas como una
fuerza aglutinadora, acercando literalmente a la gente. Hermanos que no se han visto
en afios se conectan porque uno de ellos necesita documentar legalmente su vinculo
familiar. En muchas situaciones, los afios de alejamiento han alimentado un resenti-
miento contra lo que perciben como abandono. Para algunos de mis interlocutores,
que un hermano o una hermana los haya “olvidado” es tan condenable como el “aban-
dono” de un padre o una madre. Los activistas estan convencidos de que entender las
circunstancias excepcionales que provocaron la separacion de la familia ayuda a cerrar
esas heridas, “eleva el autoestima” y promueve relaciones mas armonicas entre fami-
liares. La prueba parece estar entonces contribuyendo a la mistica genética imperante
(Nelkin y Lindee, 1995).

Las muestras de sangre recogidas por los genetistas pueden, de hecho, considerar-
se “politicas” en varios planos. La necesidad de contar con muestras de sangre materia-
les es el resultado de afios de disputas a nivel politico sobre los derechos de los ciuda-
danos y las politicas de salud publica —desde la benevolencia autoritaria de mediados
del siglo XX hasta el clima mas reciente de derechos humanos y humanitarismo libe-
ral. Pero esta sangre también sacude las nociones de pertenencia familiar— desafiando
y a veces hasta reescribiendo historias de lealtad y abandono, forzando el acercamien-
to entre hermanos o reforzando tensiones de larga data. Por dltimo, la intervencion de
una nueva categoria de especialistas altamente calificados (los genetistas) aporta pres-
tigio politico a los reclamos del movimiento y logra asi atraer la atencion no solo de
los medios sino de un circulo cada vez mas amplio de integrantes potenciales del mo-

vimiento.
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En espera de un dia de ajuste de cuentas

Quizas el efecto mas impactante producido por la introducciéon del ADN tiene que ver
con una forma de sociabilidad que se extiende de la vida a la muerte, proyectandose
hacia el futuro. Como se mencioné anteriormente, los genetistas se inspiraron en la
experiencia argentina ante lo sucedido durante la tltima dictadura, cuando los hijos de
presos politicos y desaparecidos fueron apropiados y criados por los responsables del
asesinato de sus padres. Al descubrir el potencial que ofrecian las pruebas de ADN, las
Abuelas se volcaron con entusiasmo a dar sus muestras genéticas al “banco” con la es-
peranza de que, ain muchos afios después que ellas ya no estuvieran, las victimas de
supresion de identidad tendrian la posibilidad de descubrir la verdad sobre sus ori-
genes. Asi sucede también en el caso de los filhos: ahora existe un banco de datos con-
formado por muestras genéticas tomadas de personas que hoy estan con vida, con la

esperanza de que en algin momento aparezca un familiar que todavia no se conoce.

Esta esperanza es mas conmovedora aun en el caso de familiares que se creen que
murieron ya hace muchos afios. Durante los afios de internacién en las colonias, no
era raro que padres recibieran la noticia de la muerte de un hijo que habia sido envia-
do al orfanato. Pero, segin me cuentan, no se les daba pruebas tangibles de la muerte
de ese nifio, ni el certificado de defuncion ni la posibilidad de visitar el lugar donde ha-
bia sido sepultado. Mis interlocutores se enteraron mucho después por la prensa que,
en aquella época, los orfanatos habrian entregado nifios en adopcion en forma encu-
bierta a cambio de grandes sumas de dinero. Se preguntan entonces si cuando el orfa-
nato les inform¢6 de la muerte de un hijo no era simplemente una forma de esconder

este tipo de operacion ilicita.

En efecto, la revision de hechos que parecian ya establecidos demuestra hasta que
punto la nocién de “familia” es una extrapolacién de relaciones padre-hijo diadicas que
afectan a una amplia gama de familiares de generaciones sucesivas. En los actos publi-
cos organizados por MORHAN se puede ver grupos de personas de mediana edad —to-
dos con algin grado de parentesco entre si y algunos acompanados de sus hijos ado-
lescentes— que vienen a buscar informacién sobre un hermano, primo o tio perdido.
Antes del movimiento que literalmente cre6 a los filhos como colectividad reconocida
y que se reconoce a si misma, las muertes de bebés estaban practicamente olvidadas,
incorporadas a vagos recuerdos sin implicancias claras. En cierta medida los bancos de
ADN han resucitado a estos familiares muertos. Elementos definitorios como las cir-
cunstancias en que se dio el nacimiento y la edad que tendria la criatura, deducidos de
recuerdos de la generacion anterior, se transforman de repente en datos concretos de

la historia familiar. Y la inexistencia de pruebas documentales (de la muerte, y a veces
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hasta de la vida, del hijo) solo contribuye a ahondar el misterio que se espera que al-
gun dia resuelvan las muestras de ADN.

En este caso, la prueba de ADN funciona como una especie de conexion moral en-
tre, por un lado, el reconocimiento de los “hechos” de los vinculos de los filhos y, por
otro, el reconocimiento de la violacion de sus derechos fundamentales por el Estado.
La culminacién de este proceso se proyecta hacia el futuro, en una suerte de dia de
ajuste de cuentas, en el que quienes se suponen muertos recobraran vida y se reuniran
con sus familias y los filhos finalmente recibiran la compensaciéon que se merecen. Es
interesante observar como en esta expectativa de retribuciéon moral, el reconocimiento
(reckoning), que hasta el momento se habia definido como un proceso nunca acabado,
ahora es acotado a algo que se asemeja a una verdad absoluta. Asi como el ADN revela
una verdad ineludible sobre los vinculos familiares, la ley de reparacion sacara final-
mente a la luz la “historia que el Brasil quiere ignorar”. La ciencia y la moral se unen
en una victoria fundamental, relegando a segundo plano las conexiones fragiles que
hicieron posible todo esto: los calculos genéticos producidos a través de técnicas de la-
boratorio rigurosamente observadas, asi como las duras apuestas politicas que supu-
sieron décadas de activismo.

* % % %

En las ciencias sociales actuales hay casi pleno consenso respecto al caracter complejo
y fluido de entidades tales como la memoria, la identidad personal y la pertenencia fa-
miliar. En este trabajo recurrimos a la nocion de reckoning con el objetivo de encontrar
un método de investigacion que destaque las redes sociotécnicas heterogéneas que
operan para estabilizar estas fragiles entidades. Hemos intentado mostrar que a pesar
de que los recuerdos personales, registrados en testimonios orales, parecen ser una de
las vias mas efectivas que tienen los sujetos para llegar a la autopercepcion, sus efectos
pueden ser relativamente fugaces. Las narrativas personales reelaboran hechos y rela-
ciones con respecto a la importancia de los lazos de sangre en funcion de las posibili-
dades que ofrecen nuevas circunstancias sociales, politicas y tecnologicas.

Para 2014, cuando realicé el grueso de mi trabajo de campo, MORHAN estaba mo-
vilizando a los filhos a través del trabajo entusiasta de secciones locales, reabriendo
episodios largamente olvidados del pasado de cada uno y ayudando a consolidar un
sentido de comunidad. Este movimiento social habia recibido aliento publico de altas

autoridades del gobierno que veian con optimismo la posibilidad de reparacion de los
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“hijos separados”®. Fue este contexto politico que trajo los testimonios personales a la
atencion publica. Fue también este contexto el que hizo de la documentacion legal del

pasado (y el presente) una cuestion vital.

Tradicionalmente, las pistas documentales han sido consideradas confiables, en
particular en los procesos juridicos. Sin embargo, como pudo constatar muy pronto la
Comision Interministerial, los registros escritos también pueden falsificarse, perderse
o destruirse debido a circunstancias imprevistas. Su legitimidad y su utilidad definitiva
dependen enormemente de estructuras burocraticas organizadas que tengan la capaci-
dad de garantizar una validacion, preservacion y acceso adecuados. Y aun cuando es-
tas estructuras de validacion estan establecidas, la llegada de las nuevas tecnologias de
ADN puede provocar la “mutaciéon” de lo que antes se aceptaba como prueba docu-
mental solida. Janet Dolgin (2009), por ejemplo, habla de cémo los tribunales estadou-
nidenses han “trastornado la tradicion” al defenestrar la “presuncion marital” en los
juicios por paternidad’. De igual manera, en Francia se han revertido adopciones “irre-
vocables” sobre la base del derecho del padre biologico a reclamar la paternidad de un
hijo dado en adopcion por la madre biologica (Fonseca, 2009). Por esta razon, es enten-
dible que ciertos filhos, a pesar de tener todos los documentos en orden, igual exigie-
ran que se les hiciera una prueba de ADN para probar sus lazos de parentesco con un
exinternado de una colonia. Como plante6 un hijo particularmente persistente: “;Qué
seguridad puedo tener de que en un par de afios los documentos tendran valor alguno?
Pienso que en el futuro la dnica prueba valida de identificacion sera la prueba de
ADN.”

Sin embargo, las pruebas de ADN suponen una red aun mas compleja para llegar
a “datos concretos”: desde la labor de activistas en el reclutamiento de sujetos para
pruebas hasta la toma y analisis de muestras por cientificos y la (esperada) validacion
de las pruebas por juristas. En otras palabras, ninguno de estos modos de reckoning pa-
rece ser intrinsicamente mas consistente o duradero que los otros. La utilidad de estas
distintas tecnologias depende muchisimo de la brujeria cientifica brindada por las es-
tructuras formales e informales que las rodean y que les dan vida. Parafraseando a Ko-
wal et al, propondriamos que las diversas tecnologias compiten entre si y se entrela-
zan, reelaborando el pasado y el futuro en formas no lineales en consonancia con pre-

sentes con una fuerte carga politica (2013, p. 472).

Volviendo a la tesis de Carsten, en esta instancia se ve claramente cémo hechos

politicos y estructuras colectivas institucionalizadas —que operan a través de la media-

® En los afios siguientes, el escenario politico brasilefio sufrié cambios radicales que echarian por tierra ese opti-
mismo, con consecuencias que consideraremos en futuros estudios.

’ Véase Claudia Fonseca (2015b) sobre cambios en la misma direccién en el derecho y la jurisprudencia del Brasil.
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cion de estas diversas tecnologias— han producido un tipo particular de socializacion,
entrelazada con nuevas formas de percibir la familia y la comunidad. Las fuerzas poli-
ticas han jugado un papel crucial en la realineaciéon de distintos modos de reckoning
que miran hacia el pasado y proyectan hacia el futuro elementos que constituyen la
manera en que las personas se posicionan en el mundo. Al hacerlo, los hechos se reor-
denan y las relaciones se consolidan o, a la larga, se rompen. Pero en todo ello en-
contramos la idea de un derecho moral que crece sostenidamente y brinda al menos la
esperanza de un objetivo comun: un objetivo que a la vez evoca y reformula las nocio-
nes de pertenencia familiar asi como los ideales de justicia social.
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