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En este texto se exponen algunos de los resultados de una investigación etnográf-
ca, que durante los últimos tres años se ha dedicado a registrar y analizar las prác-
ticas de conmemoración de la guerra sucia en México. Esto implica la articulación
de las memorias tanto de la violencia como de la resistencia. Se narran las estrate-
gias desplegadas por el Estado mexicano durante la guerra sucia que dan cuenta
de una política del miedo —intimidación, represión, criminalización de la protesta,
asesinato, desaparición forzada y tortura—; al tiempo que se narran las estrategias
de resistencia de la sociedad civil, como las marchas, mítines, plantones, escraches,
homenajes o jornadas conmemorativas.
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This paper presents some results of an ethnographic research, that during the last
three years has been dedicated to record and analyse the practices of commemora-
tion of  the "dirty  war"  (guerra  sucia)  in  Mexico.  This involves articulating the
memories of both violence and resistance. Strategies used by Mexican government
during the dirty war, expressed a policy of fear —criminalization of protest, mur-
der,  forced disappearance and torture—; at  the same time,  resistance strategies
form civil society such as marches, protests, tributes and commemorative days are
presented.
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Introducción

Se conoce como “guerra sucia” a una serie de acciones emprendidas por el Estado me-
xicano en las décadas de 1960 y 1970 como respuesta a expresiones de protesta, oposi-
ción política y subversión social. La intimidación, la represión, la persecución, la crimi-
nalización de las luchas sociales, hasta cientos de casos de desapariciones forzadas,
tanto de miembros de la sociedad civil como de miembros de organizaciones estudian-
tiles y políticas, fueron prácticas de respuesta y combate a las críticas, disidencias e in-
tentos de transformación social, por parte de esta autoridad.

La postura ofcial ha sido el no reconocimiento y el olvido de todos estos hechos.
Las administraciones que han seguido en el poder, han optado por el silencio y el olvi-
do. En México, no se puede dar cuenta de una política de la memoria como ha ocurrido
en otros países de Latinoamérica como Argentina, Chile o Uruguay, donde se han juz-
gado y castigado a algunos de los implicados y responsables de hechos como los ocu-
rridos en la llamada guerra sucia en México. Más aún, en países como Argentina y
Chile, el Estado se ha encargado de institucionalizar la conmemoración de los hechos y
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comunicar una política de la memoria, haciendo presente en el espacio y en el discurso
público hechos del pasado.

La postura ofcial del Estado de mantener silenciados estos hechos, ha generado
una lógica de impunidad, represión y aniquilamiento de las voces que apelan a la me-
moria colectiva. En este contexto, 50 años después, se pueden identifcar una serie de
prácticas que evocan estos hechos y que hablan de esta respuesta institucional. Son
una serie de prácticas conmemorativas encaminadas al reconocimiento de hechos, al
reclamo de castigo a los responsables y la transmisión de este episodio colectivo con la
fnalidad de evitar su repetición, como una forma de aprender del pasado.

En este artículo se exponen algunos de los resultados de una investigación etno-
gráfca sobre las prácticas reivindicatorias de conmemoración de la guerra sucia en
México, de pequeños grupos y asociaciones de la sociedad civil, que durante estos años
han encabezado la lucha por la memoria y la justicia de estos hechos. Se entiende aquí
por prácticas sociales de conmemoración a eventos colectivos como los ritos, ceremo-
nias y festividades, encaminadas a recordar.

Específcamente, aquí se presenta la reflexión sobre las acciones que emprenden
grupos de la sociedad civil con el objetivo de protestar, denunciar, recordar y promul-
gar un cambio social considerando sucesos dolorosos del pasado. Son grupos que rei-
vindican eso que los discursos ofciales no hacen, como una manera de escribir una
historia no institucional. Este texto se centra en la actuación de tres colectivos que li -
deran dichas prácticas, identifcando sus particularidades rituales que evocan la me-
moria de este periodo.

El primer apartado constituye un marco referencial y metodológico de partida de
la investigación. En el segundo apartado, se lleva a cabo una revisión retrospectiva del
periodo de la “guerra sucia” en México, con hechos, protagonistas, pormenores que
van reconstruyendo los mecanismos de una política del miedo que caracteriza a este
periodo. El tercer apartado se adentra en los grupos, dando cuenta de los tres diferen-
tes colectivos de lucha, sus inicios y su acción de resistencia frente al miedo y el olvi-
do. A lo largo de este texto, se puede apreciar a detalle y con ejemplos concretos tanto
la materialización de la política del miedo, como la forma en que a través de las accio-
nes colectivas, se resiste a su imposición a través de prácticas de memoria.

El miedo y sus resistencias. Una perspectiva emic

José Antonio Marina sotiene “como todos los sentimientos, el miedo tiene una estruc-
tura narrativa” (2006, p. 18). Según este autor, el mejor camino para describirlo y com-
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prenderlo es contando historias. Es por ello, que en este texto se asume una perspecti-
va narrativa de la experiencia. Se reconstruye la historia de la política del miedo du-
rante la guerra sucia en México, de la mano de la reconstrucción de la memoria de pe -
queñas comunidades que resisten a la parálisis que la manipulación del miedo ha im-
puesto.

El camino metodológico de este proyecto es el etnográfco. Se sabe que cualquier
entrevista u observación es en esencia una invasión de la vida cotidiana, pero en la in-
vestigación del horror esta característica se magnifca. En este caso, la interacción “in-
vestigador-sujeto” de la investigación, se centra en temas de los que es difícil hablar,
muchas veces temas que se desea mantener en secreto. “Los miedos hacen parte de la
subjetividad. Son una motivación poderosa de la actividad humana y de la acción polí-
tica”, nos recuerda Norbert Lechner (1991, p. 180).

En los relatos y prácticas de quienes colaboran como informantes para esta inves-
tigación, se reconstruye su subjetividad individual, y se profundiza en el sentido de sus
experiencias. La información proveniente de fuentes secundarias se incorpora en este
trabajo, ya que ofrece importantes elementos para la contextualización del objeto de
estudio, pero el núcleo del trabajo se ubica en las fuentes primarias, en el encuentro y
en la participación con los protagonistas directos de la actual disputa por la memoria
de la guerra sucia en México.

Miedo, angustia, ansiedad, temor, terror, pánico, espanto, horror: Elizabeth Lira
(1989) nos recuerda que todas estas palabras pertenecen a un mismo campo semántico.
Todas se referen a fuertes vivencias emocionales desencadenadas por la percepción de
un peligro. ¿Qué tan imprecisa o concreta es la amenaza? ¿Qué tan actual o tan proba-
ble en el futuro? ¿Qué tan desorganizadora de la subjetividad es la vivencia y la reac -
ción ante el miedo? Como se observa en el siguiente apartado, la política del miedo —
represión, persecución y desaparición de expresiones y personas disidentes— desple-
gada por el Estado mexicano durante la llamada guerra sucia enfrentó a los informan-
tes de esta investigación al pánico, al horror.

Desde una perspectiva etnográfca, lo que interesa es el acercamiento a la expe-
riencia. Por ello, la observación y la entrevista son las técnicas centrales del camino
metodológico de la investigación de la que se deriva este texto. Lo importante es dar
cuenta de la dimensión emic, de la perspectiva y mirada particular de quienes a partir
de sus acciones luchan por mantener viva la memoria del pasado reciente, y en espe-
cial de los signifcados de dichos episodios experimentados en este país. En este texto
se describe y analiza la acción de individuos y colectivos que trascienden el efecto pa-
ralizador del miedo. Se trata de pequeñas comunidades de esperanza.
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En la investigación documental se integran datos provenientes de fuentes ofciales
(Comisión de la Verdad del Estado de Guerrero, 2014; Grupo de Trabajo sobre Desapa-
riciones Forzadas o Involuntarias, 1999; Ofcina del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos, 2012), así como datos ofrecidos por organismos
no gubernamentales de Derechos Humanos (Amnistía Internacional, 2013; Comité 68
Pro libertades democráticas A.C., 2008; Comisión Mexicana de Defensa y Promoción
de los Derechos Humanos A.C., 2013).

Con respecto al trabajo de campo, se realizaron entrevistas en profundidad a 15
informantes que decidieron colaborar en esta investigación. Se trata de nueve hombres
y seis mujeres, todos miembros de tres colectivos diferentes,  que realizan prácticas
conmemorativas de la “guerra sucia” en México: Comité 68 Pro Libertades Democráti-
cas, Comité Eureka e Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio
México (H.I.J.O.S.).

Las entrevistas se realizaron en al menos dos sesiones de una hora y media cada
una, mismas que fueron grabadas en audio con la debida autorización de los informan-
tes para su posterior transcripción, análisis y difusión. A partir de las entrevistas se ar-
ticulan diferentes testimonios que permiten reconstruir el largo proceso de lucha por
la memoria, que vienen realizando estos colectivos. Sin embargo, el abordaje etnográf-
co de este trabajo, supone una especial atención a la observación de las prácticas espe-
cífcas de memoria de la guerra sucia y sus efectos.

En el trabajo de campo realizado desde mayo del 2013 hasta diciembre del 2014, se
pueden identifcar dos escenarios de observación. Uno enfocado en los “lugares de me-
moria” y otro enfocado directamente en las prácticas de conmemoración estudiadas.
Mientras en el primer escenario se registran espacios que son habitados y apropiados
por los actores sociales que disputan las narrativas de memoria y olvido de la guerra
sucia, en el segundo escenario se registran diferentes acciones específcas de conme-
moración.

Política del miedo. Desaparición, muerte y tortura

Raúl Álvarez Garín (2010) ubica el periodo de mayor confrontación de los grupos gue-
rrilleros y el Estado mexicano, entre 1973 y 1974. Las acciones de mayor visibilidad y
consecuencias políticas ejercidas, fueron los secuestros a fguras importantes de la po-
lítica como el cónsul de Canadá Duncan Williams o empresarios como Fernando Aran-
guren. La respuesta del gobierno se vería reflejada con mayor intensidad en un periodo
conocido como “guerra sucia”; su inicio es incierto, pero existen diferentes periodiza-
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ciones que ayudan a hacer una reconstrucción, ubicándola como una práctica que ini-
cia a fnales de los años sesenta.

Este  periodo puede identifcarse  como de creciente  violencia  contra  los  movi-
mientos, que durante las décadas de los cincuenta y sesenta, venían organizándose en-
tre los diferentes sectores de la sociedad. Pese a estar acotado en un tiempo por sus ca-
racterísticas, no puede entenderse sin todos los antecedentes que se han descrito hasta
ahora y que dan cuenta de que la violencia del Estado mexicano contra estas manifes-
taciones, ya se podía constatar, estaba presente y se encontraba en un franco creci-
miento. Desde 1967 se dirigieron en el estado de Guerrero 14 campañas militares en
contra de las guerrillas de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas, con retenes, rondines en
la sierra, recorridos aéreos, casetas de vigilancia cerca de las casas o lugares que fre-
cuentaban las familias de los militantes, e incluso ataques contra la población con el
fn de provocar temor, de intimidar y reprimir su posible apoyo al grupo insurgente
(Fritz, 2007).

La respuesta contrainsurgente articulada desde el Estado ha sido defnida por al-
gunos autores como Carlos Montemayor (2010), Laura Castellanos (2007) y Raúl Álva-
rez Garín (2010) como “guerra sucia”. Este último la defne como una “práctica de per-
secución, y de detenciones-desapariciones de cientos de opositores políticos al régi-
men prevaleciente durante los años de 1968 y hasta 1982, por lo menos mediante una
alta participación y responsabilidad del ejército mexicano” (p. 27). Por sus característi-
cas y elementos en común, se ha considerado como parte de una estrategia global en
contra de los movimientos sociales en Latinoamérica, un clima político represivo y
“anticomunista” que se extiende por todo el cono sur, principalmente en medio de dic-
taduras militares.

Dichas prácticas se repiten, no sólo en distintos puntos del país, sino también en
otros países del continente. En ellas se entrena a los cuerpos de seguridad de los dife-
rentes países por medio de los cuerpos de inteligencia estadounidenses, operación eje-
cutada a través de instancias militares y orquestada desde el país vecino del norte.
Para 1975, año en que Castellanos (2007) determina como el inicio de la guerra sucia,
casi todos los grupos han sido golpeados o erradicados por completo en el país, lo que
coincide con el conocido Plan Cóndor ejercido en Latinoamérica, así como el estableci-
miento de las principales dictaduras en Argentina, Uruguay, Brasil, Chile, Paraguay y
Bolivia,  encaminado a combatir  la  llamada “amenaza comunista”.  Los gobiernos de
México y Estados Unidos trabajaban en conjunto para generar mecanismos que infl-
traran, persiguieran, desarticularan, enfrentaran y encarcelaran a los participantes, so-
bre todo a los dirigentes de movimientos sociales.
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En la guerra hay una serie de códigos que la hacen equitativa, que ubican y reco-
nocen fuerzas contrarias, en este caso se le llama sucia porque de inicio no se le reco-
noce como guerra, por eso de manera despectiva, denominaban a estos grupos como
“guerrillas”. No había un respeto ni a ese contrario, ni a ese enfrentamiento, por ello
no se tenía la obligación de declarar a los prisioneros, de tener procesos judiciales, no
había llamado ni observación de organismos internacionales (Cruz Roja, cascos azu-
les). La disparidad en las fuerzas, en el tipo de armas y en la organización misma, son
elementos importantes para que algunos protagonistas no lo consideren como una
guerra: piedras contra tanques no podría considerarse como tal. Más que una guerra
frontal, para algunos fue una táctica de Estado, de aniquilamiento y represión, dictada
desde otras latitudes: la llamada Escuelas de las Américas encabezada por Estados Uni-
dos estaba presente.

Pese a que las prácticas de ejecución, desaparición y represión sistemáticas se do-
cumentan en su mayoría desde los sesenta, muchos de los procesos armados a los que
estas prácticas responden, se hacen latentes desde mediados de los años 50. El estallido
de las guerrillas alerta al Estado y se suma con más fuerza a dicha estrategia global, en
un clima de aparente democracia. Uno de los primeros eventos determinantes que sir-
ve como pretexto para esta política de erradicación es la supuesta relación de los gru-
pos guerrilleros con el extranjero, motivada principalmente por el hallazgo de los vín-
culos con Corea del Norte en la detención de dirigentes del Movimiento de Acción Re-
volucionaria (MAR) en 1971 (Pineda, 2003).

Para describir este periodo y la forma en que avanza la estrategia de Estado, Álva-
rez Garín defne tres etapas principales: la primera que va del 1968 a 1971, que se ca-
racteriza por los movimientos de masas que dan origen a varios de los grupos arma-
dos, y la respuesta violenta como las matanzas de Atoyac en 1967, Tlatelolco en 1968 y
el llamado “halconazo” en el 1971. La segunda es entre 1972 y 1974, periodo en el que
hay un auge con mayor intensidad de las guerrillas,  con acciones de organización,
agrupaciones nacionales, “ajusticiamiento” de funcionarios y empresarios, entre otras
acciones que ya para entonces tenían un carácter plenamente político-militar. Ante
ello, el primer golpe fue mediático con las primeras planas hablando de los grupos
guerrilleros y la “amenaza comunista”, distinto de lo ocurrido en los sesenta, cuando se
negaba públicamente la existencia de guerrillas rurales. El siguiente golpe fue el au-
mento en las detenciones, la reclusión, la desaparición temporal y los casos de tortura.

Finalmente, la tercera etapa se ubica a partir de 1974. Derivada del constante en-
frentamiento se da un cambio en la política de respuesta del Estado; ahora la mayoría
de los detenidos participantes de grupos subversivos son trasladados a cárceles clan-
destinas, bases militares, principalmente el Campo Militar #1, para ser torturados e in-
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terrogados, otros muchos más, serían desaparecidos y ejecutados extrajudicialmente.
Dichas prácticas se concentran entre 1975 y 1979, sin embargo entre 1977 y 1982, la di-
námica de eliminación y extermino se recrudece, ejecutando a la gran mayoría de los
detenidos y atacando principalmente a las bases que las guerrillas habían construido
durante esos años.

Los supuestos delitos por los que se les combatía eran por conspiración, incitación
a la rebelión, acopio de armas, robo con violencia, homicidio y falsifcación de docu-
mentos. Sin embargo, no eran presentados ante instancias judiciales o de impartición
de justicia, más que eso, se les aniquilaba por completo. Un testimonio que da cuenta
del exterminio característico de esta etapa es el de Zacarías Osorio Cruz, quien relata
su participación en el ejército, en específco las prácticas de la Brigada de Fusileros Pa-
racaidistas, quienes se encargaban de recoger presos del campo militar para llevarlos al
Estado de México, a un paraje llamado San Miguel de los Jagüeyes, donde se les asesi -
naba y se les abandonaba en la misma zona (Álvarez, 2010).

Esta brigada es relevante, ya que en 1988 fue señalada por este ex militar mexica-
no como un batallón dedicado al asesinato y desaparición de presos políticos. Osorio
Cruz fue un soldado raso miembro de dicha brigada entre 1977 y 1982. Después de de-
sertar del ejército, solicitó asilo político en 1988 al gobierno de Canadá ante el Tribunal
de apelaciones del ministerio de inmigración. Durante ese proceso, declaró las diversas
acciones en las que participó como miembro de esta brigada, entre las que estaban el
traslado, ejecución y desaparición de presos políticos de diferentes estados del país,
esto ocurría en San Miguel de los Jagüeyes y San Juan Teotihuacán, en el Estado de
México (Cruz, 1993).

El Colectivo Comité 68 Pro Libertades Democráticas, asociación civil integrada
por activistas del movimiento estudiantil de aquel año, ex guerrilleros, luchadores so-
ciales, defensores de los derechos humanos, entre otros, han hecho un recuento de lo
que han llamado “víctimas de la violencia de Estado”. En esta larga lista se integran los
nombres y el periodo ocurrido: expedientes, libros, revistas, informes son parte de los
recursos y sustentos documentales que dan cuenta de masacres, ejecuciones extrajudi-
ciales, desaparición forzada, feminicidio, persecución política, tortura, represión, co-
rrupción y negligencia, de la cual responsabilizan y señalan directamente al Estado
Mexicano de las últimas cuatro décadas. Este ejercicio de denuncia, es un enlistado
elocuente de la forma de actuar del gobierno mexicano durante aquella época, ante los
movimientos sociales y los reclamos colectivos.

Los hechos del 2 de octubre del 1968 han sido ampliamente difundidos y narrados,
versiones que confluyen para generar la idea del “Batallón Olimpia”: agentes de la Di-
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rección Federal de Seguridad vestidos de civiles, con guantes o vendas blancas en algu-
na de las extremidades superiores, armados, apostados en las azoteas y algunos depar-
tamentos de los edifcios la unidad popular de Tlatelolco, escenario compartido ni más
ni menos que con el ejército mexicano y una multitud de jóvenes que se apostaban en
la plaza para escuchar “el mitin”.

Después de perseguir y capturar a algunos de los participantes y dirigentes de ese
movimiento, se les siguieron procesos judiciales, con cargos mayores y con el trato de
delincuente común, pero con agravantes. No existía una cárcel destinada a los presos
políticos, por lo menos no para las jóvenes; en cambio para los hombres presos, la cár-
cel de Lecumberri era el destino conocido, y si bien también convivían con presos de
delitos comunes, la presencia de jóvenes acusados de delitos relacionados con la pro-
testa y la subversión, llegó a ser notoria por la organización y discusión que mantení-
an aún en prisión. En estas cárceles convivieron participantes de movimientos estu-
diantiles, guerrilleros, dirigentes sindicales.

Sara Hernández, esposa de Rafael Ramírez, desaparecido el jueves 9 de junio de
1977 por su participación en la Liga Comunista 23 de septiembre, con fotos en las ma-
nos, recortes de periódicos, fotocopias y un ambiente de hogar, que en sus múltiples
objetos y fotografías, evoca la búsqueda de su esposo y al mismo tiempo, muestra la
investigación y las conclusiones a las ha llegado:

Con la asesoría de la CIA se formó en México un grupo armado de élite lla-
mado la Brigada Blanca, su principal objetivo era implementar las técnicas de
persecución, arresto y desaparición de las personas vinculadas con grupos
guerrilleros. Esta brigada estaba a cargo de la Dirección Federal de Seguridad
(DGS), dependencia de la Secretaria de Gobernación (Sara Hernández, entre-
vista personal, 22 de junio de 2013).

La Brigada Blanca pertenecía a esta instancia de seguridad, un grupo especial con
una organización paramilitar encargada de combatir la guerrilla urbana. Estaba con-
formada por elementos policiacos los cuales se caracterizaban por sus métodos de ac-
tuación completamente fuera de la ley, violentos, entrenados para torturar y matar, es-
pecializados en la desaparición forzada. Fernando Gutiérrez Barrios, funcionario mexi-
cano que vio diferentes facetas ideológicas y políticas, era quien estaba al frente de
esta Dirección, además de ser el subsecretario de Gobernación, dependencia de la que
dependía orgánicamente la Federal de Seguridad. Manlio Fabio Beltrones, actual legis-
lador de la Cámara Alta, era en ese momento secretario particular de Gutiérrez Ba-
rrios.
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Algunas organizaciones que han podido documentar los casos de desaparición y
ejecución hablan de tres mil muertos entre 1965 y 1975 (Centro de Investigaciones His-
tóricas del Movimiento Armado, CIHMA, 2009) en contraste con lo que señala el go-
bierno del país, que sólo reconoce alrededor de 600 muertos en aquellos sucesos. Por
su parte, la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de Viola-
ciones a Derechos Humanos en México (AFEDEM), habla de una cifra de 650 desapa-
recidos sólo en Guerrero, y aproximadamente 1 350 personas en todo el país.

Las narraciones de víctimas de desapariciones forzadas de aquellas épocas, son
coincidentes en el modo de operar de estas fuerzas: identifcación del subversivo, su
respectivo secuestro, ojos vendados, traslado a casas de seguridad, estancia en el Cam-
po Militar,  interrogatorios,  fchajes,  tortura,  intimidación.  Los simulacros  de fusila-
miento fueron otra constante en el trato a estos grupos: pararlos contra una pared, sin
poder ver, con gritos, sonidos de armas, fue parte de ese temor que se les trataba de in-
fundir. El objetivo era que hablaran, que delataran a compañeros o detalles de la orga-
nización; pero en el fondo la táctica era la de generar tal impresión engendrada en el
miedo, el dolor y la amenaza, con la máxima de “aquí tienes que hablar si quieres vi-
vir”. La intención era apagar cualquier intento de organización, de una manera violen-
ta, ejemplar, a modo de que no quedaran ganas de continuar.

El 10 de junio de 1971, ante el intento de grupos estudiantiles de salir a las calles
de la Ciudad de México, fueron nuevamente reprimidos de manera violenta, por un
grupo de choque llamado “Los Halcones”. Los hechos ocurridos en las avenidas de
Melchor Ocampo y San Cosme aquel jueves de corpus mostraron nuevamente las in-
tenciones y las prácticas que había comenzado años atrás. De camiones del servicio de
limpieza de la ciudad descendieron decenas de jóvenes con aspecto, postura y entrena-
miento militar, con varas kendo en mano, para lanzarse contra la multitud; desde otras
esquinas y azoteas de edifcios, francotiradores hacían lo propio disparando sin blanco
aparente, pero con uno claro: el contingente estudiantil que tomaba las calles nueva-
mente.

La detención de Ignacia Rodríguez “la Nacha” es ejemplo de cómo operaban estos
grupos: la intervención de líneas telefónicas de conocidos, amigos o familiares para sa-
ber el paradero, allanamiento de casas, interrogatorios a mano armada e intimidacio-
nes a cercanos, golpes, amenazas de represalias y daño a familiares. Una casa de segu-
ridad, la cárcel de Lecumberri y fnalmente dos años en la cárcel de mujeres de Santa
Marta, fue el camino recorrido por esta combatiente. Ahí, si bien la tortura no era físi -
ca, sí se sentía una psicológica que acosaba constantemente: trato como delincuente
común, amenazas, apandos (Ignacia Rodríguez, entrevista personal, 10 de noviembre
de 2013).
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Álvaro Cartagena mejor conocido como “El Guaymas”, uno de los sobrevivientes
del Campo Militar #1, ha sido uno de los protagonistas que ha aportado más a los testi -
monios del trato recibido y la lógica operativa de este lugar. Con cierta naturalidad,
como algo que se ha narrado en repetidas ocasiones, y ya no genera tanto dolor re-
construye:

¿De qué manera torturaban?, pues la picana era la tortura más usual en aque-
lla época, son ciento veintitantos voltios, mojado en el piso, y de repente que
te den una descarga eléctrica, brincas y avientas a quien sea, ¿si me entien-
des?, y entonces esos toques te los daban en los genitales; ¿cuántos toques
me dieron a mí? Ponle diez veces me dieron toques, o más, ya no me acuerdo
(Álvaro Cartagena, entrevista personal, 30 de mayo de 2014).

Ante testimonios como estos, la respuesta estatal ha sido el silencio y la impuni-
dad. La exigencia de justicia, así como la búsqueda por familiares desaparecidos, ha he-
cho que ex compañeros de lucha, madres, hijos, académicos, periodistas, escritores, ac-
tivistas y jóvenes de nuevas generaciones, se encuentren, se organicen, ya en otro mo-
mento y en otro terreno, en uno que pide cuentas de hechos pasados, que llama a es-
clarecer sucesos y castigar culpables. Esta encomienda común ha llevado a conformar
colectivos organizados, instituidos, con estructuras y dinámicas ordenadas que conjun-
tan esfuerzos, que buscan a sus familiares, que hacen investigaciones propias, que in-
tegran demandas judiciales, que salen a las calles a compartir y mantener viva en un
espacio colectivo esta afectividad, estos hechos que siguen presentes, vigentes y con
una necesaria atención.

Los grupos y sus prácticas conmemorativas

Existen  varios  comités  denominados  democráticos,  conformados  inicialmente  por
miembros de la sociedad civil, que “no han quitado el dedo del renglón”, que insisten
en el esclarecimiento de hechos y el deslinde de responsabilidades de los costos de esa
“guerra”. Las manifestaciones colectivas y los actos de conmemoración son una mues-
tra de la pluralidad de voces que se conjuntan en ciertas fechas relevantes, como la del
2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco o el 10 de junio en Calzada
Tacuba, donde se organizan, hacen mantas que los distinguen e identifcan, discuten
con otros colectivos, expresan demandas actuales, pero sobre todo, se congregan alre-
dedor de un sentimiento que rememora un pasado, uno que lleva a gritar, a exigir y
hasta insultar, pues el coraje también se permite estas expresiones colectivas.

Los recuerdos que se mantienen de los sucesos de la llamada “guerra sucia” en
México, y siguiendo la lógica de la memoria colectiva, se expresan de diferentes for-
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mas, con contenidos diversos. Algunas mantienen la demanda de apertura democráti-
ca, otras luchan por el esclarecimiento de los hechos y el castigo a los culpables, otras
más aún exigen y esperan la vuelta con vida de sus familiares. Si bien el número de co-
lectivos que han conformado esta lucha de más de cuatro décadas en torno a estas de-
mandas no son pocos, existen tres en específco que han tenido una presencia y un tra-
bajo constante durante este tiempo, cuyo trabajo sigue vigente y que han tenido logros
relevantes en su larga búsqueda de la tan anhelada justicia: el Comité Eureka, el Comi-
té 68 y el colectivo HIJOS México.

Comité Eureka

El primer colectivo que inicia de manera organizada una lucha en torno a los desapa-
recidos, exiliados y víctimas de la represión durante las décadas sesenta y setenta en
México, es de notoria conformación, pues su surgimiento no es a partir de un elemen-
to político o ideológico común, sino de un elemento afectivo: familiares, madres que
salían a las calles a buscar a sus hijos, o mujeres que buscaban a sus esposos, a los pa-
dres de sus hijos que habían dejado en abandono, en una ausencia no voluntaria, for-
zada. Se trata del Comité Eureka, grupo conformado por mujeres, principalmente ma-
dres que motivadas por un vínculo familiar, se unieron a estas demandas y desde en-
tonces, han mantenido una serie de prácticas sociales en torno a esta búsqueda, pero
sobre todo, a que se comunique esta versión del pasado mexicano que ha querido ser
ocultado, silenciado.

El Comité ve sus inicios en medio del periodo de mayor represión de los años se-
tenta; la creciente ola de desapariciones, detenciones y exilios, da origen a diferentes
organizaciones en el país. La búsqueda emprendida por familiares, amigos o compañe-
ros de lucha, que se encontraban en diferentes instancias gubernamentales donde se
tocaban puertas pidiendo respuestas, generó un vínculo de solidaridad, de cercanía y
de encomienda común. Se volvió como una suerte de nueva familia, que entendía y
compartía sentimientos, que estaba cerca, que se identifcaba con una causa, con un
pasado y las intenciones de construir un nuevo futuro.

El  trabajo  video documental  titulado “Vivos  los  llevaron,  vivos  los  queremos”
(Serna, 2007), justamente da cuenta del proceso primigenio que fue dando vida a este
colectivo. En este, hay un personaje principal que llevado por el amor de madre, im-
pulsa toda una serie de acciones encaminadas a encontrar a su hijo: Rosario Ibarra de
Piedra, cuyo hijo fue desaparecido el 18 de abril de 1975 en el estado de Nuevo León,
después de haber sido buscado y por lo cual hubieran torturado a Jesús Piedra Rosales,
su padre, en su mismo consultorio, para que indicara el paradero de su hijo.
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Las acusaciones de que Jesús Piedra Ibarra pertenecía a la Liga Comunista 23 de
Septiembre, su respectiva búsqueda y desaparición a cargo de empleados de la Direc-
ción General de Seguridad, llevó a esta madre de familia a involucrarse en un terreno
político hasta entonces desconocido. Inicialmente colocaba carteles en las calles con la
foto y el nombre de su hijo, con una dirección y teléfono de la ciudad de Monterrey,
para que pudieran contactarla en caso de tener información. Después de un tiempo,
más que conducirse al camino donde se encontraba su hijo, llegó a la Ciudad de Méxi-
co donde conoció a decenas de personas más que, como ella, tenían una historia que
las movía, las llevaba a las calles, a las plazas, a los ministerios públicos, y hasta en al-
gún momento, a ofcinas de presidentes de la República.

En abril de 1977 se crea, impulsado por Rosario Ibarra, el Comité Nacional Pro
Defensa de Presos Perseguidos y Desaparecidos Políticos de México (CNPDPPD). Ini-
cialmente lo conformaron más de 100 familiares quienes se reunían semanalmente,
mayoritariamente mujeres procedentes del estado de Guerrero. En este proceso docu-
mentaron los casos de 577 personas que sufrieron de desapariciones forzadas, origina-
rios de Sinaloa, Guadalajara, Yucatán, Guerrero, D.F., Monterrey, Oaxaca entre otros
estados del país. Desde entonces la lucha se hace colectiva, ya no buscando a un desa-
parecido en específco, sino los de todas: de cierta manera se conformaba otra familia
con una exigencia y fn común, llenar documentos, levantar denuncias y seguir cami-
nos institucionales, se realizaban de manera individual pero se organizaban en accio-
nes colectivas, con reuniones y acciones acordadas en conjunto.

El 28 de agosto de 1978, 84 mujeres la mayoría del estado de Guerrero, muchas de
ellas de edad avanzada, acompañadas de cuatro hombres, se plantaron a las afueras de
la Catedral Metropolitana, vestidas de negro demostrando ese luto, indicando el ciclo
que aún no se cierra, para emprender una huelga de hambre en exigencia de respuesta
por los desaparecidos, encarcelados y exiliados de aquella respuesta gubernamental a
la protesta. La Catedral era un lugar en suma conveniente, pues además de que com-
parte el Zócalo de la Ciudad, lugar históricamente cargado de simbolismo para las lu-
chas de insurgencia y protesta, y que colinda con Palacio Nacional, el despacho presi-
dencial, moralmente representaba una institución, que por su carácter religioso, podía
acogerlas, que no las rechazaría, y que en caso de la latente represión, podían ingresar
al atrio en búsqueda de seguridad y resguardo.

Se colocaron mantas, fotografías, y se instaló un campamento que alojaba a ma-
dres, esposas, hermanas que exigían la presentación con vida de sus familiares, me-
diante una acción de sacrifcio, de coraje, de anteponer la integridad física con tal de
ser escuchadas. Iniciaron una jornada de huelga de hambre como una acción de resis-
tencia y de protesta, ante un sentimiento de impotencia, de no tener más recursos de
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los cuales echar mano, como una enérgica protesta por no ser escuchadas, porque sus
voces no habían tenido eco, ni habían conseguido ser mucho menos atendidas. Llevar
a cabo una acción de tales características, era una demostración de lo que estas muje-
res estaban dispuestas a hacer, que a pesar de los costos, tenían propósitos claros, y so-
bre todo, un dolor que las motivaba y las llevaba a organizarse.

A pesar del asedio policiaco, no fue necesario recurrir al auxilio del recinto ecle-
siástico, institución religiosa en la cual las madres, contrarias a la ideología de izquier-
da de aquellas épocas, sí confaban. Representantes de la Secretaría de Gobernación
mantuvieron conversaciones/negociaciones con las demandantes donde prometían que
el Presidente de la República, José López Portillo, incluiría en su informe de gobierno
elementos resolutorios con respecto a las demandas hechas por estas madres. Tres días
después, el 1 de septiembre durante dicho informe, el ejecutivo federal anuncia una
iniciativa de ley que da amnistía a los presos y a los exiliados emanados de las protes-
tas y luchas políticas de protesta durante las décadas de los sesenta y setenta.

Las madres no estuvieron solas, universitarios y sindicatos apoyaron una de las
primeras acciones públicas colectivas de mayor relevancia en torno a estas demandas,
solidarizándose con una de las fguras de más respecto en la cultura mexicana: la ma-
dre que nunca se le puede dejar sola. El logro de “las doñas” como se les conoce ahora,
no es algo menor y por ello se recuerda a través de las palabras de Rosario Ibarra du-
rante la conmemoración del 29 aniversario de esta huelga de hambre, heroico recuento
que se presume como conquistas hechas por la coordinación de los esfuerzos de estas
familias:

Nos sentimos muy contentas porque conseguimos la amnistía para 1 500 pre-
sos políticos, 2 000 órdenes de aprehensión no se llevaron a efecto, regresa-
ron 57 personas del exilio y nos animamos a hacer el Frente Nacional Contra
la Represión, como lo hacemos hoy con el que logramos la aparición con vida
de 148 personas que estaban desaparecidas (Serna, 2007).

En 1979 de igual manera promovido por Rosario Ibarra, se crea el Frente Nacional
Contra la Represión (FNCR), organización que aglutinaba a 54 organizaciones de dife-
rentes posiciones políticas e ideologías divergentes, pero que estaban en la búsqueda y
defensa de los derechos humanos. Era una instancia que recogía las demandas en con-
tra de la represión y exigía libertades políticas, peticiones que a la fecha no se han re-
suelto, que se mantienen presentes con su respectiva manifestación periódica.

Un año más tarde, en 1980, comienza a hacer efecto esta ley de amnistía para los
presos y exiliados políticos del periodo de la “guerra sucia”, los primeros presos salen
de las cárceles, y otros emprenden la vuelta a México de su exilio en Cuba, España o
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Italia. La respuesta de parte del gobierno parecía que estaba cambiando, que había un
viraje considerable en su política hacia los movimientos sociales del pasado y sus par-
ticipantes, sin embargo las cuentas aún estaban pendientes, había cientos de personas
desaparecidas, y aunque no había un reclamo formal, no existía un esclarecimiento de
hechos ni su respectivo deslinde de responsabilidades.

La organización y acciones de este colectivo sospechosamente fueron difundidas
en otros países por un grupo que también se auto denominaba Comité Nacional Pro
Defensa de Presos Perseguidos y Desaparecidos (CNPDPPD), motivo por el cual, en
1980, el colectivo toma la decisión de cambiar el nombre a Comité Eureka, como una
forma de diferenciar e identifcar sus acciones, evitando ser confundidas con el grupo
que se sospechaba provenía de la Secretaría de Gobernación. La elección de este nom-
bre que evoca a la exclamación del matemático griego Arquímedes, da cuenta de las
intenciones de este naciente colectivo: el descubrimiento, el hallazgo, el encontrar algo
que ha sido buscado, algo que les han arrancado.

La conformación de esta agrupación más que una naturaleza política, tiene una
afectiva,  con el  dolor  de  la  ausencia.  La cronista  Elena Poniatowska,  quien las  ha
acompañado muy de cerca, que ha narrado sus acciones y difundido sus causas, lo sen-
tencia de esta manera: 

Para una madre, la desaparición de un hijo signifca un espanto sin tregua,
una amnistía larga, no sé, no hay resignación, ni consuelo, ni tiempo para
que cicatrice la herida. La muerte mata la esperanza, pero la desaparición es
intolerable porque ni mata ni deja vivir (1980, p.80).

Madres que impulsadas por esa ausencia, sin herramientas, sin conocimientos, y
teniendo que atender lo que les quedaba de familia, emprendieron una tarea colectiva
y acompañada, para enfrentar los largos caminos tanto legales como simbólicos encar-
nados en sus prácticas reivindicatorias.

A partir de la década de 1980, el Comité determinó conformar un archivo, labor
que consistía en reunir expedientes personales, todos aquellos documentos que dieran
razón de la vida de los desparecidos antes y al momento de su captura, pruebas de
existencia.  Estos  expedientes  contenían  actas  de  nacimiento,  documentos  ofciales,
descripciones de familiares, fotografías, testimonios. La importancia de este archivo,
además de sistematizar y organizar las personas que estaban en tales casos, es que ser-
vía de testimonio, como una constancia que prueba la versión que tenían de lo ocurri-
do. En estos documentos se contenían narraciones de testigos que vieron con vida a
los desaparecidos, así como los que se encontraron en algún centro de reclusión clan-
destina, como ocurrió con Rafael Ramírez Duarte, que diversos testimonios, incluidos
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los de dos de sus hermanos, dejaban constancia que lo vieron en el Campo Militar #1,
lesionado por las torturas, pero vivo.

Sus acciones con el tiempo se fueron centrando en reivindicar una postura dife-
rente de la sostenida desde otros colectivos. Para “las doñas” la exigencia de justicia
pasaba primero por aclarar que este periodo obedecía más a un terrorismo de Estado y
no a una “guerra sucia”: las fuerzas de los jóvenes y las organizaciones, aun las que re-
tomaban la lucha armada, no eran equiparables a la del Estado. Para ellas hablar de la
“guerra sucia”, implicaba caer en un discurso que el gobierno había utilizado para de-
sacreditar la participación de sus familiares, así como para diluir su responsabilidad.
Las acciones de “las doñas” se centraban en dos dimensiones: la difusión de sus de-
mandas en espacios públicos, con volanteos, mítines, mantas, fotos de familiares; y la
exigencia de audiencias con presidentes, secretarios de gobernación, jueces, ministe-
rios públicos, y una serie de fguras burocráticas a las cuales les fueron haciendo frente
para decirles, como madres, que requerían una respuesta, pero más que nada, querían
de vuelta con vida a sus hijos.

La Ley de Amnistía que permitía que los perseguidos políticos pudieran volver a
su país sin ser detenidos o procesados penalmente, era una de las grandes conquistas
de Eureka, pero también tuvieron otras de notoria mención: la aparición con vida de
más de cien personas desaparecidas, recluidas y torturadas, pero la más importante
tiene que ver con el reconocimiento público de que existen personas ausentes, y que es
una deuda pendiente que el gobierno debe enfrentar. Este trabajo de difusión les per-
mitió tener una cobertura no sólo a nivel nacional, sino que también organismos inter-
nacionales les brindaban cobijo, estaban en comunicación y se mantenían visibles ante
la amenaza de ser reprimidas, esto las hacía de cierta manera menos vulnerables. La
cobertura y movilización internacional que organizó este colectivo cuando “El Guay-
mas” fue secuestrado y desaparecido en 1978, es una muestra de lo que su labor podía
llegar a hacer; gracias a su exigencia se logró que fuera liberado y presentado como
preso formal.

La huelga de hambre sin duda fue algo de especial signifcado para el Comité Eu-
reka, había sido un acto donde sentían haber conseguido logros importantes para su
lucha. Es por ello, que en años consecutivos, los 28 de agosto conmemoraban esa pri-
mera huelga de hambre, como otro acto de memoria, como una manera de recordar
ese logro democrático de una organización con posturas tan diversas. Madres, esposas,
hermanas  de  desaparecidos  llegaban  nuevamente  a  la  Catedral  Metropolitana  con
mantas, volantes, fotografías para recordar eso que consideran como una huelga heroi-
ca, pero sobre todo, para constatar que las exigencias se mantenían, que el dolor que
las impulsó a salir a las calles y tocar puertas de funcionarios seguía vigente, pues aún
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no se resolvían sus demandas. Esta práctica perdió fuerza y organización cuando Rosa-
rio Ibarra adquirió el cargo de Senadora de la República, para entonces el camino ya
era otro.

Con el tiempo los esfuerzos del Comité se fueron transformando, y con ello la or-
ganización también; actualmente se concentra principalmente en dos iniciativas. Por
una lado algunas de sus integrantes se han concentrado en acompañar a la organiza-
ción de jóvenes llamada HIJOS México, quienes a decir de ellos mismos, han heredado
gran parte de las luchas y demandas del comité EUREKA. Por otro lado, se encuentra
el espacio conseguido por Doña Rosario Ibarra, en donde se alberga una parte impor-
tante de los archivos históricos de la organización, el Museo Casa de la Memoria Indó-
mita. Este espacio alberga, a manera de exposiciones permanentes, las fotografías y
documentos que dan cuenta de la represión cometida contra los movimientos de aque-
lla época, así como la memoria del recorrido de esta organización precursora del movi-
miento de Derechos Humanos en el país.

El Comité 68

Otra de las organizaciones más representativas que ha mantenido y dado continuidad
a las demandas de justicia y castigo a los culpables, por los hechos de la llamada “gue-
rra sucia”, es el Comité 68 Pro Libertades Democráticas, Asociación Civil. Ellos tam-
bién han acompañado la lucha de “las doñas”. Su conformación se relata como un pro-
ceso paulatino en el que se da continuidad a otros procesos organizativos a los que al-
gunos de sus integrantes habían pertenecido antes, como el caso de “Punto Crítico”,
publicación de expresa ideología de izquierda, donde participaban algunos de los fun-
dadores del Comité como Raúl Álvarez Garín y Daniel Molina.

Sus ofcinas actualmente se ubican en una de las colonias más antiguas y con ma-
yor tradición del Distrito Federal, calles, edifcios, locales, viviendas que guardan la
memoria de un pasado, el estilo de décadas atrás, la lógica de barrio de antaño. El lugar
tiene una atmósfera fría, pues además de que no hay, prácticamente, nada de decora-
ción en las paredes, como es usual en las casas y ofcinas de la ciudad de México, los
muebles son apenas los necesarios: una pequeña sala y un comedor de cinco sillas, es-
cenario donde se llevan a cabo algunas conversaciones de esta reconstrucción, preca-
riedad material que no se corresponde con la del conocimiento y las ideas que ahí ex-
presan su mayor capital, las personas y luchadores sociales que lo conforman.

El primero que accede a conversar es Raúl Álvarez Garín, uno de los personajes
más emblemáticos del llamado “movimiento estudiantil de 1968”. Dado que provenía
de una tradición familiar de lucha, de protesta y de participación en movimientos so-
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ciales, no puede ubicar un momento en el que haya decidido propugnar por lo que lla-
ma reivindicaciones de la justicia social, es alguien que aprendió y creció entre esta
ideología. Y tal como ocurre con su historia personal, ubica las coordenadas del Comi-
té de inicio más en un contexto y en una serie de antecedentes que lo motivaron, que
en un hecho o fecha concreta.

Cada historia se cuenta desde un lugar diferente, Daniel Molina, por ejemplo, abre
las puertas de su casa y narra los inicios desde las líneas de los textos que atesora y
comparte, como los números de la revista Hora Cero que dan cuenta de los movimien-
tos sindicales que antecedieron al estallido estudiantil. Álvarez Garín es el nombre re-
currente en estas narraciones, que Daniel va tejiendo con esa lentitud que requiere ir
al pasado, ordenarlo para encontrar un momento fundacional, y que si bien no logra
hacerlo con certeza, sí ubica a este personaje quien al regreso del exilio, llevó a cabo
un esfuerzo en convocar a quienes más tarde conformarían el Comité 68.

Una de las fechas relevantes para la consolidación del Comité apela a la memoria:
la conmemoración de los diez años de la matanza del 2 de octubre, en el año 1978. Fé-
lix Hernández Gamundi, otro de los personajes emblemáticos de aquel movimiento es-
tudiantil, preso durante dos años en Lecumberri y miembro fundador de este Comité,
recupera esta fecha para defnir la organización:

En el 78, en la conmemoración del décimo aniversario se comenzó a dar un
proceso de estructuración de un agrupamiento que es muy plural, que tiene
como propósito central mantener viva la memoria del 68, principalmente por
el papel que juega en los procesos de Justicia (Félix Hernández, entrevista
personal, 9 de abril de 2014).

Si bien a lo que apela es a un proceso de recuerdo y de mantenimiento de episo -
dios signifcativos del pasado, se posiciona desde una exigencia del presente, que es
necesaria para saldar esas cuentas del pasado, a saber, la aplicación de la justicia.

En 1998, cuando se lleva a cabo la demanda colectiva en contra del ex presidente
Luis Echeverría por el delito de genocidio, el Comité tuvo la necesidad de conformarse
como una asociación civil para poder enfrentar este nuevo proceso legal que empren-
dían, de una forma organizada, con una estructura que documentara y otra que diera
seguimiento a los cauces legales. Ahí es cuando las reuniones se hacen más recurren-
tes, y un espacio como el de la Colonia Roma necesario para llevarlas a cabo. En esta
casa no únicamente han confluido ideales y exigencias de justicia, pues a pesar de las
diferencias personales, de ideologías, de grupos y tradición de procedencia, hay una
acogida colectiva, solidaria, de hermandad para aquellos que llaman compañeros de lu-
cha.
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El componente histórico, sumado a las demandas de memoria, justicia, castigo a
los responsables, el respeto a las libertades democráticas y la resolución de los críme-
nes del pasado, es lo que va determinando las tareas que realizan. El origen de dichas
demandas es, para la mayoría de los integrantes, su experiencia cercana con la prisión,
el exilio, la tortura u otra forma de represión que caracterizaron a la década de los 70,
es una memoria que aún sienten, que se manifesta en sus prácticas conmemorativas,
pero también en esas prácticas cotidianas de grupo, de convivencia.

Uno de los mayores méritos de este colectivo que le ha permitido mantenerse vi-
gente, es el vínculo y la organización con otros comités, así como nuevos movimientos
sociales de jóvenes y estudiantes que han surgido en décadas recientes, especialmente
para planifcar acciones y sumarse a las movilizaciones. En estas prácticas presentes
también van actualizando las pasadas, se les agregan elementos, se les suman deman-
das, se señalan a más culpables, se va resignifcando en este ejercicio cotidiano, esos
recuerdos y esas demandas pretéritas, para ir acorde con el momento, los nuevos pro-
blemas y actores. Es una manera de mantener también esa vigencia. Movimientos es-
tudiantiles como el del Consejo Estudiantil Universitario en 1988, el del Consejo Gene-
ral de Huelga de la UNAM en 1999 o el #yosoy132 en el año 2012 que protestaba con-
tra lo que consideraban otro fraude electoral en las elecciones presidenciales de 2012,
son constancia de esa continuidad y ejemplo que han tomado los jóvenes de movi-
mientos y colectivos que los antecedieron, de sus demandas, de su espíritu.

Estos nuevos movimientos sociales además de retomar sus exigencias democráti-
cas, de enarbolar sus consignas y de tomar sus marcos sociales como propios, han sido
cobijados, asesorados y apoyados por una generación y un colectivo que respetan, que
reconocen como referente y como una suerte de autoridad moral. Es algo que también
fomenta esta política de la memoria, es una manera de mantener vivo un movimiento
tendiendo puentes, y generando relaciones de herencia con nuevas generaciones, con
expresiones con las que no necesariamente están en total acuerdo, pero que las apo-
yan, les dan cobertura y abrigo: son conscientes del poder del Estado y la respuesta
que pueden recibir, lo han experimentado en carne propia y recurriendo a la memoria,
más bien aprendiendo de ella, sostienen con frmeza que es “para que el pasado no se
repita”, para que esos sucesos de dolor, represión y duelo sin fn, no vuelvan a ocurrir.

Uno de los trabajos más relevantes de este colectivo ha sido la documentación, la-
bor que por fruto ha dado una memoria en archivo que va contando este pasado, que
ha dado cuenta de hechos, fechas, lugares, nombres de responsables y nombres de víc-
timas, de esto que han califcado como violencia de Estado, no una “guerra sucia”, don-
de no se conoce quién y qué hace, sus estrategias, triunfos y batallas, sino señalando
claramente un responsable con su respectivo delito. Las conmemoraciones no sólo sir-
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ven para ir al pasado, sino también sirven para ir al futuro construyendo un presente,
y la forma como lo hacen es aclarándolo, juntando piezas, poniéndolo en orden a tra-
vés de sus exigencias y demandas judiciales en búsqueda de esa anhelada justicia.

Por ello en el marco de la conmemoración 45 del movimiento estudiantil de 1968,
en el 2013, había que llevar a cabo más que una práctica de recuerdo. El Comité 68,
junto con organizaciones políticas y sociales, integró una lista de miles de nombres de
personas víctimas de esto que denominaron “violencia de Estado” ejercida en décadas
pasadas y en tiempos actuales. Echando mano de revistas, periódicos, informes, expe-
dientes, testimonios e informes de organizaciones defensoras de derechos humanos,
que sirvieron como sustento documental de esta investigación, se referenciaron casos,
nombres, sucesos y delitos sufridos por estas víctimas. El objetivo buscado según lo di-
fundido por el mismo Comité en un disco compacto que integra ese trabajo, “es sacar
del anonimato a aquellas víctimas, que por su circunstancia y el cúmulo de agravios,
aparecen a lo largo de nuestra historia contemporánea desdibujados, aunado al hecho
de que es imposible encontrar la evidencia de los casos” (Comité 68 Pro Libertades De-
mocráticas A.C, 2013, p. 1).

Con esta indagación y esclarecimiento de hechos del pasado se emplaza al reco-
nocimiento, de nombrar, de sacar a la luz, de romper ese silencio impuesto por la falta
de justicia. A esos que han sido víctimas de la corrupción y la negligencia, la desapari-
ción forzada, las ejecuciones extrajudiciales, el feminicidio, las masacres, la persecu-
ción política, la tortura y la represión, son nombrados, fechando día y localidad del su-
ceso, como una forma de reconocer lo que les ocurrió, y si bien eso no repara el daño
sufrido, sí es una manera de irles restituyendo ese pasado doloroso, de saber que hay
quien los acompaña y se solidariza con su lucha abordando de esta forma el pasado,
dando una batalla formal y organizada. Estos nombres los pretenden colocar en un
memorial para que su permanencia en el tiempo y el alcance de comunicación sea ma-
yor.

En resumen, sus consignas se podrían articular en tres diferentes acciones: la pri-
mera es la estrategia jurídica, con colaboraciones de juristas importantes, así como in-
vestigadores, periodistas y estudiantes de leyes; la segunda es la documentación de los
hechos como un ejercicio de memoria, de ejercer el recuerdo, mediante publicaciones,
vínculos académicos, sistematización de los testimonios y elaboración de materiales
que faciliten su difusión, se busca comunicar esta versión del pasado; fnalmente, estar
en contacto con distintas disciplinas, personas, activistas, universidades de diferentes
países, abonando a la construcción de esa memoria que han buscado no se pierda, que
sus signifcados se sepan en otras latitudes y otras voces se adhieran a sus demandas.
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H.I.J.O.S México

Teniendo como antecedente y claros referentes el Comité Eureka y el Comité 68, nace
un grupo que justamente encarna esta lucha que se ha llevado a cabo en torno a la
presencia y el no olvido de los hechos pasados y las consecuencias del periodo de la
“guerra sucia” en México. Se trata del colectivo que desde su mismo apelativo fja in-
tenciones y fliación: Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio
(H.I.J.O.S.), jóvenes que encarnan esta nueva generación que han heredado de cierta
manera un dolor, una exigencia y una lucha. HIJOS México recoge de igual forma una
tradición que va más allá de las fronteras de este país, pues nace de un esfuerzo inspi-
rado en otros colectivos latinoamericanos, relacionados con la memoria, la justicia y la
verdad. Es un colectivo formado por la generación heredera de la lucha de los sesentas
y setentas, muchos de ellos hijos de las víctimas de la desaparición forzada, y otros lu-
chadores solidarios que aunque no tengan un lazo familiar con las víctimas, se han
asumido herederos de esta historia, de este pasado, haciéndolo suyo y fortaleciendo al
colectivo.

HIJOS es una red internacional, principalmente de jóvenes de diferentes lugares
del mundo, que se identifcan con un pasado común de represión, desaparición, carac-
terístico de las operaciones en respuesta a la protesta y el desacuerdo, como ocurría en
las  dictaduras  latinoamericanas.  Chile,  España,  Francia,  Guatemala,  Holanda,  Italia,
México, Suiza, Suecia, Uruguay y Venezuela, son los países donde se encuentran repre-
sentantes de esta organización, refugiados y exiliados que desde otras latitudes han
continuado y se han congregado en torno a esta exigencia común. En 1995 nace Hijos
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio , después de un año de en-
cuentros entre hijos y familiares de muertos y desaparecidos durante la dictadura Ar-
gentina. Su demanda de justicia se da a partir de una necesidad de reconstrucción de
su propia historia, y de acuerdo a lo que ellos mismos describen, el rescate de los espí -
ritus de lucha de sus padres y familiares, con base en una organización global.

En México inicia como un grupo formado por jóvenes argentino-mexicanos, hijos
de exiliados que encontraron refugio a su exilio en este país. Como toda sociedad, este
colectivo se formó con base en una motivación afectiva: Tania Ramírez, hija del desa-
parecido Rafael Ramírez Duarte, en el año 2000 conoce a Paula Mónaco Felipe, inte-
grante de HIJOS Córdoba, quien escucha por primera vez asombrada esos episodios
del pasado mexicano que siempre se han ocultado hacia el extranjero, y que cuenta
cientos de desaparecidos como víctimas, algo común con lo ocurrido con el país del
cono sur. Esto la llevó a que, junto con su hermano Pavel Ramírez, colocaran un anun-
cio en la sección de “correo ilustrado” del periódico La Jornada, contando una historia
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y convocando a una reunión a las personas que se sintieran identifcados con esta na-
rración, con este pasado que hablaba de padres desaparecidos o en el exilio.

En un cubículo universitario, Tania, quien es profesora y coordinadora de un pro-
grama académico sobre Derechos Humanos, recuerda como esta inserción periodística
convocó a gente diversa, de distintas ideologías, con experiencias, recorridos y contex-
tos diferentes. Entre mantas, fotografías de desaparecidos, libros, recortes de periódico,
y demás objetos que como artefactos sirven para hilar historias, rememora con alegría
aquella primera reunión de febrero del 2000 en el teatro cabaret entonces llamado “El
Vicio”. Este encuentro resulta ser especial para estos jóvenes, pues además de que era
el momento que iniciaban ofcialmente esfuerzos como colectivo, convocaba personas
muy diferentes, espíritu primigenio que ha mantenido la pluralidad en el grupo y en
sus acciones.

Sin embargo, estos dos jóvenes convocantes a dicho encuentro, no inician su lu-
cha en esta causa con los intentos de conformar este nuevo colectivo. Sara Hernández,
su madre, ha pertenecido por varias décadas al Comité Eureka donde ha centrado los
esfuerzos por encontrar a su esposo Rafael. Desde pequeños, los ha llevado a las mani -
festaciones, huelgas de hambre, paradas y marchas, acompañando familiarmente todo
este camino a través de las acciones de ese colectivo de “las doñas”. Esta diferencia ge-
neracional es la que motiva en buena medida la creación de HIJOS México, pues si
bien ya había una organización en torno a estos reclamos, ahora lo que pretendían era
hacer todas esas denuncias pero de una forma más propositiva, más fresca, que tuviera
más impacto al llegar a más personas, saliendo de las prácticas tradicionales, con míti-
nes y pancartas de cartón.

Esta perspectiva distinta de hacer política responde a otra generación, con ideas
diferentes. En mayo del 2013, en la revista para mayores de edad “Playboy”, un repor-
taje es vehículo de esta voz de los desaparecidos con un acercamiento detallado a este
colectivo, y dando cuenta de estos nuevos vehículos de comunicación y mantenimien-
to de la memoria. Guadalupe, Alba, Edith, Pablo, Fernanda, María, Penélope, Betina y
Tania, posan, vestidos de negro, solemnes, algunos portando playeras con leyendas re-
ferentes a las causas y exigencias de HIJOS, deteniendo una foto tamaño carta con el
rostro de algún detenido-desaparecido, posan en este reportaje, no importando que sea
una publicación asidua de gustosos y gustosas de ver el cuerpo humano retratado bajo
una estética donde no hay ropa y la mujer es vista como un objeto de deseo, pues lo
relevante es que se comunique, se escuche esta voz, se ocupe este espacio y que cada
vez más personas conozcan de este tema y las décadas sin resolver.
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“Que sus familiares, a quienes el sistema secuestró y no han vuelto a ver, jamás
sean ignorados” (Balerine, 2013, p. 57), espeta el mismo encabezado editorial expresan-
do las intenciones de este colectivo, que cada fn de semana se reúne en un departa-
mento de la colonia Portales del Distrito Federal, como un grupo de amigos, sobre todo
como familia. Estudiantes de diferentes universidades, públicas y privadas, pertene-
cientes a carreras también diversas, profesionistas jóvenes, académicos, defensores de
derechos humanos, conforman este colectivo del nuevo milenio, que representa el es-
píritu de generaciones pasadas, a través de la reivindicación de sus demandas, pero ha-
ciendo adaptaciones según las necesidades de su presente y la forma de entender la lu-
cha.

Grupo plural que representa otra generación, otra manera de pensar, de exigir y
luchar por sus demandas. El marxismo, las posturas radicales, puristas o más tradicio-
nales, ya no caben en esta nueva manera de llevar a cabo prácticas reivindicatorias,
más que eso, enarbolan una postura que consideran más abierta, renovada, alegre, cre-
ativa, cercana a otras expresiones de protesta, no únicamente las clásicas como las
marchas o los mítines, sino con otras nuevas, como renombrar calles que tienen nom-
bres de presidentes documentados como represores, colocando el nombre del algún de-
saparecido. HIJOS México es un colectivo heredero de una memoria que ha aceptado
esta tradición, pero que la condiciona a su manera de ver el contexto actual, uno que
es más abierto y festivo.

Otro de los grandes esfuerzos de este colectivo y dentro de la dinámica de refres-
car, generar otros lenguajes y vías de comunicación, es el trabajo hecho en términos
culturales, en específco con el tema de los elementos gráfcos incorporados a sus acti -
vidades públicas. Han generado diverso material de comunicación, mantas, fotografías,
postales y exposiciones, donde se recuperan elementos y prácticas de colectivos prece-
dentes, como el uso de las fotografías de los desaparecidos, pero también dotándola de
elementos novedosos. Edith, artista plástica quien se integra en 2007 a este colectivo,
ha trabajado justamente sobre esta idea, elaborando una estética en representaciones
artísticas sobre  los desaparecidos con colores que fueran menos victimizantes,  que
transmitieran menos dolor y más alegría, elemento característico de este colectivo, y
principal motivo por el cual decidió adherirse para ser parte de las prácticas reivindi-
catorias de esta causa.

Pablo, uno de los integrantes que fundaron este colectivo, y que se ha mantenido
constante en sus prácticas reivindicatorias, la concibe como una organización con una
estructura de participación y toma de decisiones horizontal: se llegan a acuerdos por
consenso, tomando en cuenta la opinión de todos sus integrantes, a diferencia de otros
grupos militantes que son más jerárquicos. Mantienen la idea de que el poder corrom-
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pe, como ocurre en las organizaciones con estructura vertical de mando, por ello bus-
can formas de operación diferentes. Aunque respetan a esos colectivos y posturas que
los antecedieron, buscan nuevos vehículos para relacionarse de una manera distinta
con los familiares de las víctimas, y en general con la historia de la desaparición.

Un elemento que ha diferenciado a HIJOS México es la forma en que tratan el
tema de la justicia, no abordada desde el punto de vista tradicional de los derechos hu-
manos o institucionales. Si  bien no han cesado en la exigencia y necesidad de una
atención judicial, desde un camino formal y legal, han centrado sus acciones en una
justicia a la cual ven desde otra perspectiva. La han resignifcado para llevarla a otro
terreno, a uno donde la sociedad sea quien juzgue, quien indique, quien reconozca, que
sepa que se ha tenido que recurrir a prácticas de denuncia por la falta de actuación del
Estado, por eso la gente es quien debe dar veredicto. A esto es a lo que llaman justicia
social: un tipo de sanción pública como medida alternativa ante la ausencia de justicia
institucional.

No olvidamos, no perdonamos, no nos reconciliamos es uno de sus lemas centrales
que recupera la exigencia de la memoria, del castigo y del cierre de un proceso que es
la base de sus demandas: la presentación con vida de sus familiares desaparecidos. Esta
es la condición necesaria que refrendan en cada una de sus acciones, recalcando que
mientras no aparezca la persona, no sea presentado el cuerpo o alguna institución in-
dique su presencia, como una cárcel por ejemplo, la persona está en condición de desa-
parecida, y el delito sigue vigente. Esta diferencia jurídica y fenomenológica de la de-
saparición forzada es algo que ha guiado sus posicionamientos y sus prácticas de resis-
tencia.

Es un colectivo que también ha dado continuidad a los procesos de documenta-
ción e investigación, como sustento no sólo legal, sino también de difusión y trabajo
con los familiares de los desaparecidos. Con estos últimos, también llevan a cabo “ta-
lleres de memoria” donde además de trabajar el tema del duelo, se vierten testimonios
que documentan casos, información que posteriormente colocan junto a la fotografía
del desaparecido, como una manera de contar su historia personal, pero también como
una suerte de denuncia. Estos materiales posteriormente son utilizados en las prácticas
conmemorativas o en las actividades de reivindicación y difusión.

La expresión de sus demandas también es acorde: acciones que se caracterizan
por un ambiente festivo, de movimiento, más que de dolor y resignación. Performance,
música, baile, poesía, teatro, son lenguajes que han incorporado a sus prácticas, que se
expresan en sus “escraches”, paradas en la Suprema Corte de Justicia o en los renom-
bramientos de calles, manteniendo algunos elementos de las prácticas reivindicatorias
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pretéritas, como la participación en las marchas conmemorativas, pero ahora refres-
cándolas con este nuevo espíritu que le han dado a la protesta.

Esta manera de hacerse presentes y visibles en el contexto actual, ha permitido
que familiares de desaparecidos, pero no de aquellas víctimas de los procesos políticos
de represión durante las décadas pasadas, sino pertenecientes esta década, los denomi-
nados “víctimas de la violencia producto de la lucha contra delincuencia”, se sumen a
sus acciones y quejas. Estos familiares de personas víctimas de la campaña policiaca y
militar emprendida en 2006, por el entonces presidente Felipe Calderón, han visto en
las acciones de HIJOS, un espacio donde evidenciar sus exigencias, un dolor comparti -
do, una causa con la que se sienten identifcados para compartir no sólo experiencias,
sino también acciones que abonan a que este tema no permanezca silenciado y el re-
clamo de justicia continúe.

Los jóvenes del colectivo son ahora los herederos de una tradición de lucha, de
protesta, de dar continuidad de exigencias y demandas que iniciaron “las doñas” del
Comité Eureka, que retomaron el Comité 68, y que en conjunto con colectivos que se
han sumado, han construido vehículos de comunicación y mantenimiento del pasado
propios. Con estos han dado forma a una versión de hechos pretéritos que persisten,
que contradicen los escritos ofciales y que exhiben un Estado violento, corrupto, im-
pune e incompetente. En suma, son tres colectivos que están unidos por un pasado que
los identifca, que los congrega ante un dolor, una exigencia y una lucha que los ha lle -
vado a las calles a gritar juntos.
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